19 March 2024

CÔ BÉ BÃO TUYẾT - Võ Thị Hảo

Thuốc độc là tên loại nước hoa của tôi. Thuốc độc đựng trong một kiều nữ pha lê thân mình uốn lượn.

Kiều nữ đứng nghiêng nghiêng, đầu ngả về đằng sau. Mắt nhắm hờ. Đôi tay vòng sau lưng, đặt nhẹ lên hông. Đàn ông nhìn dáng ấy thì mặt đỏ, run toàn thân, nhịp tim dồn dập.

Kiều nữ ngày ngày ẩn mình trong chiếc hộp lấp lánh cầu vồng, ánh sáng trên vỏ hộp thay đổi theo màu nắng, theo màu mây, theo tâm trạng thất thường của tôi.

MỘT LÀN SÓNG PHẪN UẤT MỚI TỪ MIỀN NAM VIỆT NAM - Mai Thị Mùi

Chưa bao giờ có làn sóng kỳ thị “Bên kia vĩ tuyến” mạnh mẽ như hiện nay!

Suốt từ năm 1975 đến giờ, dân Nam đã ăn đủ mùi tráo trở, xảo quyệt, lọc lừa rồi.

Họ ấm ức, họ tức tưởi, họ chán ngán quá nhiều rồi.

Người dân Nam nào lên tiếng sẽ bị cho là kỳ thị.

Một người Bắc 54 lên tiếng cũng bị cho là mất gốc nên mới nói.

Còn một người Bắc 75 lên tiếng thì họ cho là vào hùa với dân Nam.

Tôi, một con Bắc kỳ 1985 lên tiếng thì bị cho là cố xóa vết tích Bắc kỳ, muốn chứng minh mình là thượng đẳng.

MƯA THÁNG BA - Le Nguyen Thu

Mưa tháng Ba tạt rêu phong tường cũ

tiếc xuân đi nên lóng lánh tóc ngoan

và chân dài trắng muốt như ngó sen

chớ vội bước vì lòng ta chợt lạ

áo dài mỏng hồng lên màu con gái

dặn... gìn vàng giữ ngọc cho người ta

 

LIÊN BANG NGA: HÔM NAY TOÀN DÂN ĐI BẦU - Nguyễn thị Cỏ May

Ở Liên Bang Nga, hôm nay, toàn dân đi bầu ông Tổng thống của mình. Dĩ nhiên ông Tổng  thống đương nghiệm Poutine sẽ tái đắc cử, và sẽ với số phiếu tối đa, phải 80%. Đó là tiêu chuẩn bất hủ của chế độ độc tài.

Nhưng năm nay, khác hơn các năm trước, bầu cử vừa mở cửa, có nhiều nơi, phòng phiếu bị đốt, bị nổ bom, bị phá hoại. Poutine chủ quan cho tổ chức bầu cử ở vùng bị chiếm ở Ukraine bị LHQ phản đối vì vi phạm luật pháp quốc tế.

DÒNG SÔNG CŨ - Lê Văn Trung

(gửi một thời tắm nước sông Vu Gia) 

 

Người về tắm lại dòng sông cũ

Con nước ngày xưa đã đổi màu

Thầm hỏi lòng mình hay trời đất

Mất còn gì sau cuộc binh đao 

 

NGƯỜI LÀM NGHỀ THÂN CỘNG- Nguyễn Ngọc Hoa

Trong số năm người ngồi quanh chiếc bàn trong nhà hàng Ninh Hòa, tôi là dân tỉnh lẻ North Dakota, ăn nói kém cỏi và ít có quan hệ với sinh hoạt văn nghệ và báo chí ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn nhất.  Biết thân nên suốt bữa ăn tối, tôi hầu như ngồi dựa cột mà nghe và thỉnh thoảng nhe răng cười góp.  Nghe hai người bạn thân là anh Trực và anh Khanh đùa bỡn chọc ghẹo nhau, Thoại láu lỉnh nhìn tôi rồi vờ khen anh Khanh,

BÊN NHỊP CẦU ẢO ẢNH - Trần Hoàng Phố

1-

Mùa xuân 

mùa phục sinh

Bên thế kỷ chờ đợi băng giá 

Linh hồn tôi thao thức đêm tội lỗi

Dẫu trên tay tôi 

lá vẫn xanh non  tình yêu  và hy vọng

16 March 2024

ĐUỐC GIÓ - Tru Sa

Tuổi 17 của tôi qua lâu rồi. Thuở tôi 17, mọi thứ thật đáng yêu, chuyện tình thôi âm thầm không hứa hẹn trong cái nghéo tay tráo trở ở tuổi 13, vác trên vai chiếc cung lửa, tôi săn mọi cô gái mình ưng ý, đường tên ngọt sớt, giương cung là trúng tử huyệt, có lúc tôi nhắm trượt, phải đặt bẫy, náu mình, bắn hụt, mất cả giỏ tên, bỏ cuộc rồi tiếp tục, cứ thế, tôi mải mê trong cánh rừng say, trái tim tử thương đã bao lần vẫn run rẩy vì tình. Ông không nói cụ thể về tuổi đôi mươi của mình, mỗi lần hứng chí kể về quá khứ, ông chỉ nói đại khái thời kỳ đất nước còn bom đạn, lòng người loạn ly, đói, bệnh và chết. “Ơi tuổi trẻ bầm tím…trai tráng hoặc ra trận hoặc trốn chui trốn nhủi như loài gián đất. Cơm trắng chưa biết ngon vải trắng đã quấn đầu, rượu… uống nửa…tưới mộ…” Có lần, ông sụt sùi, hớp vội ngụm trà, bị sặc, châm thuốc hút, nghe thấy tiếng ông nhổ phì, tôi nhìn ra, té ra ông ngậm ngược thuốc, đốt đầu lọc. “Ẩu quá đi mất!” – Ông nói và cười, tôi cười, lấy điếu thuốc mới cho ông. 

VỀ BỘ PHIM TÀI LIỆU “20 DAYS IN MARIUPOL” - Mai Quốc Việt

Phim tài liệu “20 ngày ở Mariupol” của đạo diễn người Ukraine Mstyslav Chernov đoạt giải Oscar lần thứ 96. Phim được sản xuất bởi Hiệp hội báo chí quốc tế và hãng thông tấn AP của Mỹ, được phát hành độc quyền bởi PSB của Mỹ.

Tại buổi lễ nhận giải Oscar đạo diẽn Mstyslav Chernov nói, chắc chắn tôi là đạo diễn duy nhất ở đây vào lúc này không muốn làm phim đoạt giải, tôi mong muốn giá mà đừng phải làm phim để được đổi một thực tế là người Nga không tấn công Ukraine, người Nga không hủy diệt các làng quê thành phố của Ukraine, người Nga không giết hàng vạn người dân Ukraine, viva Ukraine.

CHỢT BIẾT ĐANG LÀ THÁNG CHẠP | KHÔNG LÀ THUẬT NGỮ | TRONG KHUNG NGÀY HIỆN THỰC - Khaly Chàm

CHỢT BIẾT ĐANG LÀ THÁNG CHẠP

 

dừng lại nhé, ngắm cây đời lá biếc

gần hết năm rồi đã quên bẵng phải không

mê mải ngược xuôi trong vòng xoay bất biến

nào hay gió mùa đông dịu mát sáng nắng hồng

 

ĐỨA CON TRONG TÙ… - Kim Chi

Ba tôi đi cải tạo gần 5 năm trời rồi mà vẫn chưa được thả về, các chị lớn của tôi từ từ đi vượt biên thoát cả. Tôi bị kẹt lại ở Saigon, đành "gồng mình" dạy", cố "đạt thành tích" để mong ba mình được sớm về nhà! Nhưng, dù các thành tích của tôi có nở trăm hoa đi chăng nữa, ba tôi vẫn cứ học mãi, học hoài, học miệt mài trong cái nhà trường đầy rào kẻm gai quấn xung quanh...

BI KỊCH - kc Nguyễn

sự tàn bạo

hình dung

chiếc nôi bé, hòn than to nhìn vào mặt lương tâm nhân loại

 

trái tim run rẩy nói

lời tiên tri sống

Ác sẽ không giật được chiến thắng sau cùng

 

ĐỌC LẠI “VÒNG TAY HỌC TRÒ” SAU SÁU MƯƠI NĂM TÁC PHẨM RA ĐỜI - Hoàng Thị Bích Hà

Vòng Tay Học Trò là tác phẩm tiêu biểu của nữ văn sĩ Nguyễn Thị Hoàng, được đăng nhiều kỳ trên tạp chí Bách Khoa năm 1964. Tác phẩm được công chúng nồng nhiệt đón nhận và theo đó cũng hứng nhiều luồng ý kiến khác nhau, càng làm cho tác phẩm nổi tiếng hơn. Chính vì vậy, từ khi xuất hiện, tác phẩm đã gây được tiếng vang lớn, làm xôn xao dư luận trong giới chuyên môn và công chúng độc giả, Hàng chục năm sau, lúc chúng tôi còn nhỏ, chưa đọc tác phẩm đã thuộc tựa đề vì Vòng Tay Học Trò gắn liền với tên tuổi tác giả. Nói đến Nguyễn Thị Hoàng người ta nhớ đến Vòng Tay Học Trò.

KHỞI HÀNH | THƯƠNG TÍCH | KHOẢNG CÁCH - Linh Văn

KHỞI HÀNH

 

đôi khi 

tôi ước ai đó lẻn vào giấc mơ tôi hằng đêm

để lấy đi một màu hoặc một mùi