Con bé đã ngủ
say, chị len lén mở cửa. Mấy năm rồi, từ khi anh ra đi, lề cửa không được tra dầu
mở, kêu rin rít. Chị cẩn thận kéo từng xăng ti mét, vừa đủ để lách người ra
ngoài
Cuối năm gió bấc
lạnh tê người, chị đến ngã tư gần nhà,vẩy tay gọi người xe ôm đang vắt vẻo nửa trên, nửa
dưới, nửa tỉnh, nửa mê trên chiếc xe sáu bảy cũ kỉ
Đi đâu ?
Anh chở tôi đến
bãi xe tải quá cảnh
Người xe ôm gật đầu,
thông cảm
Chị đẹp, rất đep
và duyên dáng nhưng sắc đẹp không thể nuôi sống chị và đứa con gái mồ côi. Chị
đã làm đủ thứ nghề, buôn bán, giặt áo quần thuê, mở quán nước vỉa hè, giúp việc
nhà.. bao nhiêu công việc chị đã trải qua nhưng cuộc sống nghèo khổ cứ bám lấy
chị và đứa con gái năm tuổi. Tội nghiệp cho con bé, áo quần đi học chỉ có đồ cũ
người ta thương tình cho mặc
Chị rời bục giảng
sáu năm trước, đám học trò cũ thỉnh thoảng ghé thăm, giúp chị đôi ba thứ lặt vặt,
cũng cái tình. Ai cũng đói nhưng riêng chị không còn chổ bấu víu, thở than. Mẹ
chồng khuyên về quê khoai sắn cũng được nhưng chị không muốn. Chị không thể vì
có những lí do của nó. Hơn nữa, trong lòng chị, anh vẫn còn sống, đợi anh về
Một vài người bạn
cũ, trong cơn quẫn bách, khuyên chị nên bán cái đẹp của mình để có cơ hội nuôi con. Chị đã từng gạt phắt, nhưng rồi chị lung lay
Lần đầu tiên chị
đến bến xe quá cảnh này, người bạn cũ hẹn chị ở đây, hứa sẽ giới thiệu chị với
một gã đàn ông lái xe. Hai người len lõi giữa những thùng xe tải hôi mùi su của
bánh lốp Dưới những ngọn đèn tù mù từ cabin, những gã lái xe đang ngồi đọc báo
hoặc ăn tối hay có thể đang cợt nhã với một người phụ nữ nào đó. Đằng sau bãi
xe là một bãi cỏ rộng, tối đen. chị thóang thấy một vài người phụ nữ từ trong
đó bước ra
Nép sát vào thùng
xe tải, gã đàn ông mở cửa cabin nhảy xuống nắm tay chị định kéo lên. Chi hoảng
hốt co rúm người lại
Trong mờ mờ sáng
tối chị nhận ra khuôn mặt gã tài xế quá cảnh còn khá trẻ, có thể trẻ hơn chị,
dang tay định vồ lấy chị. Người bạn vội chạy đến
Anh làm gì vậy ?
Gã đàn ông nói giọng
miền bắc, lạnh lùng
Làm điếm mà cũng
đỏng đảnh à
Điếm có giá của
điếm, anh buông tay ra !
Được ! Bao nhiêu
?
Đằng sau xe tải tối
om. Mấy tấm ván bắt ngang thùng xe sát cabin làm chổ nằm nghỉ, như chiếc đi
văng dã chiến. Gã đàn ông trải tấm chăn bốc mùi rồi bảo chị nằm xuống. Chị nép
sát vào góc thùng xe, hai tay ôm gối, sợ hãi. Gã đàn ông lết tới, nhảy chồm lên
người chị. Một cảm giác ghê sợ, chị đưa hai tay ra chống đỡ. Trong giây phút
bàng hoàng, chị dang tay tát thẳng vào mặt gã tài xế. Trong bóng tối, cánh tay
chị vẽ một vòng cung và kịp dừng lại khi những ngón tay chạm vào cái má đầy thịt
Con bé nằm thiêm thiếp trên giường, tấm chiếu ngã
màu, sút biên, trơ những cọng xơ xác. Cơn sốt vật vả nó mấy ngày liền, chị
không còn tiền để đưa nó vào bệnh viện, lúc chiều cho nó uống nước chanh và đắp
khăn ấm, cơn sốt đã hạ xuống. Trước khi đi, chị bần thần đứng cạnh nó thật lâu,
nhìn ngắm khuôn mặt dẹp như thiên thần, lòng đau lắm, cắn môi để không bật ra
tiếng nấc, chị hôn lên mặt nó rồi mở cửa, bước đi
Không được, không
thể nào đuợc. Đuợc không ?
Bàn tay gã đàn
ông di chuyển trên khuôn mặt chị, những ngón tay ghê tởm đang lần xuống cổ, ngực,
từ từ tháo chiếc cúc áo đầu tiên. Chị siết chặt cổ áo. Được không ? Không được
! Được
Hai mắt con bé nhắm nghiền, miệng há ra thở nặng
nhọc. Mồ hôi trến trán chảy ướt cả mi mắt. Có thể là nước mắt của nó. Chi hiểu
lúc này mình cần phải làm gì đó. Chị hiểu mình càn phải đưa nó vào bệnh viên hoặc
nhờ vả hàng xóm
Cả hai điều chị hiểu đều không thể làm được. Tiền
không còn và những gã hàng xóm xa lạ, mắt hau háu đang chờ cơ hội giúp đỡ chị.
Những người đàn bà nhìn chị dè chừng
Gã đàn ông dìu chị
nằm xuống, tay phải choàng dưới cổ, tay trái sờ soạng bên trong ngực áo. Hắn
thô bạo hôn như vũ bão trên mặt chị
Được không ?
Hai tay chị lơi dần
khỏi cổ áo, chiếc cúc thứ nhất bật ra.
Con bé cần phải
đi bệnh viện..
Gã đàn ông lần mò
tìm hạt nút thứ hai, những ngon tay lóng ngóng bật hạt nút. Chị nằm yên, mặc kệ
Bọn học trò láo nháo bỗng im bặt. Cô giáo trẻ bước
vào phòng, cả lớp đứng bật dậy lễ phép chào cô giáo mới. Chị khoát tay cho bọn
trẻ ngồi xuống
Cô chào các em ! Hôm nay dạy buổi đầu tiên, cô
dành vài phút để chúng ta làm quen với nhau..
Gã nôn nóng,
không cần mở hạt nút thứ ba, không cần đến những ngón tay vụng về của gã đàn
ông, chị tự mở nó. Hơi thở gấp gáp của gã bay thốc lên mặt chị, hạt nút rơi xuống
tấm chăn nhớp nháp
Anh thường vụng về khi nằm bên cạnh chị. Vợ chồng
lấy nhau nhiều năm nhưng mỗi khi bắt đầu chuyện ái ân, chị nghe rõ tiếng đập
thình thịch trong lồng ngực, còn bàn tay dịu dàng của anh sợ làm chị đau. Cảm
giác được anh vuốt ve dễ chịu và đáng yêu làm sao..
Bàn tay, những ngón tay thô bạo không thể là tay anh. Chị nhăm mắt, đợi hạt nút
thứ tư bung ra
Cảm giác nhột nhạt,
mùi mồ hôi đặc quánh cùng mùi dầu nhớt. Chị buồn nôn
Bàn tay di chuyển dần xuống phía dưới, chị nhắm mắt. Còn hạt nút cuối cùng. Hạt
nút thứ năm
Được không ? Chỉ mười lăm, hai mươi phut thôi mà, chị sẽ có cái chị cần và con
bé sẽ chóng khỏi
Đêm trăng vành vạnh, hắt ánh sáng nhàn nhạt xuống
khu vườn hoa cải, chị ôm con bé vào lòng. Mấy con đom đóm vờn trước mặt, sà xuống
rồi lại bay lên. Con bé ốm yếu, chưa được nhìn mặt cha bao giờ, nó đòi bay theo
đom đóm
Chị lạc mất anh trong đêm không trăng tháng sáu, khi mang thai con bé được hai
tháng. Dưới bãi biển, sát sườn núi, nhiều người bị bắt, nhiều người chạy tán loạn
và thoát. Chị bị giam nửa tháng rồi nguời ta cho về, còn anh thì biền biệt
Bao nhiêu phút đã
trôi qua, chị không nhớ, không biết, không cảm xúc nhưng biết mình đau đớn. Cái
đau không đến từ thể xác, nó ở trong tim, nó chạy theo những tế bào và lên não.
Cơn đau băm vụn tâm hồn chị
Còn hạt nút cuối cùng. Được không ?
Chị hất gã đàn ra
khỏi người mình, hai tay nắm chặt vạt áo, nơi chiếc cúc thứ năm vừa rơi xuống
sàn xe
Không được ! Không thể được !
Chị hét lên, gã đàn ông thoáng giật mình. Trong bóng tối lờ mờ, chị cảm thấy má
mình nóng ran, rát bỏng
Mẹ mày ! Đồ điếm mà kiêu. Cút !
Chị leo khỏi
thùng xe, thẫn thờ bước đi trong đêm tối, len theo hàng rào có đám cỏ ống cao gần
bằng đầu. Những lá cỏ cứa vào da thịt tươm máu, không có cảm giác đau nhiều hơn
cái đau vừa lúc nãy
Bên trên bãi cỏ hoang, hai con đom đóm bay lên rồi lại sà xuống. Chị theo ánh
sáng đom đóm, thất thểu trở về nhà.
Bùi Thanh Xuân
