Nếu không phải là tửu đồ, bạn chẳng tài nào thấu cảm được câu nói “rượu ngon
lại thiếu bạn hiền”. Một lời ta thán? Một sự tiếc uổng?
Nếu bạn mến chuộng môn football (soccer) bạn cũng nhìn nhận là thiếu người
cuồng nhiệt ngồi cạnh để reo hò la hét hoà theo không khí hực nóng ở cầu trường
thì mất vui lắm lắm. Nắm cổ chai bia mà tu mình ên e giảm hơn nửa phần sự khoái
khẩu. Rượu, bóng tròn, hiền hữu; trời sinh ra ba món đó ắt phải nên bày chiêu
“uyên ương kiếm pháp” đi kèm, chứ côi cút “độc thủ đại hiệp” thì ngó cũng không
phải phép. Chém gió một mình thì ai nghe? Mà chém gió vốn là một trong tứ khoái
của khán thính giả môn “đánh ba” vậy.
Bố thích theo dõi đá banh
Đừng hăm đánh ba sao đành hử con.
Ngày 17 tháng 6 là Father’s Day, chỉ muộn đôi ngày so với lịch khai mở World
Cup. Quà của cậu con út dành cho bố là một tháng “ngồi mát mà xem đá banh” trực
tiếp truyền hình trên TV, cậu ấy đã “ký giao kèo” với đài TSN phát sóng toàn bộ
các trận tranh hùng, giá chỉ 40 đô và được tiếng thơm là không vi phạm bản
quyền. Như vậy bố đỡ cực thân vác mạng vào đặc khu tiểu Ý Đại Lợi, nơi có quán
bán bia treo cái màn hình to khủng với một đội hình ma nữ có lối dắt bóng lắc
léo, dụ khị bố chui vào vùng cấm địa ngứa tay chạm bóng để phải ăn quả phạt
đền. Giải trí ở nhà lành mạnh ra phết. Hết một bia một bóng một hồng, ba cái
lăng nhăng nó quấy ta.
Một ngày có ba trận. 8 giờ, 11 giờ và 2 giờ sau giấc trưa. Quá thuận lợi cho
việc tìm khe hở thời gian để thanh toán một số công việc thường nhật. Mở máy vi
tính để rà một vòng các trang mạng cho biết tình hình cũng là một thói quen qua
ngày đoạn tháng. Ưa ngóng chuyện cười ra nước mắt thì truy cập vào các mạng
lưới ở trong nước, cũng là cách thăm dò “trình độ bức xúc” của mình tới ngang
đâu, có mai một đi tiếng chửi thề nôm na là Đan Mạch.
Thấy báo mạng Thanh Niên ở trong nước có đăng tin, rằng thì là có lắm kẻ
nhân thân xấu đã “lọt” qua bức tường lửa để vào được kênh VTV truy cập chương
trình phát sóng trực tiếp FIFA World Cup 2018, vi phạm bản quyền nghiêm trọng
khi có hơn 700 trường hợp đã đăng tải tràn lan trên các website, facebook hoặc
youtube. Nếu không chận đứng kịp thời sẽ có nguy cơ bị FIFA phạt nặng, đồng
thời sẽ cắt sóng “cấm vận” ngay. Phóng viên sau khi đưa tin bèn “dứt điểm” bằng
kết luận: Quả nhiên nhà nước ban hành luật an ninh mạng là điều cần kíp, rất
hợp lý, bla bla bla…
Ở Nga, nơi đăng cai tổ chức World Cup, một bộ phận không nhỏ đã thuộc nằm
lòng câu “lưới trời lồng lộng tuy thưa nhưng khó thoát”, có nghĩa là bạn đến
thăm thú xứ sở bạch dương (chốn làm đồng hồ tốt hơn Thuỵ Sĩ) bạn phải chấp nhận
một điều rủi ro: Những tư liệu “trốn” trong iPhone, ẩn nấp trong máy tính xách
tay… sẽ bị hack bởi nhà nước đứng đầu phe cộng sản. Điều này chẳng mấy khó
hiểu, hãy nhớ lại một chuyện cười được bình bầu “hay nhất mọi thời đại”, từ dạo
còn Liên Xô cho tới Nga hiện nay:
“Một cụ ông ngắc ngoải nằm đắp chăn trong căn phòng giá buốt bật vùng ngồi
dậy khi nghe tiếng gõ cửa. Lấy hết can đảm, buột ra được câu hỏi: Ai đấy? Ngoài
cửa có tiếng nói: Ta là thần chết đây, tuổi thọ của cụ chỉ kéo dài tới hôm nay
thôi. Gia chủ thở dài: Hú hồn, vậy mà ta cứ ngỡ là bọn KGB chứ!”
Mạng lưới an ninh của Nga thì khỏi chê. Họ đã nắm trọn danh sách mấy cha nội
cảm tình viên bặm trợn ưa gây hấn của đội tuyển Anh, Đức và dân chuyên nghiệp
nội địa, cấm cửa không cho bén mảng tới. Có tay mua được vé, đã êm thắm lọt vào
cầu trường vậy mà phút cuối cũng bị phát hiện. Nói rằng con ruồi bay ngang biết
ngay là đực cái e chẳng hàm oan chút nào. Chuyện nhỏ, bọn tớ bao giàn tới
chuyện lớn cơ, ấy là bọn khủng bố cực đoan chớ hòng mang bom tới xứ này mà gieo
máu lửa. Như vậy đã “đẳng cấp” chưa? Không dám đâu. Vì ở Việt Nam có vị tướng
Công An từng ngôn: Các nước văn minh tiến bộ phải đến xứ ta để học tập việc
ngăn chận tội phạm và phá án một cách có hiệu quả. Nói thế hoá ra Nga có KGB
thì Việt Cộng có KGC vậy! Như kiểu trước đây từng bắt người với luận điệu, mày
không làm việc cho CIA thì cũng liên hệ tới bọn CIB…
Du Tử Lê từng cho hay: “Đi với về, cũng một nghĩa như nhau”. A với B có cùng
một nghĩa như nhau không? Nhưng đi sang Nga ắt sẽ khác rất xa với ngồi đâu mặt
trước màn hình tại gia. Ru rú trong nhà mãi là điều không hay, và không may.
Nhưng mò sang nước Nga thì chợt nghe có chút gì bất ổn cho dù người dân xứ nọ
đã giật sập biết bao tượng đài Lenin.
Mỗi cầu trường trung bình có sức chứa tới 40 ngàn người và luôn được nêm
chật. Tôi lấy làm lạ, những con dân xứ nghèo khổ như Nigeria, Peru, Senegal,
Panama… họ kiếm đâu ra tiền để trang trải cho chuyến đi dài lâu vạn dặm để bôi
mặt kẽ mày làm cảm tình viên ngồi la hét trương cờ xí dưới nắng nôi ủng hộ đội
nhà? Người nước họ nào động não đẻ ra được một đội ngũ đại gia xem tiền là cỏ
rác như ở Việt Nam? Nghèo mà ưa giựt le. Chảnh cũng chừng mực nào thôi chớ. Đi
sang Nga cho bõ những ngày cơ cực và đến khi về có mà bốc đất để ăn. Hề, đã
nghe qua lời Bút Tre chưa nè? “Mời em xơi một quả chuồi, để em nhớ mãi cái buồi
hôm nay”.
Đang tranh vòng loại, chưa vào Round of 16 nhưng ngay từ đầu cả 32 đội tham
dự đều biểu dương hết sức mạnh từng trau dồi khổ luyện. Kỳ này thiếu mặt hai
ông đại gia Ý và Hoà Lan bởi cả hai đội đã chẳng tìm ra tài năng ở lớp đàn em
điền thế. Thể thao cũng ví như nhan sắc mỹ nhân, sẽ chóng tàn phai một dung mạo
từng khai nở hào quang. Đã qua rồi thời “cơn lốc màu da cam” gây chấn động thế
giới của tuyển thủ Hoà Lan. Đã mai một lối đá ranh mãnh đầy tiểu xảo của tuyển
Ý Đại Lợi. Và cổ xe tăng kiên cố của Đức giờ này đã nguội đi pháo tháp. Huê
dạng của Tây Ban Nha vẫn giữ mặc dù lối giao banh ngắn đã hết hiệu ứng. Tiếng
gáy con gà trống Pháp chừng đã ngắn hơi. Rồi tam sư England, những người tuổi
trẻ của họ vẫn đang đạt được sự ổn định nhưng với đấu pháp 5-3-2 vừa thử nghiệm
trong trận đọ sức với Tunisia, họ chưa để lại một dấu ấn thuyết phục. Thắng vất
vả so với một đội kém cỏi hơn, do công của đội trưởng Harry Kane khoác áo số 9.
Dĩ nhiên người tiền đạo 28 tuổi này được dân chúng Anh quốc xem là người hùng.
Ngay sau trận đấu, truyền thông xứ sương mù đã làm cuộc thăm dò, so sánh giữa hai
Harry và hoàng tử Harry 33 tuổi vừa lấy vợ kia đã chẳng nhận được cảm tình nồng
hậu bằng chàng tiền đạo vừa một mình ghi được hai bàn thắng. Harry Kane mới
thực sự là người làm vẻ vang tổ quốc!
Nhưng lạ kỳ thay những đội đang dần bị loại khỏi giải như Morocco, Saudi
Arabia, Iran là những đội có một phong cách chơi đầy ấn tượng. Điển hình là
trận Morocco gặp đối thủ nặng ký Portugal. Morocco (Ma Rốc) có hai tuyển thủ
tuyệt vời: Trung phong Hakim Ziyech áo số 7, 25 tuổi, thông minh, năng động và
luôn kiến tạo những đường chuyền hiểm hóc. Tiền đạo Nordin Amrabat áo số 16 tài
năng, dũng mãnh, xông xáo luôn biết cách tạo áp lực trước cầu môn. Kể từ khi ra
sân đứng chào cờ 11 người của họ đã thu phục cảm tình tôi khi họ đồng hát quốc
ca với một lòng thành đầy nhiệt huyết, nhiều cầu thủ mắt rớm lệ như nguyện thầm
sẽ cống hiến sức mình cho màu cờ sắc áo, mang chiến thắng về cho tổ quốc nằm ở
Bắc Phi. 90 phút thi đấu đội Morocco đã áp đảo, dồn Portugal vào thế phòng ngự
nhiều hơn tấn công. Họ chơi không mỏi mệt và tận tuỵ thi triển, vắt cho đến
giọt mồ hôi cuối cùng để sau chót vật người ra sân cỏ đau cho sự may mắn đã từ
chối quay lưng. Portugal trở nên mờ nhạt, để như thông lệ Cristiano Ronaldo áo
số 7, một tài năng vượt bậc không thể chối cãi đã ghi bàn ở phút thứ 4 bằng cú
đánh đầu nhận từ quả phạt góc.
Thua ở tỉ số 0-1, nhưng đội tuyển Morocco vẫn ngẫng cao đầu. Họ thua, trước
tiên vì số phận không may khi bốc thăm lại lọt vào bảng B “khó nuốt” gồm Spain,
Portugal và Iran, toàn thứ cứng cựa cũng như kinh nghiệm đầy mình. Và trận so
giày cùng Bồ Đào Nha, họ thua một phần vì ông trọng tài người Mỹ Mark Geiger đã
bỏ sót những tình huống mà đội Bồ mắc lỗi lầm ngay trong vùng cấm địa. Nếu họ
đồng thanh kêu gào, có thể trọng tài sẽ ngưng cuộc đấu để gọi vào Var Room, phòng
trang bị bốn màn hình với 4 vị trọng tài ngồi xem lại thước phim quay chậm để
soi rõ tình huống, phân định thực hư rồi đưa ra quyết định tối hậu. Nhờ trang
bị, cài đặt những thiết bị điện tử và áp dụng lần đầu vào World Cup, chúng sẽ
làm giảm bớt những oan trái không may lỡ diễn ra, minh chứng như trận đấu ngày
21 tháng 6 giữa Denmark và Australia, nhờ vào sự bất bình của tuyển Úc tổ hợp
trọng tài đã dò lại trên đoạn thu hình và quả nhiên bóng chạm vào tay một cầu
thủ Đan Mạch. Úc được hưởng quả phạt đền (tưởng đã phù du), trận cầu chấm dứt
với tỉ số 1-1. Nếu không nhờ vào “mắt thần” soi rọi, Úc đã phơi áo vô duyên.
Nếu tuyển Ma-Rốc nhờ thần đèn chiếu lại, cục diện đã phải khác đi, Ma-Rốc sẽ
còn đi sâu vào, qua khỏi vòng loại chứ không sớm giã từ sân cỏ như hiện tại.
Tôi thực lấy làm tiếc uổng cho con dân xứ nổi tiếng sản xuất ceramics, khéo tay
về ngành kim hoàn, và nước cam tươi ngon nhất thế giới, theo như phóng viên báo
Vogue bình chọn. Morocco còn nổi tiếng thế giới món cá mòi (Sardines) đóng hộp
hiệu Sumaco, cũng như một địa danh khó quên Casablanca được dựng xây từ thế kỷ
thứ 7 trước Công nguyên. Casablanca cũng là tên gọi một cuốn phim kinh điển sản
xuất năm 1942 với nam tài tử lẫy lừng Humphrey Bogart. Hỡi 11 niềm hy vọng của
Ma-Rốc, xin giã từ nhé.
Phải tới 11 giờ ngày 15 tháng 7 mới diễn ra trận chung kết nhưng ngay từ bây
giờ khán thính giả đã hình thành cho mình riêng một cái nhìn sơ khởi về thực
lực của từng đội. Những ngày qua, nhìn đi ngó lại, tuy mới đấu một trận nhưng
đội tuyển Bỉ đã phô trương một đấu pháp thật kín kẽ khi phòng vệ cũng như sắc
sảo lúc tấn công. (Belgium) Belgique xứng đáng bảo vệ được danh xưng mà cộng
đồng football từng áp đặt cho họ: Les Diables Rouges. Những con quỷ đỏ đang sở
hữu hai vì sao sáng: Tiền đạo thủ quân Eden Hazard áo số 10 và trung phong
Kevin De Bruyne áo số 7. Theo các tạp chí chuyên đề về đá banh mở cuộc thăm dò,
thu về được ý kiến số đông: Nhà vô địch năm nay sẽ là một đội bóng châu Âu. Có
nghĩa là bạn hãy bỏ quên Argentina, Brazil, Uruguay, Mexico (đội này đang khởi
sắc và đầy thực lực, làm tuyển Đức bở hơi tai). Thăm dò chỉ là thăm dò, tài
nghệ một phần, phần còn lại nương nhờ vào sự rủi may. Bạn thấy đó, rất nhiều
cầu thủ ra sân đã làm dấu thánh giá, đã dong hai tay ngước mặt lên cao xanh thì
thầm, đã quỳ gối áp mặt vào cỏ để hôn đất. Dường như họ chưa một lần phụ bạc
thần linh.
Chưa đi chưa biết nước Nga
Ngồi nhà để thấy thằng ta dại khờ
Nói năng lấp kín một tờ
Dễ vấp việt vị em rờ sửa lưng.
Bạn à, giờ này không dưng nghe đói bụng. Ra bếp chính thức ăn một quả chuối
(hổng chuồi) hẳn hoi. Lấy tinh thần buổi nay (không buồi cắc cớ) chong mắt xem
tiếp. Xin được bàn loạn ở hồi hai nếu bạn lượng tình cho tôi dẫn banh vào vùng
cấm địa.
Hồ Đình Nghiêm
21.6.2018