Cô nhìn ông, ngạc nhiên. Chắc hôm nay ông không bình thường
như mọi khi thành ra cô mới nhìn ông như thế. Bởi ông thấy chút ngỡ ngàng rất mỏng,
rất thưa, như những miếng mành mành treo đầy những cửa nhà Việt Nam giăng trong
mắt cô. Và một chút gì đó loang ra thật nhanh trong đáy mắt. Vết loang của một
nỗi niềm không tên gọi.
Có cái gì đó ngân nga trong lòng người đàn ông. Vậy là người
ta cũng quan tâm đến nhau ít nhiều dù nỗi bận tâm chỉ vương trên trán, như lọn
tóc mầu nâu đen, chả làm bận lòng ai. Nhưng vẫn là mối quan tâm. Cô không muốn
ông đi uống cà phê với ai. Vắng cô, ông hãy chỉ đi uống cà phê một mình.
Vắng em, anh không được đi uống cà phê với ai đâu đó. Ông
dặn lòng như vậy, giùm cô.
“Đi một vòng nghe.” Lòng muốn rủ cô về căn phòng trọ nhưng
miệng lại nói ra một điều xa lơ lắc. Người con gái gật đầu và người đàn
ông thầm trách mình.
Ngang cà phê Tim Hortons, ông ghé vào gọi cho cô một ly
capuccino lớn và một ly nhỏ cho ông, rồi lái xe ra hướng ngoại ô. Khu rừng
quen. Lá xanh rợp trời. Cỏ mượt trải thảm nhấp nhô những mảnh đồi cao thấp. Nắng
lấp ló đầu cành.
Lòng lại nao nao. Thì ra cô còn nhớ. Một buổi tối mùa đông.
Tuyết trắng mặt đất. Mây mù xám không gian. Vặn vẹo trong tay nhau. Hụt hẫng những
hơi thở. Xe thổi hơi nóng sưởi ấm hai bàn chân. Hơi ấm thổi nóng cái lưng trần
nhấp nhô. Môi dán lấy môi. Cái miệng tham lam bò miết như loài ốc sên trong
bóng tối. I love your breasts. Thổi vào tai người con gái cái câu sần sùi, cái
lời thô nhám. Nhưng không thể nào không nói, bởi đôi vú thật căng, thật đầy; đầy
nứt những ngón tay ôm. No căng tuổi trẻ, mê man hạnh phúc. Hạnh phúc trong vòng
tay. Gã trung niên thì thầm cám ơn đất trời đã cho mình những đặc ân không lời
nào viết hết. Biết người con gái có nhớ được như ông vẫn nhớ không.
Người đàn ông thấy ngộ nghĩnh cái chuyện cô về làm dâu nhà
nào đó (lòng sẽ đau, riêng một mình ông). Và hình ảnh cô rót nước, bưng cơm hầu
hạ bố mẹ chồng nó ra làm sao nhỉ. Không cách nào hình dung ra được.
Nghiêm trang sau câu nói nhưng có ánh cười trong khóe mắt.
Người đàn ông cười. Cô gái cũng cười theo. Nụ cười làm rung những giọt nắng
trên vai. Không cưỡng lại được cái cảm xúc nhảy múa trên những đầu ngón tay nên
những ngón tay rụng xuống một bên vai thiên thần.
Cái gật đầu rất nhẹ cũng làm lòng ông xao xuyến. Người con
gái như cánh hoa, thế gian đã ví von trăm ngàn lần. Và ông thấy nhân gian nói
những điều chí lý. Như cánh hoa chỉ nở một lần. Những ý nghĩ vụn vặt vắt ngang
tâm tư. Lòng ông rối bời. Rồi em có yêu như những người con gái Việt Nam thuở
trước. Yêu một người, yêu một đời. Người con gái lưu lạc. Người con gái nửa tây
nửa Việt. Xứ sở văn minh. Cuộc sống buông thả. Điều khổ tâm suốt một đời là mai
sau, lòng cứ nổi trôi trên những bến bờ tình cảm vô định.
Vẫn mảnh hợp âm thơ dại. What. Cao ở đầu, trũng xuống ở khúc
giữa khi âm hưởng vẫn tròn đầy, rồi vươn cao như một dấu hỏi gợi tình.
Whaaaaat. Whaaaaat. Rồi làm sao tôi quên được cái hợp âm dễ thương ấy, hỡi
thiên thần bé nhỏ.
“Thiên thần.” Ông lập lại tiếng than. Người con gái mở
ra cho ông một nụ cười.
Cuối cùng, ông quyết định không nghĩ đến điều đó nữa, bởi
càng nghĩ, ông càng thấy như mình đang làm điều gì sai trái. Đời người ngắn ngủi.
Tâm trí đâu bận rộn những chuyện không đâu. Ông đứng dậy, bấm công tác điện
bình nước, rồi trở lại ghế ngồi. Cuốn sách nằm trên mặt bàn. Cây bút viết mầu
đen. Xấp giấy trắng trơ vơ như chờ đợi một điều gì khác thường. Ông nhìn quanh
căn phòng trống trải. Lâu lắm không làm được điều gì. Ngày hai mươi lăm tuổi,
người bạn học trò đã bảo, ở tuổi này nếu có tài thì đã có rồi. Bây giờ tuổi tác
đã chồng lên quá con số nhân đôi của cái thời hoa mộng ấy. Và ông thấy mình vẫn
chưa làm được điều gì coi được.
Tiếng nước sôi réo gọi. Hơi nước ngùn ngụt bốc lên từ vòi
cái ấm nhựa. Ông chậm rãi đứng lên, mở hộc tủ lấy một gói cà phê Việt Nam, xé một
góc, đổ vào chiếc ly thủy tinh cũ. Bột cà phê quẫy động, bọt nâu sủi lên ngầu đục.
Ông khuấy chiếc muỗng vào lòng ly. Tiếng thủy tinh kêu lanh canh như đánh thức
cái xôn xao ngái ngủ trong đáy lòng. Lâu lắm mới tìm lại được cái lao xao thời
mới lớn. Ông vẫn nghĩ mình không làm điều gì sai trái. Ông đưa ly cà phê lên
môi. Thành ly mịn màng, quen lắm; như đôi môi người con gái. Đôi môi của thiên
thần bé nhỏ ông gặp mới hôm nào.
Lớp học có đủ các sắc dân. Người đàn ông chìm vào cái đám đông
nhốn nháo. Lúc cầm miếng giấy sắp lớp từ văn phòng giáo viên hướng dẫn, lững thững
đi dọc hành lang, nhìn chăm chú từng con số dán trên cửa mỗi phòng học, lòng
ông lặng lờ như mặt nước ao tù. Cái thuở một tay ôm cặp sách, một tay níu áo mẹ
rụt rè bước vào cổng trường tưởng như đã từ thế kỷ nào, có ai mà ngờ. Xin lỗi,
có ai ngồi đây không. Ông hỏi đôi mắt đen nhánh đang ngỡ ngàng nhìn ông.
Cánh mi mềm khẽ rung. Cánh bướm lạc vào khu vườn lạ.
Tiếng Anh của ông cứng, nhưng mái tóc dài đen nhánh ấy vẫn
nghe ra được. Cái đầu tròn tròn lắc qua lắc lại thay cho câu trả lời. Ông bỏ cuốn
tập xuống bàn, loay hoay kéo chiếc ghế cho xa cái bàn một chút, rồi ngồi xuống
một cách chật vật. Ông cảm thấy như bao nhiêu mắt nhìn đang dán vào lưng mình.
Chưa đến giờ học, giáo viên chưa đến. Ông tháo cây bút trong túi áo, đặt lên
bàn, ngước nhìn dòng chữ viết bằng phấn đỏ trên mặt bảng đen. Lớp văn chương
Anh. Đâu ngờ cũng có lúc lại phải làm một tên học trò sách vở lếch thếch đến
trường.
Đến giờ ra chơi thì ông biết người con gái ấy là người Việt.
Vài câu trao đổi thành quen, như thể trước kia ở cùng một khu phố bên nhà. Đến
giờ ăn trưa, hai người ngồi đối mặt nhau qua chiếc bàn gỗ sơn cái mầu vàng ệch
bỏ trống dưới bóng mát cây phong già.
Hỏi nhau cơn gió nào dun dủi cho hai người vào chung một lớp.
Đổ thừa cho số mạng. Chừng ấy tuổi đầu rồi mà vẫn phải cắp sách đến trường. Người
con gái cười nửa miệng, được đi học hoài, lucky thấy mồ.
Người đàn ông không cười. Câu nói vô tình nhưng cứa nhẹ vào
lòng, chỗ một vết thương đã cũ.
Nghiêng đầu. Chớp mắt. Cách làm duyên thông thường và cổ điển.
Ông nheo mắt suy nghĩ. Người con gái nào năm xưa hay nghiêng đầu chớp mắt nhỉ.
“You eat too much.” Cô nhắc lại. Ông đọc được trong âm hưởng
giọng nói chút gì như trách móc. Lâu lắm rồi, không được nghe một lời trách
móc. Bây giờ ông thấy tiếng Anh dễ thương và tình tứ hơn tiếng Việt bội phần. Nếu
bắt cô phải nói với ông bằng tiếng Việt, cô sẽ nói câu ấy thế nào cho ông khỏi
bị đẩy sâu vào xó lạnh của cõi người bóng xế. Gọi nhau bằng you, tình tứ biết
bao nhiêu.
“Tại đói chứ bộ.” Câu trả lời bâng quơ. Mãi đến bây giờ ông
mới trả lời cái câu thắc mắc của cô từ năm mười phút trước. Bỗng dưng ông
thấy mình nói năng hệt như cái thời mới lớn; cái thời mượn xe của bố đi đến chỗ
hẹn với người yêu.
Có dịp nào đó ông sẽ nói ông yêu những ngón tay học trò kia.
Những ngón tay còn da non như da tay trẻ em chưa dùi mài vất vả.
Ông cố tìm một chữ có nghĩa tương đương trong tiếng nước người.
Nhưng chữ nghĩa nhồi nhét ngày đêm bao nhiêu năm trời mà lúc cần tra tìm bỗng
dưng thấy mình thành kẻ ăn đong.
Lần nào đó cũng giận hờn như thế, trong một thương xá. Ngồi
đối diện nhau. Nhưng không nhìn vào mắt nhau như mọi khi. Ông ngước nhìn khung
trời hẹp phía trên khung kính lộ thiên. Bầu trời trên ấy biếc xanh. Tiếng nhạc
lao xao. Giận dỗi mềm và mỏng, như miếng bánh tráng nhúng nước. Dễ giận, nhưng
cũng mau quên.
“You know that song?”
Cô hỏi. Cô hay hỏi trống không. “Biết bài hát đó
không?”
Ông nhìn cánh môi hơi cong lên một chút ở khóe. Ông nhìn
chăm chú đường viền ngăn cách làn da vàng nâu nhạt trên má với mầu hồng mịn
màng của môi. Đường viền mỏng như sợi chỉ. Đường viền này sẽ máy động như thế
nào khi vạch những lời thì thầm yêu đương, và sẽ gẫy khúc ra làm sao khi đứa
con gái vểnh cổ lên cãi lời bố mẹ.
Ý nghĩ làm ông mỉm cười.
Buổi sáng. Nụ cười hiền. Mắt hồn nhiên. Hồn giấy trắng.
Thiên thần. Hãy mãi mãi là thiên thần nghe cô bạn học trò. Ông thầm khấn vái.
Cô học trò ngây thơ duy nhất còn sót lại trên xứ người.
Mình không làm điều gì sai trái. Ông dỗ dành mình hàng trăm
lần như vậy. Cô bé chưa tròn mười chín tuổi. Trẻ thơ. Thiên thần. Nụ cười lúc
nào cũng đọng trên môi. Cặp môi hồng tinh khiết. Đôi mắt chưa biết ngóng xa
xăm. Con mắt chưa biết liếc tình. Thân thể thiên thần ấy chưa một bàn tay trần
gian nào ve vuốt. Ông không được phép tháo gỡ đi những lời kinh thơm tho của đời
sống. Thần linh nào đó nhắc nhở ông một cách nghiêm trang. Đừng làm vấy bẩn một
trang giấy, đừng làm nhăn nhúm tấm khăn hồng trên bàn tiệc vua chúa. Đừng bao
giờ. Never. Nhưng mà trời ơi, sao Trời lại tạo nên cô dễ thương như thế. Tại
sao trời đất lại xui khiến cho ông gặp cô nơi xứ sở lạnh ngắt mùa đông và hừng
hừng nóng những ngày mùa hạ.
Cái chuyện sai trái ấy nó như thế này.
Ông chạm khẽ vào vai cô. “My room’s over here.”
Cô bước theo ông vào căn phòng hình chữ nhật.
Cô ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng. Ông lách vào
khoảng trống hẹp phía sau chiếc giường, đẩy khung kính cửa sổ cho gió lùa
vào.
“Cold!” Cô vòng hai cánh tay ôm lấy hai vai. Co ro như con
mèo nhỏ.
Ông đứng sững lại nhìn cô. Tất cả những dịu dàng, hiền thục
trên thế gian gom lại nơi người con gái mặc quần jean xanh, mặc áo thun trắng,
đôi vớ trắng dầy và đeo nhẫn ngón tay cái kia. Ý nghĩ nặng nề nào đó níu lấy
tâm tư ông. Trời ơi. Đừng làm gì hết. Hại người ta tới cả một đời. Trách nhiệm
một đời người đi theo cái hành động ngắn ngủi năm mười phút ấy thôi. Hãy nhìn
đi chỗ khác. Vẫn biết khuôn ngực trắng hồng và no căng ấy gọi mời đến xao xuyến
cả những núi đồi của rặng Rocky Mountain, đến xôn xao những thảo nguyên trải
dài khắp miền đồng bằng xanh ngắt một vựa lúa mì của tỉnh bang Saskatchewan phì
nhiêu. Ý nghĩ xào xáo đầu óc gã trung niên. Người đàn ông trải cả trăm trang địa
lý hùng vĩ của xứ sở tạm dung ra trên bàn viết trí tưởng mong làm nhòa đi cái
quyến rũ mê hồn của đứa con gái vừa qua tuổi dậy thì ngày hôm trước.
Ông run rẩy nhấc hai bàn tay mình lên. Hai bàn tay run ấy ôm
lấy đôi bờ vai thon. Hai bàn tay dìu cái mảnh mai lại bên giường. Hai bàn tay dịu
dàng đỡ cho cái mảnh mai nằm nhẹ xuống miếng nệm dầy. Môi khô đắp xuống khuôn mặt
trái xoan những nụ mềm. Cánh môi hồng mở ra. Những nụ hôn đắp lại. Trời ơi.
Thương quá là thương. Nhưng sao lại dịu dàng đón nhận. Sao không quay mặt qua
bên phải. Sao không quay mặt qua bên trái. Sao không cau mày. Không bậm
môi.
Không dừng lại nữa đâu. Tới đời kiếp nào nữa mới lại được mê
đắm với một người con gái vừa qua tuổi dậy thì khi mình đã quá cái tuổi trung
niên. Ông vùi mặt lên khuôn ngực căng. Hàm răng nhay nhay đôi núm vú hồng
thẫm.
Cuốn kinh thân xác với thịt da thơm mùi giấy mới mở ra trước
đất trời ông những trang huyền hoặc.
Chữ nghĩa sắp hàng trong đầu, sẵn sàng tuôn ra. Vô số những
lời dỗ dành. Please. Sẽ phải please thật nhiều. Không gì dễ nói bằng please.
Không cần phải vội vã I love you. Chuyện gì phải đến, sau này sẽ đến. Tình yêu
là chuyện lâu dài. Còn chuyện thể xác, chuyện mê đắm. Chuyện having sex. Không
thể nào ngừng, bé ơi. Gã trung niên tự nhủ sẽ rất nhẹ nhàng. Sẽ đẩy vào thong
thả. Cô sẽ không đau. Cô học lớp mười ba ở Canada, cô thừa biết chuyện tình dục.
Dù chưa làm bao giờ thì cô cũng vẫn biết chuyện tình dục nó ra làm sao. Tụi học
trò bên này quỷ quái gấp ngàn lần bọn học trò bên ông thời trước. Ông phải chỉ
cho cô biết thế nào là ân ái. Tụi tây chỉ biết làm tình, ít đứa biết ân ái như
người Á đông mình. Ông sẽ chỉ cho cô biết thế nào là ân ái. Năm tới cô vào đại
học, cô sẽ có bồ, rất nhiều hy vọng sẽ là bồ tây. Lúc ấy ông có vun xới, đắp bồi
đến thế nào đi nữa thì tòa lâu đài ông dựng lên cũng chỉ là phù phiếm. Ý nghĩa
biện hộ cho ông.
Gã trung niên yên tâm xua quân chiếm đoạt. Gã trung niên vùi
mặt vào khoảng trũng dưới bụng cô, để đánh lạc hướng, để cô không để ý được tới
những ngón tay gian manh đang đẩy xuôi cái zipper. Rồi cái mặt có những nếp
nhăn của gã học trò già tuồi lên phía trên ngực người con gái. Để hai bàn tay rảnh
rỗi tuột cái quần jeans đang vướng lại ở hai mảnh xương hông.
Chợt bàn tay người con gái rời khỏi cái lưng trần của người
đàn ông, chạy xuôi xuống hai bên thân thể, tiếp tay với ông, kéo chiếc quần xuống
khỏi khoảng hông. Ông mừng rỡ nhổm dậy, gỡ những vướng víu còn sót lại trên cặp
đùi trắng muốt.
Và ông đổ xuống thân thể cô cái ham muốn không dây cương nào
chế ngự.
Đã chuẩn bị cho một tiếng kêu não lòng; đã chuẩn bị cho một
cái tát tai nảy lửa; ông chuẩn bị luôn cho cả cái trầy trật, vất vả, vượt đèo lội
suối, trần ai lai khổ trước khi có thể vào sâu được trong thân thể người con
gái vừa qua tuổi dậy thì. Lòng ông cuống quýt khúc thánh ca rực rỡ hào quang
cho một lần động phòng hoa chúc. Thiên thần của đời sống. Thiên thần của riêng
anh. Từ giây phút sắp tới đây. Người con gái ngây thơ duy nhất còn sót lại
trong cái thành phố Bắc Mỹ nói tiếng Anh này sẽ thành đàn bà. Người đàn bà trẻ
thơ. Người đàn bà mới dậy thì sáng hôm qua.
Anh sắp yêu em
đây, em nhỏ. Em sắp là của anh đây, hỡi thiên thần trẻ con.
Khăn trải giường
trắng. Chiếc nệm dày. Êm. Chiếc gối mầu hồng.
Những hình ảnh đập
vào mắt ông. Sẽ in sâu vào trí nhớ. Không tiếng thét não lòng. Không vật vã,
không quằn quại. Ông hụt hơi leo dốc. Những ý nghĩ nổi loạn trong đầu.
Thua rồi. Thua mấy thằng nhóc tóc vàng tóc nâu trong trường trung học của cô rồi.
Tụi nó đã dẫn cô đến nơi ấy trước ông. Người con gái mới qua tuổi dậy thì sáng
hôm qua.
Thua thật rồi.
Cả một lâu đài
nhòe nhoẹt đổ xuống trước mắt, gã trung niên vùi mặt lên cái khoảng tối tăm ẩm
ướt mà tủi thân. Rồi ông thong thả lau chùi. Rồi ông mặc quần áo cho cô,
như người y tá ân cần chăm sóc bệnh nhân. Đầu óc nặng nề, ông tránh nhìn vào mắt
cô. Cô cũng tránh nhìn ông.
Rồi ông lặng lẽ
đưa cô về. Lúc về gần tới nhà, cô xoay qua hỏi ông, ngôn từ mỏng mảnh.
“Why are you crying.?”
Nàng cau một bên mày. Rồi đôi môi khẽ nở ra một nụ cười. Người
đàn ông cười theo.
“Can I ask you something?”
Một buổi chiều. Mưa. Họ ngồi trong xe với nhau như vẫn thường
ngồi chiều này qua chiều khác. Chạy vòng vòng qua bao nhiêu phố phường vẫn chưa
hết mưa. Lâu lâu, ngừng xe lại bên đường. What are you doing. Cô hỏi bằng vành
môi cong và con mắt ướt. Người đàn ông gài số xe, thận trọng tháo dây thắt lưng
an toàn rồi xoay qua ôm lấy vai người con gái. Whaaaat. Vẫn tiếng what kéo dài
lên bổng xuống trầm, như khúc nhạc ngắn. What nhưng ánh cười trong mắt.
Người đàn ông vòng tay ra sau vai dễ thương, níu nhẹ đôi vai
mềm lại gần, rụt rè hôn lên đôi môi hồng. Bao nhiêu lần như thế, và lần nào dễ
thương cũng nhắm hờ đôi mắt, và đôi môi đón chờ nụ hôn người đàn ông một cách
nhiệt tình.
Rồi ông thong thả buông cô ra, vuốt nhẹ sợi tóc vương trên
má người con gái.
Gã trung niên lặng yên, đo lường những ẩn ý nằm sâu trong
đôi mắt đen nhánh. Rồi, rất nhiệt tình, gã dịu dàng yes và ngập ngừng hỏi lại
why. Trong đầu gã bập bềnh những ước mơ ngoài tầm tay với. Có cô vợ mười chín
đôi mươi ở cuối đoạn đường trung niên là cả một điều hãnh diện lớn lao. Gã nhớ
Picasso. Bỗng dưng chỉ nhớ được mỗi một Picasso tám mươi tuổi có người tình
ngoài hai mươi mặc dù trước đây gã có nguyên một danh sách những người đàn ông
có vợ hoặc người tình đáng tuổi con, tuổi cháu.
Nàng gài gã trung
niên vào thế kẹt. Người đàn ông lừng khừng. Hứa-với nàng-có thể là chuyện đơn
giản như làm giùm bài luận văn về những chủ đề chính trong The Catcher in the
Rye của J.D. Salinger nhưng cũng có thể là chuyện về Việt Nam, lên rừng Ban Mê
Thuộc, tìm cho được con cọp, lấy miếng cao hổ cốt.
Cái giọng của Dễ
Thương tẩm với nước mưa. Cái giọng ẩm ướt, buồn như gỗ mục.
“I will do anything to make you happy.”
Nàng đặt bàn tay mát lạnh lên cánh tay trần của người đàn
ông. Đó là lần đầu tiên nàng đặt tay lên tay gã. Một luồng cảm giác lạ lùng tỏa
ra từ những đầu ngón tay người con gái làm người đàn ông ngây ngất. Gã nhìn xuống
bàn tay nhỏ bé của nàng và gã thấy rõ những vòng ánh sáng tỏa ra từ năm đầu
ngón tay nàng, bập bềnh như một mảng sương sa mỏng, mềm, thường thấy đầu những
ngọn lá những ngày mùa đông rất lạnh ở núi đồi cao nguyên thời nhỏ dại.
Cho dù đầu óc gã bị nhiễm những cảnh trong phim ảnh thần thoại,
huyền hoặc với phép phù hôn ám mà thấy như vậy nhưng cái cảm giác tê tê trên thịt
da nơi tiếp xúc với bàn tay người con gái là điều hoàn toàn có thật. Thiên thần.
Người đàn ông thì thầm. Thiên Thần. Thiên thần của tôi.
Nàng cười, nhưng con mắt buồn. Long lanh nỗi buồn như người
đàn ông vẫn bắt gặp nơi những người con gái thuở trước trong thi ca.
Cuối cùng, ông quyết định không nghĩ đến điều đó nữa, bởi
ông thấy mình không làm điều gì sai trái. Đời người ngắn ngủi. Tâm trí đâu bận rộn
những chuyện không đâu. Ông đứng dậy, bấm công tác điện bình nước. Rồi ông trở
lại ghế ngồi. Sáng nào cũng vậy. Cuốn sách nằm trên mặt bàn. Cây bút viết mầu
đen. Xấp giấy trắng trơ vơ như chờ đợi một điều gì khác thường. Ông nhìn quanh
căn phòng trống trải. Lâu lắm không làm được điều gì. Ngày hai mươi lăm tuổi,
người bạn học trò đã bảo, ở tuổi này nếu có tài thì đã có rồi. Hồi đó ông mới
ngoài hai mươi. Bây giờ tuổi tác đã chồng lên quá con số nhân đôi của cái thời
hoa mộng ấy. Và ông thấy mình vẫn chưa làm được điều gì khả dĩ coi được. Tiếng
nước sôi réo gọi. Hơi nước ngùn ngụt bốc lên từ vòi cái ấm nhựa. Ông chậm rãi đứng
lên, mở hộc tủ lấy một gói cà phê Việt Nam, xé một góc, đổ vào chiếc ly thủy
tinh cũ. Bột cà phê quẫy động, bọt nâu sủi lên ngầu đục. Ông khuấy chiếc muỗng
vào lòng ly. Tiếng thủy tinh kêu lanh canh như đánh thức cái xôn xao ngái ngủ
trong đáy lòng. Lâu lắm mới tìm lại được cái xôn xao mới lớn. Năm sáu năm trời
ngủ yên, bây giờ thấy lại cái xôn xao. Ông vẫn nghĩ mình không làm điều gì sai
trái. Ông đưa ly cà phê lên môi. Thành ly mịn màng, như đôi môi người con gái.
Đôi môi thiên thần bé nhỏ của riêng ông.
Thằng bé lăng xăng đạp chiếc xe ba bánh vòng vòng trong
phòng khách. Người đàn ông mắt nhắm mắt mở nhưng cũng cố rõi mắt nhìn theo. Thằng
bé chạy quanh cái bàn gỗ rồi len lỏi đẩy chiếc xe vào khoảng cách giữa cái bàn
và chiếc ghế sa lông dài. Một bánh xe sau vướng lại sau cạnh bàn. Thằng bé cố bậm
môi, cong người đạp. Chiếc xe không nhích đi được chút nào.
“Don’t cry.” Ông quên mất tiêu rằng mình vẫn nhắc thằng bé
nói tiếng Việt. “I’m sorry. Đừng khóc.”
Ông đặt tay lên đầu thằng bé, những ngón tay vùi vào mớ tóc
rậm nhưng mịn màng trăm ngàn sợi nhỏ quăn cuốn vào nhau.
Ông đặt thằng bé xuống ghế. “Dựa lưng chỗ này êm này. Con
thích coi phim gì?”
Chiếc nệm ghế trũng xuống dưới sức nặng của ông và thằng bé.
Chiếc ghế nệm cũ, bất cứ sức nặng nào cũng làm trũng xuống được. Ông nhìn một đầu
ghế bạc mầu. Mái tóc thiên thần xõa trên ấy. Những sợi đen nhánh, như những
nhánh sông, như trăm ngàn ngả rẽ của dòng sông mùa nước lớn. Mùa ân tình. Môi hồng
nở tròn như con cá mắc cạn, như con cá hớp nước. Thiên thần đi lạc xuống dương
gian.
“What’s mom doing now?” Thằng bé bỗng hỏi.
Giờ này Thiên Thần đang làm gì ở Sài Gòn nhỉ. Ông loay hoay
tìm câu trả lời. Thiên Thần về quê thăm mẹ. Ba tuần nữa mới trở lại. Ông bỗng
nhớ một cảnh trong phim. Quái vật bắt giam người con gái, nhưng đành thả cho
nàng về thăm cha bệnh nặng. Quái vật nghĩ nàng sẽ không bao giờ trở lại. Nhưng
khi quái vật bị trúng thương, giữa lúc thập tử nhất sinh, người con gái trở lại.
Ông nhớ hoài mẩu đối thoại trong phim. You come back. Of course, I come
back.
Còn Thiên Thần của ông. Nàng có trở lại không. Và ông? Có điểm
nào để nàng nhìn ông thành quái vật.
Nhớ em muốn khùng. Mẹ gì đi xa đến nửa vòng trái đất mà
không gọi về hỏi thăm con đến một lần. Người đàn ông lẩm bẩm.
Người đàn ông lặng lẽ lắc đầu. Hôm nay chắc không ngủ sớm được
rồi, ngày nào cũng phải thức sớm đưa thằng bé lại chỗ gửi trẻ rồi đi làm trễ thế
này chắc bị đuổi việc sớm. Thiên Thần ơi, where the hell are you now?
“Sắp về Việt Nam đó.”
Dễ Thương thông báo một buổi chiều thứ tư. Trời còn chút mùa
xuân. Nắng trong, gió nhẹ.
Bất ngờ như hụt chân bước lọt vào khoảng trống, người đàn
ông hoảng hốt, “Chừng nào về?”
“July.”
“Sắp tháng Bảy rồi.”
Nụ cười nở ra trên cánh môi. Con mắt ướt như có gió có mưa
đâu đó tạt về. Cõi lòng như cái ống nước cao su bị xoắn, người đàn ông kiếm
giùm cô một cái cớ. Tháng Bảy ở Việt Nam thì có gì nhỉ. Loài hoa nào nở vào
tháng Bảy ở quê nhà. Mùa mưa bắt đầu từ tháng nào. Bão nhiệt đới thổi về. Bão rớt
từ biển đông. Tháng Bảy có gì. Xa Việt Nam lâu quá, người đàn ông quên mất
tiêu.
“Tháng Bảy nóng muốn chết.”
“Thì nóng.”
Đoán mò, người đàn ông hân hoan thầm nghĩ, vậy mà trúng
phóc. Thành ra người đàn ông hăm hở, “Why?”
“Why what?”
“Nóng vậy sao lại về?”
“Chỉ có nghỉ hè mới về được.”
“Sài Gòn tháng Bảy vừa nóng vừa mưa dai, không nhớ sao.” Ông
thêm một chi tiết nhỏ vào bảng phân chia thời tiết của quê nhà.
“I know.”
“Biết nói I know mà còn về.”
“Đi lâu lắm rồi.” Người con gái nhăn nhó, như giải bày một
điều quá hiển nhiên.
“Lâu là bao lâu?”
“Bốn năm.”
“Bốn năm ăn nhằm gì.”
Cô nhìn ông, ngạc nhiên. Chắc hôm nay ông không bình thường
như mọi khi thành ra cô mới nhìn ông như thế. Bởi ông thấy chút ngỡ ngàng rất mỏng,
rất thưa, như những miếng mành mành treo đầy những cửa nhà Việt Nam giăng trong
mắt cô. Và một chút gì đó loang ra thật nhanh trong đáy mắt. Vết loang của một
nỗi niềm không tên gọi.
Ông vội chữa, “You về Việt Nam, me sẽ đi uống cà phê với ai
đây?”
Ông hạ thấp giọng ở cuối câu, thành ra câu nói thành một lời
than không dấu chấm than ở cuối.
Cô cười, “Đi uống một mình.”
Có cái gì đó ngân nga trong lòng người đàn ông. Vậy là người
ta cũng quan tâm đến nhau ít nhiều dù nỗi bận tâm chỉ vương trên trán, như lọn
tóc mầu nâu đen, chả làm bận lòng ai. Nhưng vẫn là mối quan tâm. Cô không muốn
ông đi uống cà phê với ai. Vắng cô, ông hãy chỉ đi uống cà phê một mình.
Vắng em, anh không được đi uống cà phê với ai đâu đó. Ông dặn
lòng như vậy, giùm cô.
“Đi một vòng nghe.” Lòng muốn rủ cô về căn phòng trọ nhưng
miệng lại nói ra một điều xa lơ lắc. Người con gái gật đầu và người đàn ông thầm
trách mình.
Ngang cà phê Tim Hortons, ông ghé vào gọi cho cô một ly
capuccino lớn và một ly nhỏ cho ông, rồi lái xe ra hướng ngoại ô. Khu rừng
quen. Lá xanh rợp trời. Cỏ mượt trải thảm nhấp nhô những mảnh đồi cao thấp. Nắng
lấp ló đầu cành.
“Nhớ chỗ này không?” Ông hỏi với chút bồi hồi trong lòng.
“Sao không?” Cô trả lời, đôi mắt chớp nhanh.
“Mới đó mà đã nửa năm rồi.” Câu nói tuột ra khỏi miệng, nghe
không khác một tiếng thở dài.
“Đâu đã tới nửa năm.” Cô vặn, nhỏ nhẹ.
Lòng lại nao nao. Thì ra cô còn nhớ. Một buổi tối mùa đông.
Tuyết trắng mặt đất. Mây mù xám không gian. Vặn vẹo trong tay nhau. Hụt hẫng những
hơi thở. Xe thổi hơi nóng sưởi ấm hai bàn chân. Hơi ấm thổi nóng cái lưng trần
nhấp nhô. Môi dán lấy môi. Cái miệng tham lam bò miết như loài ốc sên trong
bóng tối. I love your breasts. Thổi vào tai người con gái cái câu sần sùi, cái
lời thô nhám. Nhưng không thể nào không nói, bởi đôi vú thật căng, thật đầy; đầy
nứt những ngón tay ôm. No căng tuổi trẻ, mê man hạnh phúc. Hạnh phúc trong vòng
tay. Gã trung niên thì thầm cám ơn đất trời đã cho mình những đặc ân không lời
nào viết hết. Biết người con gái có nhớ được như ông vẫn nhớ không.
“So you still remember.” Ông nói bâng quơ.
“Sao không.”
Cô đưa cái ống hút lên môi, mắt nhìn xa vắng.
“Another exam tomorrow.” Cô thở dài, nói nhỏ lúc bỏ ly cà
phê xuống chỗ đặt ly trước mặt. “Ghét Shakespeare quá trời.”
Ông nhìn cô bằng con mắt khoan dung. “Vất vả một thời gian,
mai mốt khỏe.”
“Không dám đâu. Nợ tiền học ngập đầu.”
“Vất vả ít năm, có bằng đại học, lấy chồng giầu. Về làm dâu
nhà triệu phú.”
Người đàn ông thấy ngộ nghĩnh cái chuyện cô về làm dâu nhà
nào đó (lòng sẽ đau, riêng một mình ông). Và hình ảnh cô rót nước, bưng cơm hầu
hạ bố mẹ chồng nó ra làm sao nhỉ. Không cách nào hình dung ra được.
“What?”
“Lấy chồng, làm dâu.”
“Làm dâu, trời ơi, nghe chị Phi Nhung ca chuyện làm dâu, thấy
sợ luôn. I’ll never làm dâu.”
“Chắc không?”
“Sure.”
“Canada never có
chuyện làm dâu.”
“Tại chưa yêu ai.”
“Dù có yêu mà bắt me làm dâu là me good-bye liền.”
Nghiêm trang sau câu nói nhưng có ánh cười trong khóe mắt.
Người đàn ông cười. Cô gái cũng cười theo. Nụ cười làm rung những giọt nắng
trên vai. Không cưỡng lại được cái cảm xúc nhảy múa trên những đầu ngón tay nên
những ngón tay rụng xuống một bên vai thiên thần.
Cứ thế mà hẹn hò.
“Uống cà phê nghe.”
Cái gật đầu rất nhẹ cũng làm lòng ông xao xuyến. Người con
gái như cánh hoa, thế gian đã ví von trăm ngàn lần. Và ông thấy nhân gian nói
những điều chí lý. Như cánh hoa chỉ nở một lần. Những ý nghĩ vụn vặt vắt ngang
tâm tư. Lòng ông rối bời. Rồi em có yêu như những người con gái Việt Nam thuở
trước. Yêu một người, yêu một đời. Người con gái lưu lạc. Người con gái nửa tây
nửa Việt. Xứ sở văn minh. Cuộc sống buông thả. Điều khổ tâm suốt một đời là mai
sau, lòng cứ nổi trôi trên những bến bờ tình cảm vô định.
“Thiên thần.” Ông buột miệng.
“What?”
Vẫn mảnh hợp âm thơ dại. What. Cao ở đầu, trũng xuống ở khúc
giữa khi âm hưởng vẫn tròn đầy, rồi vươn cao như một dấu hỏi gợi tình.
Whaaaaat. Whaaaaat. Rồi làm sao tôi quên được cái hợp âm dễ thương ấy, hỡi
thiên thần bé nhỏ.
(Còn tiếp)
Hoàng Chính