tag:blogger.com,1999:blog-18556851144821918922024-03-29T13:29:51.316+10:00Góc Sân Chơi | HOÀNG DIỆU BA XUYÊN AUSTRALIAGóc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comBlogger12663125tag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-51792925857322645832024-03-28T10:03:00.003+10:002024-03-28T10:03:23.458+10:00BÓNG XẾ HOÀNG HÔN - Nguyên Hạnh HTD<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEijt7LbRWx0OT3esOuXC_Nvt_-YfPU88OtDXtLbNOwTni29FDbKWLWEEGqiKK1vW_h3yXDZQbl1HaAmEZbA_Ox764m1-h0ARb5QLOSAles-AfBHeCm9ZLUXKNCMRs_Z-q4CQ0YpH7Xz1qrCfvXjcGOvFGzitfdtcH0MX9yJLLJJF9Eqk2Rtv30k52f3cBtH/s1080/M%E1%BB%A5c%20s%C6%B0%20L%E1%BB%85.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="608" data-original-width="1080" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEijt7LbRWx0OT3esOuXC_Nvt_-YfPU88OtDXtLbNOwTni29FDbKWLWEEGqiKK1vW_h3yXDZQbl1HaAmEZbA_Ox764m1-h0ARb5QLOSAles-AfBHeCm9ZLUXKNCMRs_Z-q4CQ0YpH7Xz1qrCfvXjcGOvFGzitfdtcH0MX9yJLLJJF9Eqk2Rtv30k52f3cBtH/w400-h225/M%E1%BB%A5c%20s%C6%B0%20L%E1%BB%85.jpg" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi về ở trong appartement này đã hơn 20 năm, một khoảng thời
gian dài đủ để chứng kiến bao cảnh tang thương biến đổi của cuộc đời. Bóng xế
hoàng hôn ảm đạm dàn xuống chung cư này nhiều hơn là ánh sáng rực rỡ của những
buổi bình minh...<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><a name="more"></a><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;"> Những năm đầu khi tôi
mới đến, vợ chồng ông Damhart ở tầng 1 là một cặp vợ chồng đã được nhiều người
yêu mến về tính tình cởi mở, luôn luôn hòa nhã với mọi người. Bà rất siêng năng
mẫu mực, làm việc nhà không biết mỏi mệt, lúc nào cũng mang sẵn một cái tablier
trước ngực. Tôi có cảm tưởng như công việc nhà của Bà làm không bao giờ hết được.
Và gặp ai cũng vui vẻ dừng lại, hỏi thăm đôi ba câu rồi mới chịu đi. Ông chồng
lại rất vui tính với nụ cười hiền hòa thật dễ thương. Rồi dần dà, Bà bị đau,
không còn nhớ gì, đi gõ cửa hết nhà này đến nhà khác, có khi quên cả lối về! Cuối
cùng thì không còn đi được nữa, nằm một chỗ rên la suốt ngày. Đêm đêm mà nghe
tiếng rên của Bà, tôi lại đâm ra khó ngủ, xót xa cho Bà vô cùng. Rồi Bà vĩnh viễn
ra đi! Âu cũng là một lối giải thoát cho những nỗi đớn đau mà Bà đã chịu đựng
quá lâu dài rồi!<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Ông, còn lại một mình, sức khỏe cũng yếu
dần rồi cũng như Bà, đi không nhớ đường về, thỉnh thoảng lại thấy Polizei dắt
ông về. Những lúc ở nhà, khi thì Ông hé mở cửa lớn, khi thì đứng ở cửa sổ nhìn
vu vơ ra đường, kêu réo mọi người qua lại lung tung.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Khi Ông mất, tôi xúc động nhiều nhưng
cũng mừng cho Ông, chứ cứ phải kéo lê cuộc sống quá đơn độc như vậy, tội cho
Ông quá!<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Hôm đám tang Ông, chỉ thấy hiện diện có
một người cháu gái và mấy người y tá thường săn sóc Ông mà thôi. Trong căn nhà
quàn tư nhân, chỉ có một người kéo vĩ cầm bên cạnh quan tài, điệu nhạc nghe vừa
cô đơn vừa não nuột thấm tận lòng người. Tôi cũng đã ứa nước mắt khi nhìn khung
cảnh đìu hiu của một kiếp người, kết thúc một cuộc đời quá chua xót đắng cay.
Trên đường về, lòng tôi cứ nặng trĩu u hoài.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Tầng 2 dưới nhà tôi, hai Ông Bà Stussak
là cặp vợ chồng già hạnh phúc nhất rồi đó, đi đâu cũng có nhau, lo cho nhau từng
chút. Hồi trước những lúc<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">tôi đi làm về, gặp hai Ông Bà trên cùng một chuyến xe. Vậy
là Bà gần như quên mất sự hiện diện của Ông bên cạnh; kể cho tôi nghe huyên
thuyên bao<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">nhiêu chuyện cho đến khi về tận nhà. Còn chồng Bà lại là người
bạn thân thiết thường hay đi chung hồ bơi với tôi. Không ngờ Bà bị Cancer mà
tôi không hay! Bẵng đi một thời gian không thấy Bà, hỏi thăm Ông mới biết Bà phải
vào bệnh viện. Vì phát hiện căn bệnh quá trễ nên khó có hy vọng qua khỏi, tôi
xin đi thăm Bà nhưng Ông nói Bà về nằm ở một bệnh viện gần nhà người con gái, rất
xa München, không tiện cho tôi đi theo. Rồi một hôm, Ông đã ứa nước mắt báo cho
tôi hay Bà đã ra đi và tôi đã đi đưa đám tang Bà tại Nordfriedhof.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Trời hôm đó tuyết đổ mù mịt, lạnh vô
cùng - Cả một bầu trời âm u, ảm đạm. Trong nhà quàng, Ông đứng âm thầm như một
chiếc bóng cô đơn, nước mắt chảy dài. Còn tôi, chỉ biết ngậm ngùi cầm lấy tay
Ông như chia xẻ bớt niềm lẻ loi cô quạnh của Ông được phần nào hay phần đó.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Rồi Ông vẫn thui thủi ra hồ bơi nhưng
không còn hăng say vùng vẫy như trước nữa. Ông đã đi và về với những bước chân
âm thầm trong câm nín chịu đựng cho số kiếp của mình.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Đớn đau như vậy vẫn chưa đủ, định mệnh
vẫn chưa buông tha Ông. Bây giờ Ông cũng bị Cancer và ở hẳn với người con gái
và tôi chỉ hỏi thăm Ông qua điện thoại mà thôi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Tầng lầu 4 trên tôi là nhà Bà Bingl. Có
lẽ ngày còn trẻ Bà xinh đẹp lắm, dù bây giờ đã lớn tuổi nhưng nét hương xưa vẫn
còn phảng phất. Gặp Bà lúc nào cũng thấy nụ cười còn tươi tắn trên môi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Ngày trước Bà rất thân thiết với Bà
Wagner, đối diện nhà tôi. Hai Bà hay hẹn nhau đi ăn, thong dong dạo bước hay đến
nhà nhau để cùng uống café buổi chiều. Rồi Bà bị đau đầu gối, kéo lê đôi nạng,
tôi có hỏi Bà sao không xin dời xuống tầng trệt cho đỡ phần di chuyển. Nhưng Bà
nói ngại dọn nhà lắm.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Nay thì thực sự Bà không cần dời nhà nữa!
Bà đã nằm liệt một chỗ, cũng chỉ một mình và chỉ có y tá đến chăm sóc mà thôi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Thỉnh thoảng tôi lên thăm Bà, nhìn tôi Bà cười
rạng rỡ, cứ muốn tôi ngồi xuống bên cạnh Bà, cầm chặt tay tôi như muốn tìm chút
hơi ấm của tình người. Ôi! Làm sao tôi chia xẻ hết được niềm đau của những người
bạn hàng xóm của tôi đây?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Chưa vơi nguôi ngoai, lại thấy ở tầng
trệt vừa có một đám tang nữa. Thật quá bất ngờ, vì Ông Klinger chỉ đau có 3 tuần
rồi ra đi. Trông Ông vẫn còn khỏe mạnh và còn trẻ so với các ông bà trong chung
cư này.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Hôm đưa đám Ông, bà vợ đang nằm trong bệnh
viện nên phải ngồi xe lăn để ra mộ phần. Rất đông người tham dự, hoa tươi chất
đầy, phải chăng nhiều tấm lòng thương mến đã dành cho Ông. Âu cũng là một niềm
an ủi dịu ngọt cho Bà và giúp Bà thêm nghị lực để tiếp nối những ngày đơn chiếc
còn lại. Nay thì Bà bị tiểu đường nặng, nằm một chỗ, ngày ngày có y tá đến chăm
sóc thường xuyên.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Chưa hết, đối diện nhà tôi là Bà
Wagner, vốn là bạn thân của Bà Bingl ở lầu 4 đã nói ở trên. Bà Wagner ly dị chồng
đã lâu nhưng vẫn treo cái bảng tên chồng Dr. Wagner. Có lẽ Bà muốn giữ lại dư
âm vang bóng một thời của mình nên Bà luôn luôn hãnh diện với danh xưng này.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Bà bị tiểu đường rất nặng nhưng cứ muốn
ăn ngọt, hay vào tiệm mua rất nhiều bánh rồi về sợ bệnh, lại mang cho tôi.
Không nhận thì Bà không vui.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bà ở một mình, có người con gái duy nhất làm việc ở Hồng
Kông, rất may nay cô ấy đã về ở hẳn München. Sức khỏe của Bà càng ngày càng sa
sút, người con gái đưa Bà vào viện dưỡng lão khi trí nhớ không còn minh mẫn nữa.
Thật buồn cho cuộc sống quá ảm đạm thê lương, vô tri vô giác, chẳng hơn gì cỏ
cây.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p><span style="font-family: verdana;"> </span></o:p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Người cuối cùng kế bên cạnh nhà tôi là
Bà Trudzch, nghe nói ngày trước Bà là kiến trúc sư. Bà thích ăn mặc đẹp, áo quần
đặt mua toàn những thứ đắt tiền. Cứ chiều chiều Bà lại ăn diện đẹp đẽ rồi lần
bước xuống cầu thang để đi dạo một vòng. Sau này Bà không còn ra khỏi nhà được
nữa vì bịnh tim lại cộng thêm bịnh suyễn. Bịnh tật đã hành hạ Bà xuống sắc quá
nhanh chóng. Những lúc quá yếu, cần làm một việc gì đó, Bà hay gọi phone nhờ
tôi sang giúp.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Bà chỉ có một người con gái ở chỗ khác,
thỉnh thoảng đến thăm chứ không ở thường xuyên, người con trai thì ở tỉnh xa.
Nhìn Bà hốc hác xanh xao, lê từng bước mệt nhọc, chỉ lẩn quẩn quanh bốn bức tường,
có lúc phải gục xuống bàn để thở, tôi cảm thấy cuộc đời quá u ám. Cứ nghĩ đến
mình rồi cũng sẽ có một ngày như vậy, làm tôi hết muốn sống lâu, sống thọ.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Rồi có những đêm khi mọi người đang yên
giấc, lại giật mình thức giấc vì tiếng còi hụ của xe cấp cứu, cứ chở Bà đi rồi
chở Bà về như đi chợ, thấy mà tội nghiệp hết sức. Cuối cùng Bà phải vô bệnh
viện cả thời gian dài. Tôi vào thăm, Bà mừng vô cùng, cầm lấy tay tôi không rời
và cứ ao ước được trở về căn nhà quen thuộc của mình.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Nhưng Bà đã không trở về được nữa! Hôm
đi dự đám tang Bà, tôi đã thực sự bàng hoàng xúc động tột cùng! Tôi chưa bao giờ
dự một đám tang tiêu điều buồn bã như vậy. Tồng cộng có 9 người, làm tôi ngồi
mà cứ ngóng ra cửa xem có ai đến nữa không?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Chín người được phát 9 cái bông hồng, đến
đặt lần lượt bên quan tài, cúi đầu tiễn biệt rồi ngậm ngùi ra về.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Ôi! Cuộc chia tay sao mà não nề quá vậy!
Hay là ước nguyện của Bà là ra đi lặng lẽ, không muốn làm vương vấn những người
còn ở lại chăng?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Nhưng khó có thể nào không để lại một
chút gì vương vấn cho người còn ở lại!? Dù thân hay sơ cũng ít nhiều suy ngẫm;
người nằm xuống - một đám tang với nghi thức trang trọng hay một đám tang lặng
lẽ đìu hiu thì những người đã chết đều có một điểm tương đồng quy về mẫu số
chung là đều<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">trở về cát bụi...<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Cuộc sống vừa độ lượng vừa khắc nghiệt,
không ai thoát ra được quy luật " Sinh, Lão, Bệnh, Tử ". Các ông bà bạn
láng giềng của tôi đã lần lượt ra đi về một thế giới nào khác và tôi còn ở lại,
nhìn thời gian trôi để thấy tóc mình cũng không còn xanh nữa...<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Vẫn biết cuộc đời là hư vô! Có đó rồi mất
đó nhưng sao tôi vẫn nhớ xót xa những người bạn láng giềng dễ thương của tôi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Bây giờ, ngày ngày ra vào chung cư, tôi
vẫn cứ mường tượng hình ảnh Bà Trudzch hay ngồi nơi bục cửa nghỉ mệt mỗi khi đi
dạo về, Bà Stussak luôn luôn ân cần hỏi han, Ông Klinger thấy tôi từ đằng xa đã
ngả mũ chào v.v...<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Sự ra đi của họ đã làm cho tôi ngậm
ngùi, thương tiếc, xót xa cho những dâu bể của cuộc đời. Tôi cố gắng thức tỉnh,
cố gắng nguôi quên mọi sự đổi dời của bể dâu, nguôi quên qui luật vô thường bất
biến của vạn hữu, nhân sinh, xem như là chuyện thường tình của đời người nhưng
sao lòng vẫn thấy bâng khuâng, bùi ngùi khi ngày ngày vẫn vào ra chung cư này;
cảnh vẫn như xưa nhưng những người xưa đâu vắng...<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Tôi chỉ có một niềm vui nho nhỏ là đã
giúp đỡ nhiều người trong khả năng của mình. Ít ra tôi cũng đã đem đến cho họ một
vài nụ cười, một chút ấm lòng trong tình người và tôi luôn luôn tâm niệm rằng:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cuộc đời sắc sắc không không<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Còn chăng chỉ một tấm lòng cho nhau.<o:p></o:p></span></p><p></p><div style="text-align: justify;"><b><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Nguyên
Hạnh HTD</span></span></b></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-17046462713171260042024-03-28T09:59:00.005+10:002024-03-28T09:59:40.803+10:00CHUYỆN TÌNH HAI CÁI GHẾ BA CÁI TRỨNG - Trần Thị NgH, <p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjA3Qwlx7OvamyClNSJiiX5ocKN71cj-o9-pWvhWcLkdJ3xY89_Ohmvj64YC9dmSUpfLpiGfumw5URaDa48v-r_O1UZbQR_YxXc-dR79DYwfAmnIrcCIqU2qDCYpAA8PjKBdUmBlpBqTnHRK3EBIumQlOGKOJMHugUUIuVNXAkmFJLNSpc__z3zx4AeXeLR/s1300/Picture1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="983" data-original-width="1300" height="303" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjA3Qwlx7OvamyClNSJiiX5ocKN71cj-o9-pWvhWcLkdJ3xY89_Ohmvj64YC9dmSUpfLpiGfumw5URaDa48v-r_O1UZbQR_YxXc-dR79DYwfAmnIrcCIqU2qDCYpAA8PjKBdUmBlpBqTnHRK3EBIumQlOGKOJMHugUUIuVNXAkmFJLNSpc__z3zx4AeXeLR/w400-h303/Picture1.jpg" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Hai bà già trầu lâu lâu hẹn gặp nhau ở vườn kiểng. Trên tấm
phản ván gõ ngó ra cái sân xanh um cây cỏ, họ ngồi kiểu một căn một chái, đùi gấp
nằm-đùi gấp đứng làm thành góc 90 độ, một cánh tay gát qua đầu gối, tay kia phe
phẩy quạt giấy, hai cụ bỏm bẻm nói chuyện đời, lần nào cũng rủ nhau làm thông
gia, dặn tới dặn lui, sợ quên. Dạo ấy tôi 12 tuổi học lớp đệ lục, má đi đâu
chơi cũng dẫn con gái út theo. Bà chủ vườn kiểng có con trai út vừa xong tú
tài, mới thi đậu vô trường Mỹ Thuật Gia Định, lớn tồng ngồng vẫn còn xà-lỏn ở
trần chạy vòng vòng mấy chậu bông giấy rình bắt dế.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><a name="more"></a><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;">Đời đưa đẩy, hai trẻ mạnh ai nấy lớn, không
ăn nhập gì đến mộng thông gia của hai bà già. Một người thành danh trong lĩnh vực
hội họa được báo chí hết lời ca ngợi; một người thành tinh, thường la cà giới
nhân sĩ Sài Thành, sục sạo cõi văn chương chữ nghĩa coi thực sự nó ra làm sao.<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nhưng rồi con tinh chưa kịp mọc nanh thì phựt, đứt phim. Kiểu
bứt dây động rừng theo nghĩa đen, muông thú nháo nhào tự tìm đường sống. Đàn
ông được phe thắng trận cho đi học để biết thế nào là nhân phẩm của kẻ thua cuộc,
cùng lúc tạo điều kiện cho bọn tàn quân vận dụng bản năng sinh tồn nơi rừng
thiêng nước độc, đàn bà túc trực hậu phương vừa tảo tần gánh vác gia đình vừa
chắt bóp dành dụm chờ ngày trèo đèo lội suối thăm nuôi tù khổ sai.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Dây bị bứt rừng bị động nhưng con-tinh-không-nanh may mắn
xin được chân thủ thư quèn ở Trung Tâm Thông Tin Tuyên Truyền Y Tế, an phận hưởng
bổng lộc công chức từ nhà nước XHCN – hàng ngày tám tiếng ngồi văn phòng, gửi
con thơ cho mẹ già trông, tuân thủ quy định của Sở, sau giờ làm việc cùng nhân
viên các đơn vị hành chính liên quan ra sân tập quân sự, sẵn sàng cho chiến
tranh biên giới Việt-Trung. Đại khái là huơ tay huơ chân như trong bài tập Thái
Cực Quyền dưỡng sinh dành cho người già, chỉ thể hiện chút khí thế ở động tác
cuối khi tất cả đồng loạt vung tay lên rồi chặt mạnh xuống đất miệng hô
to: <b>SÁT</b>! Trông rất hầm hố máu me.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Chính trong thời khắc quyết tâm diệt giặc, tư thế đầu cúi gằm,
mắt trợn ngược, miệng dõng dạc hô to đầy sát khí, tôi chợt nhìn thấy hai đứa
con nít, một gái một trai cỡ năm sáu tuổi ngồi chờ ai đó trên bệ xi-măng quanh
gốc cây sung cuối sân, trông dáng vẻ bơ vơ côi cút y như Nghi Xuân-Tấn Lực, lúc
đến gần mới rõ áo quần tươm tất thơm tho, mặt mũi thông minh đĩnh ngộ. Từ hồi
có con nhỏ, gặp nhi đồng là tôi lân la.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Hai nhóc đang chờ ai đó?</span></div><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"> – Dạ chờ ba tụi con tập quân sự.</div><o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cô bé nói xong giơ ngón tay chỉ một ông lùm tùm bao bị, tay
xách nách mang đang khệnh khạng đi tới. Đầu húi cua, dáng đầm đậm, mặt quen
quen.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Ủa???</span></div><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"> – Ủa!!!</div><div style="text-align: justify;"> – Té ra hai anh em làm cùng Sở!</div><div style="text-align: justify;"> – Ừ. Giờ anh chuyên vẽ tranh cổ động kế hoạch hóa gia đình,
hạn chế sinh đẻ, bảo vệ bà mẹ trẻ em. Ha ha…Em sao rồi?</div><div style="text-align: justify;"> – Ha ha! Em ngồi bên thư viện Trung Tâm Tuyên Truyền. Đã có
một bé gái 4 tuổi. Hai nhóc này…</div><div style="text-align: justify;"> – Con chị 7 tuổi, thằng em 5 tuổi. Đón tụi nó đi học về
nhưng chiều nào cũng kẹt thêm vụ gồng gân đánh giặc.</div><div style="text-align: justify;"> – Vậy mà đến hôm nay mới được…tao phùng! Chắc tại em hay trốn
quân dịch.</div><o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Hỏi qua hỏi lại mới biết hai nhà ở gần nhau, chỉ cách một lần
băng qua đường. Họa sĩ thành danh sau ngày miền Nam sụp đổ bị đi học tập vài
năm, giờ làm công chức vẽ ống dẫn tinh, tử cung, vòng xoắn. Biết
con-tinh-không-nanh ban ngày làm thủ thư, chiều tối làm dương cầm thủ dạy kèm
tư gia, chỉ vài hôm sau phụ huynh không chút đắn đo mang hai đứa nhỏ đến nộp
cho cô giáo.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tổng kết: ngoài hai bà già là bạn trầu vong niên, hai người
chị của cô út cậu út tình cờ có cùng tên lẫn năm sinh từng là bạn học cùng lớp,
bé Còi 4 tuổi thích chơi chung với chị Nghi Xuân và anh Tấn Lực, trẻ con vô ưu
tíu tít hát hò tung tăng vui đùa, phu nhân Cúc Hoa công dung ngôn hạnh – hình mẫu
lý tưởng khiến tôi lắm lúc ngậm ngùi soi gương, nay thêm tình cảm mặn nồng giữa
thầy và trò, coi như xúm xít khắng khít viên mãn.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Kể từ ngày tao ngộ, chúng tôi thường xuyên tùm nụm tùm nịu
trong mọi dịp lễ lạt, thậm chí cùng đi chơi chung tỉnh xa. Thời gian này, thân
an tâm lạc, Phạm Công phừng chí bày binh bố trận cọ màu, sáng tác sơn dầu lẫn
sơn mài, ngất ngưởng rải gam xanh ngọc của nước, vàng úa của cỏ hoặc nâu xỉn của
đất và trầm tích. Thi thoảng hung hăng phang vài nhát đỏ gụ, đỏ tía hoặc …đỏ
lòm làm hết hồn. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Trong tiệc sinh nhật mừng Tấn Lực 6 tuổi do phu nhân Cúc Hoa
tỉ mỉ bày biện cho các thiếu nhi ngay trong xưởng vẽ của phu quân, một cảm giác
thôn thốn rất quái đột nhiên gợn lên nơi bụng dưới và bàn tọa khi tôi nhìn thấy
bức sơn mài hai cái ghế – một xanh ve chai sậm sì, một đỏ huyết dụ trên có 3 quả
con con thon thon dát bằng vỏ trứng.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Thôi thúc mãnh liệt phải sở hữu bức tranh vào thời điểm thiếu
ăn những năm sau trận động rừng 1975 khiến tôi lăn qua trở lại mất mấy tuần,
lòng ngai ngái lo nó rơi vào tay ai đó trong khi mình đang còn dây dưa lý sự với
bản thân.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Không làm sao có được số tiền tương đương với giá bức tranh,
tôi đã tuột chiếc nhẫn xoàn 4 ly ra khỏi ngón áp út bàn tay trái sau một hồi đứng
tần ngần thả cho nội tâm khủng hoảng ngay trước cửa tiệm vàng Kim Thành.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tác giả đích thân khệ nệ bê bức sơn mài 60cm X 80cm, hơi nặng,
đi bộ sang tận tư gia khách hàng phía bên kia ngã tư, chọn mảng tường thích hợp
rồi tự tay đóng đinh treo tranh. Hai anh em đứng lùi ra xa, chắp tay sau đít
ngó trân trân hai cái ghế ba cái trứng một lúc lâu. Mỗi tâm tư một nẻo nghĩ. Một
người có lẽ đang bùi ngùi chia tay tác phẩm, trong khi người còn lại hả hê mãn
nguyện tước được tác phẩm từ tay tác giả. Không khỏi băn khoăn lấn cấn, lúc
chào nhau từ giã, khách mua tranh ngại ngùng ấp úng:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Còn nợ anh mấy con số lẻ, thôi để từ từ
em tính.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tác giả cười hề hề:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> <span lang="PT">– Kệ nó đi, em cứ tính từ từ.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Thế là tôi có bức
tranh. Hàng ngày đi ra đi vô ngoái cổ ngó nó lom lom, thôn thốn. Thích mê. Có lần
chiêm bao thấy mình ngự trên ghế huyết dụ, nương nhè nhẹ cồm cộm 3 cái quả be
bé, tư thế gà mái ấp trứng. Chỗ ngồi ấm dần lên, rồi vỏ trứng nứt ra cho thấy
loi nhoi 3 cái mỏ – trong giấc ngủ mà nghe rõ mồn một cả tiếng chíp chíp. Nhìn
sang ghế xanh ve chai thấy nó vẫn lơ phơ trống hoác, khoái chết ngất.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Bạn đời hời hợt
không quan tâm trong nhà có thêm món gì hay thiếu đi món gì, cũng đỡ, nhưng một
hôm chàng chợt phát giác :<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal"></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Ủa, nhẫn cưới đâu?</span></div><span lang="PT"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Tuần trước bán rồi.</span></div><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"> – Bán rồi ?</div><o:p></o:p></span></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Nàng lẻo lự :<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal"></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Thời buổi khó khăn, mang nhẫn kim cương lấp la lấp lánh ra đường nó chặt
tay cho chết. Chẳng thà bán lấy tiền mua tranh treo chần vần giữa nhà, kẻ gian
đột nhập không thèm vác đi làm chi hai cái ghế không ngồi lên được. Nhẫn đính
hôn cũng đã bán năm ngoái, đổi lấy cây piano 250 kg nằm chình ình kia kìa.</span></div><span lang="PT"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Ý nghĩa bức tranh là gì mà đáng giá cái nhẫn kim cương 4
ly hình như chỉ mới đeo vắt vẻo từ cuối năm 1974?</span></div></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Đức lang quân thù
dai ghê. Tưởng chàng hời hợt, sai lầm!<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">
– A hèm, Lạc Long Quân – tên húy là Sùng Lãm – nhân tiết đầu xuân trên ngọn
tình sầu Nghĩa Lĩnh bỗng nổi cơn trời-ơi-đất-hỡi với Âu Cơ khiến nàng bụng mang
dạ chửa; sau 3 năm 3 tháng 10 ngày hạ sinh một bọc 103 trứng, 3 cái bị ung chứa
khuẩn Salmonella không thể nở ra con người. Sùng Lãm Long Vương sau lần đó mặc
cảm mãn dục, tự thấy khó bề tái sản xuất bèn bãi trào, tót về sông Đà rồi trườn
ra biển Đông lặn biệt tăm, bỏ trống ghế màu xanh ve chai. Tiên Âu Cơ nghiêm tọa
ghế huyết dụ, kiên trì ấp trứng thối, miết cho đến deadline phải đành đoạn bay
về trời.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">E là tác giả sẽ tức
ngực hộc ra máu bầm nếu biết tác phẩm của mình được diễn giải theo truyền thuyết
trứng ung. Nhưng mà, có nhà văn nào đó đã phát biểu trong một buổi phỏng vấn:
« <i>Công việc của tôi không phải giải thích về những gì tôi viết, đó là
công việc của các ông</i> »<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Không lâu sau
chàng và nàng ly hôn, tất nhiên không phải chỉ vì ghế với trứng.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Ba má lần lượt
qua đời, anh chị em ly tán, tuy vậy mẹ đơn thân vẫn không thấy lạnh lẽo bởi bên
cạnh lúc nào cũng có gia đình Phạm Công-Cúc Hoa dang tay giúp đỡ. Có lần bé Còi
bị sốt xuất huyết tưởng chết, Phạm họa sĩ đã lật đật lái xe gắn máy kịp thời chở
hai mẹ con lắt lẻo yên cương vô tận Khoa nhiệt đới Bệnh viện Chợ Rẫy. Khi cuối
cùng vợ chồng con cái họ bứng rễ đi Mỹ định cư, tôi không thể không cảm thấy mồ
côi lần nữa.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Định mệnh đưa đẩy
sao mà ở tuổi xế trung niên tôi té nhào vô cung <i>thiên di</i>, theo định
nghĩa hạn hẹp của người không hay chữ cũng không giỏi tử vi bói toán, nó đơn giản
ám chỉ việc di chuyển bằng đường hàng không. Thường đi mây về gió nên có lần mỏi
cánh tôi ghé qua nước Mỹ, nghỉ chân ở Phạm Gia Trang, ăn dầm nằm dề ở đấy cả
tháng trời không biết mắc cỡ, cũng quên tuốt mình còn chưa trả món nợ mấy con số
lẻ giá tiền bức tranh. Ít năm sau, trời lại xui đất lại khiến, gia đình hai bên
thêm chằng chịt dây mơ rễ má khi cô cháu họ của tôi dun dủi sao mà về làm dâu
nhà Phạm Công-Cúc Hoa. Dĩ nhiên lúc lấy vợ thì thằng nhỏ 5 tuổi ngồi dưới gốc
cây sung ngày xưa đã trên ba mươi. Ôi thời gian!<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Thời gian thi thoảng
nhắc tôi đếm ngược đếm xuôi, rồi sững sờ nhận ra bức tranh sơn mài an vị trên
tường nhà mình đã 43 năm, nó trầm ngâm chứng kiến mọi quan hôn tang tế cùng bao
biến động ở từng thành viên gia đình. Gần nửa thế kỷ đã qua, ba cái trứng hóa
thạch trong khi hai cái ghế trở thành đồ cổ. Vậy mà mới tuần trước thôi, Phạm họa
sĩ đã thủ thỉ qua viber đòi mua lại bức tranh:<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">
– Anh vẽ quá trời nhiều nhưng bây giờ nhìn lại thấy không còn gì. Chỉ có
em mới may ra cho anh xin lại hai cái ghế….Nếu em bằng lòng, anh sẽ nhờ người đến
hẻm nhà em lấy về gói ghém gửi sang cho anh.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Chiều chủ nhật
tôi rị mọ chuẩn bị món hàu sữa sốt cà chua để đãi thằng Khổng Minh. Tay này còn
trẻ nhưng tài quân sư thường khi bung hoa trĩu trái, hiệu quả bất ngờ. Ngồi vào
bàn, tôi tỉ mỉ tủn mủn kể cho nó nghe lý lịch bức tranh, kết chuyện bằng cách lặp
lại nguyên văn đề nghị mới đây của chính tác giả, xong xin nó một lời khuyên.
Đang xì xụp giữa chừng, quân sư chợt đứng phắt dậy đi lòng vòng trong nhà ngó
dáo dác một hồi đoạn quay trở lại chỗ ngồi, phán:<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">
– Tống biệt nó xong rồi còn bày đặt tư vấn. Giờ thì lòng dạ tan hoang,
đúng chưa? <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><b><span lang="PT">Trần Thị
NgH, </span></b><i><span lang="PT"> </span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p></p><div style="text-align: justify;"><i style="font-family: verdana;"><span lang="PT" style="font-size: 12pt; line-height: 107%;">Uma
Dec.</span></i><span lang="PT" style="font-family: verdana; font-size: 12pt; line-height: 107%;"> <i>2023</i></span></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-14210023200628433832024-03-28T09:56:00.004+10:002024-03-28T09:56:28.729+10:00NHẠC LÒNG CUỐI NĂM - Trần Hoàng Phố<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjTQKLtw6-vO0q3U7n7Ckhd_xXUIl4e6uGKsFWZSJxA9yJiwlw-del_IH9FsA0t6ycjLyzXXqtYKZx2H9jsk4qU8ktrNBYUW7Z4zrPkHQFlAj1cidqBTgndI6fhhd3OE7rHJ81ueFaucxPQtCX55Td2yLsG9yuKrbFoEqKh3np7I7iURMUGteW-61Re9rKA/s1000/NT07.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="667" data-original-width="1000" height="426" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjTQKLtw6-vO0q3U7n7Ckhd_xXUIl4e6uGKsFWZSJxA9yJiwlw-del_IH9FsA0t6ycjLyzXXqtYKZx2H9jsk4qU8ktrNBYUW7Z4zrPkHQFlAj1cidqBTgndI6fhhd3OE7rHJ81ueFaucxPQtCX55Td2yLsG9yuKrbFoEqKh3np7I7iURMUGteW-61Re9rKA/w640-h426/NT07.jpg" width="640" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>1-<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cuối năm trời mưa lạnh <o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Những giọt mưa trong lòng<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Tái tê và sầu muộn<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Nhang lập loè bên sông<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span></span></i></b></span></p><a name='more'></a><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cuối năm cánh hồng rụng<o:p></o:p></i></b></span><p></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Trong gió bấc âm thầm<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Mong manh như hơi thở<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Tử sinh dứt tiếng cầm<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>2-<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cuối năm nắng hắt hiu<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Trên bàn thờ lặng lẽ<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Nhang tàn khói liêu xiêu<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Linh hồn chiều đi về<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cuối năm lòng tro lạnh<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Tiếng hát mùa xuân hay<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Ly rượu mừng ai uống <o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Bên ngày như mây bay<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>3-<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cuối năm gặp lại nhau<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Tuổi già rơi giọt lệ<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Mừng vui qua nhịp cầu<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Được mất cười bấp bênh<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cuối năm lên mộ mẹ<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Trời đất buồn hoang vu<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Lá rụng đầy bia cũ<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Chữ bia mờ tái tê<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>4-<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cuối năm về làng cũ<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Chẳng còn gặp người xưa<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cánh đồng trơ gốc rạ<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Khói rơm sầu trong mưa<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cuối năm đứng trước gió<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Đứng trước mênh mông mưa<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Mùa xuân tiếng ai hát<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Như hơi thở chiều xưa</i></b></span><o:p></o:p></p><p>
<b><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Trần Hoàng Phố</span></span></b><br /> </p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-19912962390416196822024-03-28T09:52:00.004+10:002024-03-28T09:52:30.462+10:00THĂM VIẾNG - Âu Thị Phục An<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjxrOmJXm2xZ5I-jCejqXAdBYib65D6OwMgOlDT9izeAq0jiLG8Hf3ZnDMVLFoaUI6S0nOifkncutcUcRDt5tNOXmo9WhGNdfwQzosUj6fTpPJoEylrJh_7ZbEElYFW3-Xq75N1-_xLAXV_c9aXBYwR-womqCwFuJ2H-Tk84Fxd2S7T0D-gTa9NmM8cdvBo/s639/Chim.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="426" data-original-width="639" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjxrOmJXm2xZ5I-jCejqXAdBYib65D6OwMgOlDT9izeAq0jiLG8Hf3ZnDMVLFoaUI6S0nOifkncutcUcRDt5tNOXmo9WhGNdfwQzosUj6fTpPJoEylrJh_7ZbEElYFW3-Xq75N1-_xLAXV_c9aXBYwR-womqCwFuJ2H-Tk84Fxd2S7T0D-gTa9NmM8cdvBo/w400-h266/Chim.png" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Lần đầu tiên cùng với Viên lên thăm đơn vị ở quân trường
ngày chúa nhật chàng không được phép về, lúc ấy tôi đã là vợ chưa cưới của
chàng rồi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ðám hỏi được tổ chức quá vội vã theo ý muốn của nhiều người,
ba tôi, Vị và cả gia đình chàng nữa. Trong nhiều thư liên tiếp gửi cho tôi kể từ
ngày chàng vào quân trường, Vị lập lại nhiều lần một điều muốn tôi rời khỏi Ð.
để trở về làm đám cưới. Tôi chẳng hiểu sao đang còn mệt nhoài trong vòng rào
quân trường mà Vị lại có thể nghĩ tới việc vợ chồng được. Ít ra, phải có một đời
sống tạm gọi là thong dong người ta mới nghĩ tới và có thể tìm được yên ổn bởi
đời sống chung. Thử nghĩ, Vị đang ở trong quân trường, tôi đang trong những
ngày tháng cuối của chương trình cử nhân, thế cưới nhau xong chúng tôi sẽ thay
đổi được cái gì xa cách, hay dù có được một tên gọi mới nhưng chúng tôi chẳng
có gì thay đổi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;">Trong thư viết cho Vị, tôi không hề đả động về nỗi cách xa
sau khi lấy nhau, lý do tôi đưa ra để mong Vị hoãn lại một thời gian nữa là việc
học. Vị và ba tôi đều không đồng ý và cuối cùng, tôi đã phải trở về. Nhưng đám
cưới cũng không thể thực hiện được như dự tính vì Vị đang là khóa sinh nên
không được hưởng cái phép bốn ngày như người ta đã ra đơn vị. Do đó, chúng tôi
chỉ làm đám hỏi trong một buổi sáng chúa nhật Vị được về phép và đám cưới sẽ
làm sau khi Vị đã ra trường. Có lẽ đây chỉ là một cái cớ mà ba tôi và gia đình
Vị đưa ra để xác nhận một sự việc. Ðám cưới hay đám hỏi cũng chỉ là một sự thay
đổi tên gọi. Bởi vì, dù cố gắng tôi cũng không hề nhận thấy một chút đổi thay
nào sau lúc tôi đã đeo vào tay một vòng nhẫn nhỏ. Nhưng dù thế nào thì dưới mắt
mọi người tôi đã trở thành vợ của Vị. Có nghĩa là, hơi màu mè một chút, tôi đã
có chủ. Bữa tiệc nho nhỏ, vội vã, lại thêm một vòng nhẫn nhỏ nữa ở ngón tay áp
út. Ðấy là tất cả thành trì dường như muốn ngăn chận đời sống tôi đang trải
dài. Tôi bỗng như ngột ngạt. Vị bỗng như thơ thới. Những người trai quen biết
cũ bỗng e dè.<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nhưng thành trì đó liệu có đủ chắc chắn ngăn tôi thoát ra
ngoài, hay ngược lại chận những kẻ ở ngoài muốn vào? Ngày chánh thức trở thành
vợ của Vị còn lâu, cũng khiến tôi thoải mái chút ít. Tôi nghĩ phải đợi một thời
gian đủ cho da thịt và cảm giác trở về với vị trí ban đầu của nó tôi mới có thể
tìm cho mình một con đường đúng nhất để trả lời Vị (dù tôi biết trước đó cũng
chỉ là câu trả lời ưng thuận). Nếu bây giờ đám cưới xảy ra, tôi nghĩ một cách
chua xót rằng chúng tôi đã đến với nhau bằng cảm giác, bằng môi hôn và sự kết hợp
chỉ là để thỏa mãn cho nhau, một phần nào. (Làm sao chúng ta có thể chịu đựng
nhau được cho đến hết đời nếu lúc nào ta cũng chỉ nghĩ rằng đời sống vợ chồng
có những việc được gọi là hạnh phúc mà thật ra không phải như vậy?).<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Chúa Nhật đầu tiên sau đám hỏi, Vị không được về phép. Chàng
viết thư nhờ một người học chung khóa đem cho tôi chiều thứ bảy, bảo nếu tôi có
rảnh thì chúa nhật nên rủ Viên cùng vào thăm chàng. Nhận được thư, tôi mới nhớ
rằng chưa có lúc nào tôi nghĩ đến việc thăm chàng dù như thế có hơi đáng trách.
Trước đó ít nhiều lần, Viên đã nói một cách bóng gió về việc tại sao tôi không
hề có ý định đi thăm Vị ở quân trường. Cô không hề tỏ vẻ trách móc nhưng những
lời nhẹ nhàng của cô cũng khiến tôi không thể nào chờ đợi thêm nữa mà không đi
thăm Vị.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Dù trời đã khá chiều, tôi cũng đi chợ mua một ít đồ về nấu
nướng vài món ăn sửa soạn cho sáng hôm sau sẽ vào thăm Vị. Trong bữa cơm chiều,
ba tôi ngạc nhiên vì bữa ăn có vẻ thịnh soạn hơn thường ngày. Khi được biết những
thức ăn đó tôi làm cho Vị, ba tôi gật gù vẻ hài lòng:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Ba cũng đang định nhắc con nên vào thăm nó, ở quân trường
không gì an ủi hơn là được người nhà tới thăm.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Con mới được thư của anh ấy lúc chiều.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Nó có nói gì không?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Thưa ba, không. Sáng mai con đi sớm, ba có gửi gì cho anh ấy
con đem vào cho.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– À có cái này.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Cái gì vậy ba?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ba tôi lẳng lặng rời bàn ăn, lên lầu. Lát sau ông trở lại và
tôi suýt bật cười vì món đồ ba tôi gửi cho Vị. Tôi ngạc nhiên:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Ở trong quân trường một cái kính cận thì giúp anh ấy được
gì, ba?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Ba đâu có ý tặng nó để sử dụng.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Thấy tôi chưa có vẻ hiểu, ba tôi giải thích rằng sỡ dĩ ông tặng
Vị một món quà không thực dụng trong tình trạng của Vị thật ra là để thay cho một
lời chúc cho chàng sớm được biệt phái trở về nhiệm sở cũ. Ba tôi nói, ông có
nghe một vài người nói về việc này rồi, việc trả giáo chức trở về. Ba tôi nói:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Ðến chừng đó, đem cái kính ra đeo. Có phải hay không?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Ðể con nói lại với anh ấy những điều ba nói.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bữa cơm kéo dài trong những câu chuyện xoay quanh việc tôi với
Vị khiến lúc xong bữa trời đã tối. Tôi trở lên phòng và tự nhủ để mai sớm qua
nhà rủ Viên đi cùng. Như thế thì ít nhất tôi cũng tránh được những câu chuyện
không lấy gì làm vui lắm, của Viên.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Từ bến xe lam, tôi và Viên ôm đồm những thứ mang theo, chật
vật chen lấn trong dòng người để vào cổng quân trường.<b> </b>Chúng tôi đi
sớm mà vẫn có người tới sớm hơn có mặt từ trước bu kín cả khu tiếp tân. Ðứng chờ
Viên vào phòng phụ trách việc thăm viếng, tôi nhìn chung quanh nơi đứng, ồn ào
như một cái chợ. Người ta chen lấn, gọi tên nhau với một vẻ vội vã. Ai nấy đều
muốn gặp ngay thân nhân mình trong khi tồi nhìn ngắm một cách thản nhiên.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Viên từ đám đông đi ra, mới buổi sáng mà cổ đẫm mồ hôi. Viên
lắc đầu:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Ðông quá. Chen muốn hụt hơi mới được mảnh giấy gọi anh Vị.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Thế anh ấy đâu?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Họ nói chừng vài phút nữa mới ra được.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nhìn tôi chăm chú, Viên tiếp:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Gặp chị chắc anh ấy mừng lắm.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ðợi hơn nửa giờ đồng hồ, khóa sinh có thân nhân tới thăm mới
được gọi trong số đó có Vị.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ngay trong phút đầu gặp mặt Vị nhìn tôi lặng lẽ. Qua ánh
nhìn đó tôi hiểu nếu không gặp nhau giữa đám đông chắc chắn Vị đã ôm tôi vào
trong tay. Vị đỡ chiếc giỏ nặng trong tay tôi rồi đưa chúng tôi trở vào. Tôi bảo:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Mình ra ngoài đi, anh. Ở đây ồn quá.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Ðâu được – Vị lắc đầu – Mình chỉ có thể ngồi với nhau
trong một khu vực dành cho khóa sinh có thân nhân tới thăm thôi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Trên đường vào khu tiếp tân, tôi thấy khóa sinh cùng những
người thân ngồi tụm năm tụm ba dưới những bóng mát của vài cây bã đậu. Cũng có
những bóng mát tạm bợ là một vài chiếc lều được dựng vội vã nên trống trải và
xiêu vẹo che dấu một cách hời hợt những cặp tình nhân nằm với nhau bên trong.
Những cặp tình nhân hôn nhau, vuốt ve nhau một cách tự nhiên như chung quanh họ
là một nơi riêng biệt vậy. Viên cúi đầu đi những bước dài như chạy, còn tôi thì
chỉ thấy tội nghiệp cho mọi người. Có lẽ Vị cũng thèm khát nhiều thứ, từ lúc gặp
nhau ngoài cổng đến giờ, Vị vẫn nhìn tôi với ánh mắt rất lạ. Ánh mắt mà một người
đàn bà như tôi có thể hiểu được.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Theo Vị vào quán nước, chúng tôi chật vật lắm mới tìm được
chỗ ngồi. Viên bày thức ăn lên bàn rồi im lặng một cách thừa thãi vì chẳng ai
thèm để ý đến việc ăn uống. Chúng tôi im lặng nhìn nhau. Sau mấy tháng quân trường
Vị chỉ thay đổi chút ít là mái tóc cắt ngắn. Nước da chàng vẫn trắng như dạo
nào dù tôi biết chàng cả ngày dầm mình ngoài nắng, ở những bãi tập.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi mở gói giấy lấy một cái paté chaud đưa cho Vị:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Em nghe nói anh rất thích thứ này nên mua vào đây khá nhiều.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Em với Viên cùng ăn chứ?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Thôi anh ăn đi. Em no lắm.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Mà tôi no thật. Khung cảnh chung quanh khiến tôi no ứ đến tận
cổ. Tuy nói thế tôi cũng cầm một cái nhấm nháp sơ sài cho Vị vui lòng trong lúc
chàng ăn ngấu nghiến. Chàng khen luôn miệng tất cả những thức ăn tôi đem vào.
Ðiều này khiến tôi biết đã lâu lắm Vị chưa hề có bữa ăn nào thịnh soạn.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Vừa ăn Vị vừa kể cho chúng tôi nghe về đời sống của chàng
nơi này. Sáng thức dậy rất sớm, trở về phòng sau chín giờ tối. Những bãi tập,
những hình phạt. Vị nói:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Nếu em thấy cảnh anh bị phạt, có lẽ em không thể tin được
sức chịu đựng của anh đến như thế. Nhưng rồi cũng chịu được.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Bộ ở đây anh bị phạt hoài sao, anh?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Hoài hoài. Bây giờ chỉ cần một người học trước anh một
khóa thôi muốn phạt anh thì họ tìm ra lỗi để phạt ngay.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Viên tròn mắt:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Nhưng anh đang ngồi sao họ lại có cớ để phạt được?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Thiếu gì cớ. Phạt chỉ là một cách làm cho sức chịu đựng của
mình tăng thêm để có thể theo đuổi khóa học.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Chỉ cho chúng tôi thấy phía ngoài sân nắng gắt một khóa sinh
đang làm những động tác lạ mắt, bên cạnh là một cô gái ăn mặc lịch sự và sang
trọng:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Có thể anh chàng kia không có lỗi gì cả vẫn bị phạt như
thường.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Vị thêm những cực nhọc mà chàng phải chịu, lâu dần khiến
chàng quên mất là mình có nhớ đến ai không và một đôi lúc có ước muốn thì chỉ
là những ước muốn nếu đem so sánh với ước muốn của kẻ khác thì đó quả thật là
những điều hết sức khôi hài. Một giấc ngủ no đầy, không có tiếng còi tập họp ré
lên lúc đang còn trong cơn say thiếp và có lẽ thèm nhất là địa vị của một người
đi trước một khóa, vác ba lô ra đơn vị.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Vị nói:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Có những điều ước chợt hiện trong trí đến không kịp tin rằng
đã có lúc mình tàn tệ đến thế.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Giọng Vị bình thản, không có vẻ gì là kêu than hoặc phân bày
gì cả.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Chúng tôi nói chuyện loanh quanh về đời sống phía ngoài vòng
rào quân trường cho Vị nghe. Chàng nghe bằng đôi tai không chăm chú lắm như khi
chú ý đến những thức ăn tôi và Viên thay phiên nhau tiếp cho chàng.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi lấy thêm thức ăn cho Vị nhưng chàng gạt đi bảo để đó rồi
rủ tôi về phía sau của quán nước sau khi chàng đã nhìn tôi thật lạ. Ánh nhìn
nhanh và sắc. Tôi nghĩ có lẽ Vị muốn tìm một nơi nào đó kín đáo để hôn tôi
chăng? Thế nên tôi quay qua bảo Viên ngồi chờ một lát, chỉ một lát thôi chúng
tôi sẽ trở lại. Viên gật đầu rồi nhìn vu vơ ra chung quanh trong lúc tôi đứng dậy
theo tay dắt hâm hấp nóng của Vị đi về phía nhà sau. Không biết Viên có hiểu.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ðến trước một căn phòng tôi đoán có lẽ là phòng tắm (Cũng
không phải là một căn phòng nữa, chỉ là những vách ván gỗ tạp được quây kín lại
với nhau một cách tạm bợ cho ngăn cách với phía ngoài), Vị run tay mở cánh cửa
và bảo, giọng như mất cái âm thanh thông thường:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Vào đây, em.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi mím môi bước vào bên trong và đủ thông minh hiểu để
không hỏi han gì. Tôi nghĩ lúc này một câu hỏi có thể làm tôi hoặc Vị tủi hổ.
Tôi nhìn quanh chỗ đứng. Một căn phòng tắm lộ thiên, có thùng đựng nước, có quần
áo lót của đàn bà vắt bừa bãi trên dây. Tay Vị run rẩy khi đưa tay khép cánh cửa
bằng gỗ tạp lại. Chúng tôi đang lẩn trốn phía bên ngoài.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Vị quay lại. Chàng hôn tôi. Bỗng tôi cảm thấy đau nhói lên ở
phía sau lưng vì chiếc móc soutien bị cấn vào vách ván. Tôi dướn người về phía
trước làm như đáp trả lại nụ hôn vội vàng của Vị nhưng thật ra là để tránh cho
phiến lưng bị chàng ép mãi vào vách. Trong lúc trao đổi hôn như thế, tôi nhớ đến
những nụ hôn chúng tôi đã trao nhau ở những nơi thanh thản nào khác và muốn nói
một vài câu gì đó. Nhưng có lẽ lúc này tôi không nên nói một câu như thế nào cả
dù muốn nói hết sức. Chúng tôi vẫn im lặng hôn nhau. Tôi nhắm khít mắt khi Vị
yêu tôi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nắng rực rỡ đổ xuống, vách ván nóng cùng với hơi thở hâm hấp
nóng của Vị không ngớt phả vào cổ vào mặt. Tôi cắn chặt răng để ngăn một tiếng
khóc tội nghiệp. Quả thật chưa bao giờ tôi có thể tưởng tượng chúng tôi lại có
lúc trở nên khốn đốn như lúc này.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi sửa lại quần áo, tóc tai, dùng vạt áo dài lau những giọt
mồ hôi lấm tấm ở hai bên thái dương rồi cùng Vị bước ra ngoài để trở về chỗ
Viên đợi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Hơi nóng của chỗ dựa lưng và sự mỏi rã làm tôi bước những bước
lao đao như một người say rượu. May quá, khi chúng tôi trở lại thì Viên đang
chăm chú đọc một tờ tạp chí đem theo lúc sáng. Ngồi xuống ghế tôi hé miệng thở
dốc và uống một ngụm nước đầy trong ly nước Viên đã gọi sẵn. Vị cũng làm như thế.
Tôi để ý thấy Viên dời mắt đọc báo ngẩng lên nhưng nhìn vội đi hướng khác và
hai má đỏ hồng. Chắc vì những hình ảnh cô nhìn thấy trên đường đi và những điều
cô đang nghĩ về chúng tôi sau hơn mười lăm phút vắng mặt. Nhưng chắc hẳn điều
cô nghĩ không quá quắt như điều đã xảy ra.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Những câu chuyện sau đó cũng chỉ luẩn quẩn chung quanh những
điều chúng tôi đã nói từ lúc gặp mặt tới giờ.<b> </b>Giọng Vị vẫn bình thản.
Nhưng tôi, dù đang không nghe rõ giọng mình, tôi cũng có thể biết được nó không
được tự nhiên lắm khi vừa đối đáp với Vị mà cứ thấp thoáng hình ảnh tội nghiệp
của chúng tôi mới vừa xẩy ra.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Một người lính thuộc quân trường bước vào quán nước thông
báo cho mọi người rõ chỉ còn nửa giờ nữa là hết thời gian thăm nuôi. Không khí
đang chìm chìm lắng lắng bỗng chộn rộn hẳn lên. Tiếng ồn ào, tiếng khóc hòa lẫn
thành một thứ tiếng động không tên gọi nhưng hẳn là buồn nản. Viên thu xếp những
thứ còn lại vào cả trong một cái túi xách rồi bảo để lại cho Vị. Cô nói:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Anh có cần gì thì nói, tuần sau em với chị Minh mang vào.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Vị quay sang nhìn tôi rồi chàng rút cây viết cùng mảnh giấy
ghi một vài thức còn thiếu. Trong lúc Vị hí hoáy viết, tôi không biết mình có
nên nói thật cho chàng biết đây là lần thăm đầu tiên nhưng cũng có thể là lần
cuối cùng dành cho chàng? Xong việc, Vị nhìn lên:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Tuần sau nếu không được về phép, em cùng Viên lại vào thăm
anh chứ?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Nhưng tuần này không phép thì tuần sau chắc phải có mà.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi nói một câu không ăn nhập gì với những điều đang nghĩ
trong đầu khiến Vị có vẻ ngạc nhiên:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Nhưng trường hợp anh không được phép?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Thì em với chị Minh lại vào thăm anh.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Viên xen vào. Tôi không biết phải giải bày ra sao nên im lặng
cùng mọi người ra khỏi quán khi tiếng còi tập họp vang lên khắp chốn.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Vị trở về chỗ tập họp, chàng đứng lẫn trong dòng người và bộ
đồ xanh làm chàng chìm trong những bộ đồ xanh khác khiến tôi quay lại nhìn cũng
không nhận ra. Lấy kính đeo lên mắt tôi khóc tự nhiên trên đường dẫn ra phía cổng
quân trường khiến Viên an ủi liền miệng và vẽ vời ngay cho một lần thăm viếng
vào tuần tới.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Thăm viếng lần nữa à? Ồ, không ai đủ can đảm đưa tay đập vào
vết thương của mình lần thứ hai. Không bao giờ. Căn phòng tắm lộ thiên. Cái móc
soutien bị cấn và trăm ngàn nỗi cùng quấn trong đầu và không bao giờ. Tôi im lặng
nghe Viên an ủi. Im lặng vì không biết phải phân bày như thế nào. Mà dù có phân
bày chắc Viên cũng không thể nào tin được việc ấy đã xẩy ra.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bước lên một chiếc xe lam để trở vào thành phố với Viên vẫn
gần gũi bên cạnh nhưng tôi cảm thấy một cách rõ rệt rằng dù có thế nào chăng nữa,
Vị, Viên những người quen biết không ai hiểu được tôi đang bước những bước như
chạy trốn.<o:p></o:p></span></p><p></p><div style="text-align: justify;"><b><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Âu Thị Phục An</span></span></b></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-69726238694927622812024-03-28T09:48:00.004+10:002024-03-28T09:48:28.184+10:00RÉT NÀNG BÂN | HUẾ MÙ SƯƠNG - Dzạ Lữ Kiều<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjvg84Cz0ZzDKAeb8xtbgN1iTfkBM_O5sLZ0oAy41P_9tzB2FUoUAsu2_2D53Ia3BIx3A1p_N6Ivvr8-vRHZ0So8yxXCIfEgYlGlxOCXUBZXgpfYNhkpmFFAWKFqGuf_0Kxqk3vl5yHUDYDNNr2PzsUIeQSnT1ar0y6p8f4Xu_LFgcj0HrY9P0dhN7-Aphb/s526/NguoiDep2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="475" data-original-width="526" height="578" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjvg84Cz0ZzDKAeb8xtbgN1iTfkBM_O5sLZ0oAy41P_9tzB2FUoUAsu2_2D53Ia3BIx3A1p_N6Ivvr8-vRHZ0So8yxXCIfEgYlGlxOCXUBZXgpfYNhkpmFFAWKFqGuf_0Kxqk3vl5yHUDYDNNr2PzsUIeQSnT1ar0y6p8f4Xu_LFgcj0HrY9P0dhN7-Aphb/w640-h578/NguoiDep2.jpg" width="640" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal"><b><span lang="VI"><span style="color: #b45f06; font-family: verdana;">RÉT NÀNG BÂN</span></span></b><span lang="VI"><span style="font-family: verdana;"> *</span><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Mưa phùn, rét bấc
đã về<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Đời ta, lãng tử
xa quê lâu rồi<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Huế ơi! Cái lạnh
ru hời<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Thấm vào da thịt
nghe tơi tả lòng!<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Bầu trời vần vũ
mây hong<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Nhà quê đóng cửa
cầu mong nắng òa<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Thường năm, vào
tiết tháng Ba<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>“Nàng Bân” cơn
rét vỡ òa khúc nôi<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Người dân hết đứng
lại ngồi<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Khơi thầm bếp lửa
đợi trời nắng lên...<span></span></i></b></span></span></p><a name='more'></a><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><o:p></o:p></i></b></span><p></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i> *<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Người dân Huế -
nhớ hay quên<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Mưa bấc run rẩy –
Nắng hè cháy da!<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Mỗi năm về thăm
quê nhà<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Sợ quá ...Nắng –
Rét ! Chừ va vấp hồn...</i></b></span><o:p></o:p></span></p><ul style="margin-top: 0cm;" type="disc">
<li class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="font-family: verdana;">Rét Nàng Bân là đợt rét cuối cùng của mùa
Đông, kéo dài vài ngày trong đầu tháng Ba Âm lịch hằng năm...<o:p></o:p></span></span></li>
</ul><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="font-family: verdana;">Huế, ngày
01-3-2024<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal"><o:p><span style="font-family: verdana;"> </span></o:p></p><p class="MsoNormal"><b><span lang="VI"><span style="font-family: verdana;"><span style="color: #b45f06;">HUẾ MÙ SƯƠNG</span><o:p></o:p></span></span></b></p><ul style="margin-top: 0cm;" type="disc">
<li class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="font-family: verdana;">Thương tặng H.N.T</span><o:p></o:p></span></li>
</ul><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Trở về thăm Huế
mùa Xuân<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Nắng vàng hôn tóc
bâng khuâng cõi lòng<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Trước bia Quốc Học
thắp bùng<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Rồng vàng chầu Tết
mừng Xuân thái bình...<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i> </i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Đường Lê Lợi dìu
hoa xinh<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Nét văn hóa đất
Thần Kinh vẫn còn<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Áo dài tha thướt
bướm vờn<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Tiếc thay, không
rủ được em chung đường<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i> </i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Để lòng ta ...
mãi vấn vương<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Khúc tình năm
tháng, đầy hương năm nào<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Đời lãng tử thích
ngọt ngào<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Mà sao lạc bước lời
trao hẹn hò...<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i> </i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Để em chờ đợi, buồn
xo<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Ngày rời xa Huế
đâu ngờ biết tin<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Nỗi buồn dâng ngập
con tim<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Ngày nào gặp lại
để đi chung đường?!<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><o:p><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i> </i></b></span></o:p></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Thôi chừ, Huế mãi
mù sương....</i></b></span><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="font-family: verdana;">Ngày rời xa Huế,
28-03-2024<o:p></o:p></span></span></p><p>
<b><span lang="VI" style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Dzạ Lữ
Kiều</span></span></b><br /> </p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-52416690337064641532024-03-28T09:43:00.004+10:002024-03-28T09:43:30.120+10:00BÙI NGÙI XÚC ĐỘNG VỚI HAI BÀI THƠ CỦA LÊ THỊ ÁI NIỆM VIẾT TIỄN NGƯỜI EM- TRẦN DZẠ LỮ - Hoàng Thị Bích Hà<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1Js1Q7ezZ0WKMPTtO4smxcjJ-__u0y9TpAIeqWe_UFo0SW-LtimIv7pqcK2hKdYJkeOxO00V8DrZnDHvVXZT-0qXSAan0hR3JFdzkO1kaD1S-75va7NdF8yLkpz9k0yHuHS_YWKcXgCdElOmEy4yy13Zxb0zc0xuVKDIJ2v-cIvqdtU3h3fKygNi4l7WY/s500/CatBui.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="313" data-original-width="500" height="250" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1Js1Q7ezZ0WKMPTtO4smxcjJ-__u0y9TpAIeqWe_UFo0SW-LtimIv7pqcK2hKdYJkeOxO00V8DrZnDHvVXZT-0qXSAan0hR3JFdzkO1kaD1S-75va7NdF8yLkpz9k0yHuHS_YWKcXgCdElOmEy4yy13Zxb0zc0xuVKDIJ2v-cIvqdtU3h3fKygNi4l7WY/w400-h250/CatBui.jpg" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Nhà thơ Lê
Thị Ái Niệm là chị em cô cậu với nhà thơ Trần Dzạ Lữ (TDL). Hai chị em, gần gũi
thân thương không chỉ vì tình bà con thân ruột mà vì có sự gắn bó, lớn lên cùng
nhau trong cùng một khu vườn ở Ngọc Anh Huế, từng học chung lớp đệ lục (lớp 7
bây giờ). Khi Lê Thị Ái Niệm học trường Đồng Khánh, Trần Dzạ Lữ học trường Nguyễn
Tri Phương thì hai chị em đã làm thơ đăng ở Thi Văn Đoàn Mây Ngàn của Huế. Thi
Văn Đoàn Mây Ngàn (1963-1968) là nơi quy tụ rất nhiều cây bút của miền Trung
tên tuổi khởi nguồn từ đây, sau này là những nhà thơ nhà văn thành danh trên
văn đàn Việt như Mường Mán, Từ Hoài Tấn,… <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;"><span></span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;">Xin giới
thiệu vài nét về nữ thi sĩ Lê Thị Ái Niệm: tên thật là Lê Thị Mai Hương, chánh
quán Vĩ Dạ Huế, sinh năm 1949 tại Vĩnh An - thành Nội Huế; Hiện sống tại quận Hải
Châu, thành phố Đà Nẵng. Đã xuất bản 2 tập thơ: Sang mùa (NXB Thanh Niên,
2000); và Mênh mông chiều (NXB Hội Nhà văn, 2019)<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Sau Mậu
Thân 1968, hai chị em họ cùng gia đình chị chuyển vào Đà Nẵng sinh sống và tiếp
tục học hành thi cử rồi đi làm. Khi Trần Dzạ Lũ được lệnh chuyển vào Nam, chị
đã có bài thơ Tiễn Đưa dành cho người em là nhà thơ Trần Dạ Lữ. Những câu thơ
tiễn biệt của tình chị em từng gắn bó, đùm bọc nhau qua cơn nguy biến, từ tuổi ấu
niên cho đến tuổi trưởng thành. Tình cảm đó nói sao cho đủ, nước mắt tuôn trào
được chị gửi tất cả tấm lòng vào một bài thơ. Ở đó đong đầy niềm thương nỗi nhớ
và có nỗi lo lắng không nguôi cho người em khi phải rời gia đình, thân thuộc để
dấn bước trên dặm dài lữ thứ: <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Được tin em
đi, nỗi buồn của chị được ví như biển (mênh mông không giới hạn) em ra đi trong
buổi trời thu. Những hình ảnh: “mưa hiu hắt”, áo sờn vai, bến sông gợi ra một
trường liên tưởng của nỗi buồn, thương nhớ và có cả nỗi lo lắng của tấm lòng
người chị gái lo cho đứa em có được an yên nơi chốn xa? Câu hỏi tu từ: “Áo sờn
vai mưa thơ em có ướt”? “Áo sờn vai” gợi ra cảnh nghèo, thiếu thốn ở nơi xa sẽ
vất vả, gian nan và liệu “em” có còn giữ được cho hồn thơ khỏi “ướt”. Trên bước
đường xa xôi ấy, bến sông nào em dừng chân, để chạnh nhớ về quê cũ? <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">“Tin em đi
chị bỗng buồn như biển/Trời thu mưa hiu hắt mấy dặm xa/ Áo sờn vai mưa thơ em
có ướt / Bến sông nào em dừng nhớ quê xưa”<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Rồi đến một
câu hỏi tu từ nữa: “Em đi rồi ai làm thơ chị đọc?”<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Cho thấy rằng
tình cảm người chị (Lê Thị Ái Niệm) dành cho người em (TDL), vừa là tình chị em
vừa như bạn bè tri kỷ, hiểu nhau qua từng câu thơ. Chị cũng sẽ rất nhớ “em”. Nhớ
những vần thơ tài hoa của em đã chạm vào tâm khảm người yêu thơ trong đó có chị
-cũng là bạn đọc, bạn thơ thấu cảm. Và đây nữa thêm lần khẳng định: “Suốt một đời
chị làm bến trông mong”. Vâng chị mãi nhớ em và trông đợi ngày em trở về hội ngộ.
<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Tiếp theo
là những vần thơ tự sự như lời tâm tình, kể lể: Em đi rồi, cứ mỗi độ thu sang,
lại có dăm ba người thân “bỏ đi trăm ngả”. Mùa thu- mùa tựu trường năm nào bây
giờ lại là mùa của sự chia ly: “Mùa thu nào cũng vàng lá chia ly”. Chỉ còn chị
làm người ở lại thì vẫn cứ bên bờ thương nhớ cũ, với ngấn lệ lần đưa tiễn em
đi: <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">“Chị ngồi lại
bên bờ thương nhớ cũ/ Giọt nước mắt thầm đưa tiễn người đi”<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Lời chị dặn
dò “em” gửi gắm ở khổ thơ cuối: em ra đi với khung trời cao rộng, tương lai
phía trước đợi chờ em, hãy sống với bầu nhiệt huyết tuổi trẻ của mình, vẫn yêu
thơ và sống chân tình, mở lòng, anh em bốn bể là nhà: “Hãy yêu người như chị đã
yêu em.”<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Đó là lần
thứ nhất chị tiễn em đi vì tuổi trẻ, vì công việc,…Đi còn có thể ngóng đợi ngày
trở về đầy hi vọng chứa chan. <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">“Mai em đi
vui với khung trời rộng <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Đem tim
lòng hòa điệu với đại dương <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Hát vỡ cổ
những khúc tình ca biếc <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Hãy yêu người
như chị đã yêu em.”<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Nửa thế kỷ
sau, từ thành phố Đà Nẵng, khi nghe tin người em Trần Dzạ Lữ từ giã cõi đời, chị
nghẹn lòng theo từng tiếng nấc thương đau. Thơ Tiễn Em, lần này chị tiễn em lần
cuối. Bài thơ là nỗi xúc động nghẹn ngào: Nỗi buồn âm dương cách biệt từ đây. Lời
thơ tiễn em là lời vĩnh biệt, em đi vào cõi xa xăm không hẹn ngày về “một bước
em theo miền mây trắng”. Em (TDL) đã lìa trần, cách nói giảm nhẹ để an ủi người
ở lại chị nói “Em đi” để lại sự thương tiếc cho gia đình người thân và bè bạn
“chới với”. Tin em đi, đột ngột quá! Mất mát quá! Từ quê nhà nghe tin cũng rụng
rời đau xót! <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">“Lần này chị
tiễn em lần nữa/ Vĩnh biệt từ đây chẳng hẹn về/ Một bước em theo miền mây trắng/
Quê nhà chới với bóng sương che”<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Hai khổ thơ
tiếp theo như tiếng khóc nức nở, thổn thức cùng lời kể: Chị nhắc với hương hồn
em, chị kể với người thân và kể với chính chị về cuộc đời lận đận, không gặp thời.
Những câu thơ se sắt lòng người khi nói về người em vất vả một đời. Nhưng em
không cô đơn vì vẫn có người thân, có chị, có bạn bè “Tình nghĩa nâng niu có bạn
bè”. Em hiền lành, chân chất, sống thật thà nên được người thân và bằng hữu
thương mến!<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Khi nhận
xét về thơ “em”. Thơ của cố thi sĩ Trần Dzạ Lữ là một hồn thơ của xứ Huế, thơ
anh phần lớn dành cho Huế. Chị dùng từ của Huế “rớt ruột” hay quá, hợp lý quá!
“Rớt ruột” trong từ điển chưa có, đây là một sáng tạo ngôn ngữ thi ca. “Rớt ruột”
nghe giản dị vậy thôi mà biểu cảm vô cùng. Từ đó chỉ có thể của một hồn thơ rất
Huế. Thiết nghĩ không có từ nào diễn đạt hay và biểu cảm hơn từ này. Thơ của Lữ
dành cho Huế như vắt ra từ trong tâm khảm, tấm lòng Lữ là của Huế, tâm hồn thi
nhân có đi khắp phương trời cũng không quên Huế. Trên mỗi bước đường anh đi đều
để lại dấu ấn trong thơ. Và dù có viết về nơi đâu đi nữa nhưng có lẽ những vần
thơ về Huế của anh là thiết tha, nỉ non và ăm ắp cảm xúc hơn cả! Trong thơ Lữ
có nỗi nhớ quê nhà, có mong ước hẹn ngày trở lại với Huế thương. Vì thế chị mới
khái quát thơ Lữ là: “Rớt ruột những bài thơ cố xứ/ Mong ngày trở lại với quê
xưa”. Hai câu thơ cô động, hàm súc, chị đã gói gọn hồn cốt của thơ Lữ:<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">“Một đời lận
đận cùng cơm áo/Tình nghĩa nâng niu có bạn bè/ Rớt ruột những bài thơ cố xứ/
Mong ngày trở lại với quê xưa”<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Dù vẫn biết
lần này em đi, một lần đi sau cuối là hết, nhưng chị vẫn cứ dặn dò em. Như chị
từng dặn dò em buổi ấy, khi tiễn em tại Đà Nẵng. Bây giờ lời dặn dò đã khác, lời
dặn day dứt hơn, xa xót hơn, não nùng hơn. Trong đó có cả lời ước nguyện em đi
nhẹ nhàng như mây, an yên miền cõi tịnh. Trong hành trang “em” có hình bóng quê
nhà, có lời mẹ ru,… người mẹ mất khi con chưa là thi sĩ. Nhưng mẹ sẽ rất tự hào
về con với những vần thơ đẹp để lại cho đời.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">“Thôi em cứ
hãy là mây trắng/ Lãng đãng quê nhà tiếng mẹ ru/ Mẹ xưa đâu biết con thi sĩ/
Nghe tiếng ơi... à.. giữa gió thu”<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Khổ thơ cuối,
chị dùng lại điệp cú lần nữa và điệp từ: là hết, là thôi! Với cách diễn đạt
trùng điệp và tăng cấp đã tạo nên giọng thơ buồn thê thiết, trong lời thơ thấm
đầy lệ. Lời thơ như để nhắc em mà cũng tự nhắc mình. Người đọc cảm thấy người ở
lại đang đối thoại và tâm sự với người đã khuất: Thế là chị em đã xa nhau thực
sự rồi. Còn đâu những ngày thơ ấu chị em cùng học, cùng chơi, rồi tuổi trưởng
thành chị em cũng có nhau, lo cho nhau, chị còn tìm cho em một ý trung nhân-
người bạn tâm giao của chị thành người vợ tào khang của em nữa cơ mà. Và em đã
từng có mái ấm hạnh phúc. Mới đó còn đây cả khung trời kỷ niệm mà nay âm dương
đôi ngả. Chị mong cầu cho em về nơi ấy từ nay thôi hết những vui buồn, cũng
mong em gặp lại người vợ hiền nơi cõi mộng, niềm vui và bát ngát thơ. Và người ở
lại sẽ không quên em, không quên những vần thơ của người em- Thi nhân Trần Dzạ
Lữ.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">“Bài thơ chị
tiễn em lần nữa/ Là hết là thôi những vui buồn/ Nơi cõi em về thơ bát ngát/ Vẫn
còn đọng mãi giữa trần gian.” Hai bài thơ, tùy hoàn cảnh mà mỗi bài có cấp độ
khác nhau nhưng đều thể hiện một tình cảm thắm thiết của tình chị em, tình thân
ruột, tình bạn hữu thi ca,… gom vào trong một tấm lòng. Những vần thơ tiễn biệt
buồn thương mênh mang đã gieo vào lòng người đọc niềm xót xa khôn tả. <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Thơ của nữ
sĩ Lê Thị Ái Niệm hay, chứa chan tình cảm, chạm đến trái tim người đọc, trước hết
là được bắt nguồn từ cảm xúc trữ tình rất đỗi chân thành. Giọng thơ sang, man
mác, vơi đầy. Nhịp điệu thơ êm ái như lời tâm tình, thủ thỉ có khi nghe du
dương như lời chị ru em. Lời thơ tinh tế biểu cảm. Bút pháp trữ tình, cách gieo
vần cấu tứ chỉnh chu, sử dụng khéo léo các biện pháp tu từ, so sánh, …chọn lọc
hình ảnh ấn tượng. Ngôn ngữ thơ hàm súc, giàu hình tượng, có giá trị biểu đạt
cao. Thơ chị thể hiện nghệ thuật bình dị vừa điêu luyện. Hai bài thơ Tiễn Em ở
hai thời điểm khác nhau, hai hoàn cảnh cũng khác nhau. Bài thơ nào cũng bộc lộ
tình cảm chị em gắn bó tha thiết. Cái tình của người chị dành cho đứa em là cái
tình bao la, đầy lòng bao dung của trái tim người chị. Người em được chị tặng
thơ tiễn khi đi dấn thân vào lữ thứ hẳn cũng vững lòng nơi đầu sóng ngọn gió,
bài thơ tiễn biệt lần cuối người em cũng sẽ ấm lòng nơi chín suối. Đó là những
áng thơ dạt dào tình cảm xao động lòng người. <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Thơ của hai
nhà thơ Trần Dzạ Lữ và Lê Thị Ái Niệm, mỗi người một vẻ riêng nhưng thơ hai chị
em đều đã được công chúng đón nhận. Hai chị em với những vần thơ tài hoa đem đến
cho người đọc nhiều rung cảm, trước hết nhờ ảnh hưởng của dòng dõi gia đình. Cả
hai người đều là hậu duệ của hai đời quan lại Triều Nguyễn, đời thứ nhất làm đến
chức Đông Các Đại học sĩ. Như vậy, từ tổ tiên để lại cho chút gen cùng với sự
trau dồi và đam mê thi phú, hai chị em nhà thơ Lê Thị Ái Niệm và Trần Dzạ Lữ đều
là những nhà thơ được đông đảo bạn đọc mến mộ. <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Bài viết
này như một nén hương lòng của mấy chị em chúng tôi gửi đến cố thi nhân Trần Dzạ
Lữ nhân ngày chung thất của anh (ngày 4/2 năm Giáp Thìn -49 ngày sau khi anh
qua đời)! <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Cầu mong
anh được an nhàn nơi cõi tịnh.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Sài Gòn,
ngày 13/3/2024.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Hoàng Thị
Bích Hà<o:p></o:p></span></span></b></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Mời bạn đọc
trọn vẹn hai bài thơ của nữ Thi sĩ Lê Thị Ái Niệm: <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">TIỄN ĐƯA
CHO TRẦN DzẠ LỮ<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Tin em đi
chị bỗng buồn như biển<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">Trời thu
mưa hiu hắt mấy dặm xa<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Áo sờn vai mưa
thơ em có ướt <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Bến sông nào em dừng
nhớ quê xưa<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;"> </span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Mai em đi gầy gò
thân lữ thứ <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Tiễn đưa em có lá
rụng ven sông<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Em đi rồi ai làm
thơ chị đọc<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Suốt một đời chị
làm bến trông mong<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;"> </span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Dăm ba người thân
bỏ đi trăm ngả <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Mùa thu nào cũng
vàng lá chia ly <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Chị ngồi lại bên
bờ thương nhớ cũ <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Giọt nước mắt thầm
đưa tiễn người đi<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;"> </span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Mai em đi vui với
khung trời rộng <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Đem tim lòng hòa
điệu với đại dương <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Hát vỡ cổ những
khúc tình ca biếc <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Hãy yêu người như
chị đã yêu em.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Đà Nẵng, tháng
10/1973<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Lê Thị Ái Niệm<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">***<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">TIỄN EM<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">(Thương tiếc vô
cùng Trần Dzạ Lữ)<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Lần này chị tiễn
em lần nữa<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Vĩnh biệt từ đây chẳng
hẹn về<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Một bước em theo
miền mây trắng<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Quê nhà chới với
bóng sương che<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;"> </span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Một đời lận đận
cùng cơm áo<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Tình nghĩa nâng
niu có bạn bè<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Rớt ruột những
bài thơ cố xứ<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Mong ngày trở lại
với quê xưa<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;"> </span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Thôi em cứ hãy là
mây trắng<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Lãng đãng quê nhà
tiếng mẹ ru<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Mẹ xưa đâu biết
con thi sĩ<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Nghe tiếng ơi...
à… giữa gió thu<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;"> </span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Bài thơ chị tiễn
em lần nữa<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="FR"><span style="font-family: verdana;">Là hết là thôi những
vui buồn<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="FR"><span style="font-family: verdana;">Nơi cõi em về thơ
bát ngát<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="FR"><span style="font-family: verdana;">Vẫn còn đọng mãi
giữa trần gian.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="FR"><span style="font-family: verdana;"> </span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="FR"><span style="font-family: verdana;">Đà Nẵng, ngày
28.1.2024<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="FR"><span style="font-family: verdana;">Lê Thị Ái Niệm<o:p></o:p></span></span></p><p></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: 12pt;">* Cảm
ơn em Huỳnh Bấp đã nhắc ngày mai là 49 ngày của anh Lữ để Bích Hà bình bài thơ
Tiễn Em của chị Ái Niệm, như một nén hương lòng mấy chị em tưởng nhớ cố thi sĩ
Trần Dzạ Lữ.</span></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-1666373811781586542024-03-28T09:38:00.003+10:002024-03-28T09:38:23.249+10:00VỀ LẠI NHÀ - Hoàng Xuân Sơn<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_udU55OMbpJtZLqTN7ZmXopPdZBj2_s5pHSXU51wrf_Wlv9Q-3MpUKlto-Yg5xw0aDeYYjJFrfO3EHjVT-w-h6thr2wNb9INX1oxBphJG8QkG5bcurRKkHHnFxCfw23VHb6zMSviobsm94YQX100l9uFMvTdjQJ1Jg5OHMlL7-cVC9EMMlVf9ntHWLM0V/s648/03Hat.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="446" data-original-width="648" height="440" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_udU55OMbpJtZLqTN7ZmXopPdZBj2_s5pHSXU51wrf_Wlv9Q-3MpUKlto-Yg5xw0aDeYYjJFrfO3EHjVT-w-h6thr2wNb9INX1oxBphJG8QkG5bcurRKkHHnFxCfw23VHb6zMSviobsm94YQX100l9uFMvTdjQJ1Jg5OHMlL7-cVC9EMMlVf9ntHWLM0V/w640-h440/03Hat.jpg" width="640" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="EN-CA"><span style="color: #800180; font-family: verdana;">[ bài ca
của những chấm sao ]</span><br />
<br /><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>
nằm trong thân ấm vật vờ<br />
nghe hồn lạnh. rút<br />
bên bờ vực nao<br />
màu trăng màu tuyết dạt dào<br />
<span></span></b></span></span></i></p><a name='more'></a><i><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>màu nguyên âm buốt. nhọn<br />
sao trên trời<br />
khô. và ran trường thiên bôi<br />
ẩm. là uống tận miệt lời<br />
mênh mang<br />
cứ đi. rồi trở lại hàng<br />
gióng mình một chiếc cầu thang ngợp ngời<br />
chợt hạnh thấm. tràn<br />
đôi nơi<br />
xin về đội ngũ của đời ấm êm<br />
bước lên. xem một bực thềm<br />
bước lên cao nữa là đêm<br />
vời vời</b></span></i><o:p></o:p><p></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="EN-CA"><br />
</span></i><span style="font-family: verdana;"><b><span lang="EN-CA">Hoàng Xuân Sơn</span></b><i><span lang="EN-CA"><br />
16 february 2023<br />
Ngày này năm trước</span></i></span><o:p></o:p></p><p>
</p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-23268938740453413602024-03-26T10:01:00.001+10:002024-03-26T10:01:11.717+10:00XUÂN QUỲNH… - Phan<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgdcD2rBAVlReTPZ1qwwxbnvDC5xV99jri3MWg_qrQ6V_krcS1_qrOY2FjoRdDXpVEOZKCgjpaiD-kBjTKOf-NCdXoa9cfSLYO2G97FTPfIoOwpouq6Az78KOxx0jmniNpsKz2fU0ANrgwbUeSIwxsyizbxZO4C7z_B_4x0stseGiXpARO78sv3sbQLqi26/s1533/1980516_743981725620044_1362459017_o.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1025" data-original-width="1533" height="268" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgdcD2rBAVlReTPZ1qwwxbnvDC5xV99jri3MWg_qrQ6V_krcS1_qrOY2FjoRdDXpVEOZKCgjpaiD-kBjTKOf-NCdXoa9cfSLYO2G97FTPfIoOwpouq6Az78KOxx0jmniNpsKz2fU0ANrgwbUeSIwxsyizbxZO4C7z_B_4x0stseGiXpARO78sv3sbQLqi26/w400-h268/1980516_743981725620044_1362459017_o.jpg" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><b>1. quỳnh giao…</b> <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Sáng hai mươi tám tết, tôi đạp xe xuống quán cà phê Quỳnh
Giao ở gần nhà. Quỳnh Giao học sau tôi hai lớp ở trường trung học vài năm trước,
nay thì mức độ nổi tiếng của cô ấy như vết dầu loang ra khỏi vùng ngoại ô, lên
tới cổng trường đại học bên Sài gòn vì nhan sắc hơn người. Quỳnh Giao đẹp rực rỡ
trong mấy chị em gái đều xinh xắn, nhưng tính nết dễ gần của cô được lòng người
lớn kẻ nhỏ hơn chị em trong nhà có quyền thế trước biến cố lịch sử. Họ cắn răng
chịu đựng cuộc đổi đời hơn là thả lỏng để hoà vào cuộc sống đã đổi thay nhiều
như Quỳnh Giao. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;">Trời ban cho cô nụ cười thương hiệu làm ấm lòng mọi người từ
khi còn đi học, còn là đám trẻ chung xóm, chung trường. Nay không còn nhỏ nữa,
xã hội lại thay đổi một trăm tám mươi độ đến bẽ bàng người lớn, ngỡ ngàng kẻ nhỏ
thì nụ cười trời ban vẫn tiếp tục xoa diệu bớt đau đớn cho cô bé đi bán vé số bị
má đánh vì mê chơi, làm mất túi tiền cũng chạy đến quán tìm chị Quỳnh Giao để
được vỗ về, an ủi, được uống ly nước đá chanh không phải trả tiền mới ngọt làm
sao. Hồi cô bé nguôi ngoa thì ù chạy, đi chơi tiếp như chưa từng bị đòn roi vì
làm mất túi tiền cơm gạo của gia đình. Với bạn bè chung xóm, chung trường, học
trước hay sau nhau vài lớp đâu có gì quan trọng. Hồi còn học, bọn con trai đi
đá banh với trường khác thì Quỳnh Giao kêu gọi bạn gái các lớp đi ủng hộ tinh
thần. Quỳnh Giao luôn xuất hiện với xô nước đá đem theo cho bạn bè uống, luôn
khan tiếng sau mỗi trận banh vì ủng hộ đội nhà, cãi lộn với bên kia tới xăn tay
áo như sẵn sàng đánh lộn khi bên kia chơi ăn gian hay chơi xấu… Nói tóm lại, Quỳnh
Giao đã để lại trong lòng bạn bè hình ảnh con dế lửa với bên ngoài, nhưng trong
trường là dế thầy chùa hiền khô khi còn đi học. <o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Khi lớn rồi cũng vẫn Quỳnh Giao không thay đổi, mấy tên bạn
chung trường ngồi uống cà phê nói chuyện trên trời dưới đất, chuyện bóng đá nước
ngoài, chuyện trận đấu đêm nay toàn những siêu sao của Cơn lốc màu da cam đụng
với những Con qủy đỏ… chắc chắn là một trận banh hay. Ôi nhớ lại thời hoàng kim
của Đội tuyển Hoà Lan mà đụng đội Bỉ trận tứ kết thế giới thì coi đã mắt. Nhưng
đã đời là Quỳnh Giao xuất hiện với dĩa bánh khoai mì trên tay. “Mẹ em đang
chiên bánh cay trong bếp… các anh ăn chơi cho vui.” Rồi ngồi xuống tào lao
thiên đế với bạn học cũ, tới mẹ gọi như gọi đò qua sông cũng phải cãi cho xong
mới chịu vô nhà. Vô rổi lại trở ra để cáp độ Hoà Lan chấp một trái là hơi quá,
chấp nửa trái là vừa… Cứ như là dân cá độ chuyên nghiệp, dân cá cược tiền triệu
không bằng. Thật ra độ lớn của chúng tôi là tô bún riêu, chị bún riêu hay gánh
tới quán trưa nhà Quỳnh Giao để chị vừa nghỉ chân, vừa tránh nắng giấc mặt trời
oi ả tới xế chiều lại đi bán tiếp, nhưng dừng chân ở quán thì có người ăn lai
rai hơn là nghỉ trưa trong xóm chẳng có ai ăn vì nhà nhà ngủ trưa. Hôm không tiền
bọn tôi chơi độ nhỏ với nhau chừng ly nước mía ở cổng trường xưa, vui vì chở
nhau đi uống nước mía bằng những chiếc xe đạp một thời, những vòng quay xe đạp
nhắc lại biết bao điều… Hôm nghèo đều như nhau thì cá độ mấy cái bánh cam của
bà cụ đi bán dạo đã già tới còng lưng hết cỡ nên cụ chỉ cao bằng đứa bé gái lớp
ba, lớp bốn. Chúng tôi đi ngang cụ cứ bốc bánh cam trên cái mẹt dội trên đầu cụ,
bốc tới hết bánh cụ cũng không hay biết. Nhưng chỉ là giỡi vui với cụ thôi,
chúng tôi thấy cụ là cùng nhau mua ủng hộ. Quỳnh Giao hăng hái kêu gọi nhất vì
bọn con trai hưởng ứng lời kêu gọi nhưng không thích ăn bánh ngọt mấy thì Quỳnh
Giao bội thu. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tết này cha cô ấy cũng mới được thả về từ trại tù cải tạo,
người đàn ông mới ngoài năm mươi tuổi mà tóc đã bạc nhiều, phong độ ngày xưa của
ông cũng đã mất theo những bức ảnh chụp ông mặc quân phục, treo ở phòng khách
nhà ông oai phong lẫm liệt. Nhưng sau ngày định mệnh của miền nam, những hình ảnh
ấy đều bị đốt thành tro hết, nên người trong ảnh bây giờ là một ông cụ non vì
tuổi thì chưa già nhưng mắt lạc thần, sự rối loạn tâm lý bên trong thấp thoáng
lộ ra ngoài nên dễ hiểu đôi khi ông nhìn lũ con trai đến quán nhà ông uống cà
phê như bày súc vật để trả thù mấy năm ở tù, cán bộ quản giáo chắc cũng nhìn
ông bằng ánh mắt như thế hay sao mà ông nhìn đời với ánh mắt thấy hết trong
không thấy gì ngoài sự khinh miệt, khinh bỉ, nhẹ nhất là khinh thường cũng chỉ
dành riêng cho vài đứa là bạn bè với các con ông, vài đứa còn biết người lớn kẻ
nhỏ trong xóm làng, còn biết lễ phép với ông như ngày nào quân vụ khẩn cấp thì
ông vẫn cho tài xế dừng xe jeep lại để cho đứa học trò nhỏ trong xóm đã vẫy tay
xin quá giang một đoạn đường tới trường hay về nhà. Chúng tôi chỉ gặp rắc rối với
ông khi xuống xe mà quên cảm ơn người tài xế, không cần thiết phải cảm ơn
ông. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Thật khó quên ánh mắt người tù cải tạo trở về, mới ngày nào
vợ con ông ra đường có lính mặc thường phục đi kèm để bảo vệ họ. Nay thời thế
đã xoay chiều nên vợ con ông ở nhà phải mở quán cà phê vườn độ nhật, sống qua
ngày chờ ông về. Hoà bình đã biến mọi người thành kịch sĩ như mẹ của Quỳnh Giao
là một. Người phụ nữ xinh đẹp như cô Kiều Chinh trên phim ảnh vậy, dáng bộ quý
phái, nhưng giao tiếp nhẹ nhàng, trân trọng mọi người nên thím được lòng bà con
lối xóm. Nay để thích nghi với xã hội mới nên thím như con tắc kè ngoài nghĩa
trang đổi màu trong chớp mắt. Thím nói với chúng tôi: Thím mở quán cà phê cho họ
bớt để ý đến gia đình thím, các cháu đến ủng hộ quán nhà mình nhé. Thời buổi ai
cũng phải làm để có cái ăn, rảnh quá nhà cầm quyền chướng mắt, họ cho đi kinh tế
mới là mất hết… <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Thím nói đúng quá! Đi kinh tế mới là mất hết… mất nhà mất cửa
vô tay những người ngoài bắc vào công tác cũng cần chỗ ở. Người trong nam hay
nói thẳng thừng là cướp nhà, nghe dễ xa nhau, nam bắc một nhà, đất nước thống
nhất. Nặng nhất của trò lừa đi kinh tế mới là mất Tờ khai gia đình thời ông Thiệu
đã đổi tên thành Hộ khẩu sau hoà bình. Mất hộ khẩu thành phố là con cái khỏi đi
học, cha mẹ khỏi đi làm sau khi bỏ vùng kinh tế mới trở về thành phố làm người
vô gia cư, không hộ khẩu trước cửa nhà mình nhưng người khác ở; Không xin được
giấy chứng minh nhân dân để đi học, đi làm là mặt trái của hoà bình vì khi còn
chiến tranh, người miền nam không phải chứng minh, không phải xin ai chứng nhận
cho họ là nhân dân như sau hoà bình phải được chứng nhận là nhân dân mới được
hít thở không khí. Nên giấy chứng minh nhân dân là bùa hộ mạng không thể thiếu
trong chế độ người dân làm chủ hết những cái vớ vẩn của đất nước như: Hội đồng
nhân dân, Ủy ban nhân dâu, Viện kiểm sát nhân dân, Toà án nhân dân…, cái gì
cũng của dân trừ cái ngân hàng là Ngân hàng nhà nước. Nên người dân miền nam từ
giàu có trước hoà bình đều trở thành vô sản hết sau khi được giải phóng hết nhà
cửa, tiền bạc trong trương mục nhà băng. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Giờ ông về rồi thì ngày xưa hoàng thị cũng đâu trở lại, mấy
thằng nhóc vớt túi ny lon, mò phế liệu, ve chai ngoài sông cũng gọi ông cho
thêm bình trà bằng cái giọng làm chủ đất nước mà chúng vừa học được ở lớp xoá
mù chữ. Những người làm công tác xoá đói giảm nghèo của Hội phụ nữ giải phóng
đã dạy chúng sự bình đẳng kiểu gì mà chúng ứng dụng ra xã hội cái văn hoá láo
xược còn hơn giang hồ gọi tiểu nhị trong phim tàu. Chúng tiến nhanh tiến mạnh
lên chủ nghĩa coi trời bằng vung như những người xưng ông ngoài kia vào, nghe
khó lọt lỗ tai với các ông càng dốt ăn nói càng nát thêm tiếng Việt nhưng vô
cùng trịch thượng. Những người lam lũ kiếm sống trên sông rạch không còn lặng lẽ,
cúi mặt như xưa, nay họ thích nói chữ và thể hiện mình theo khuôn mẫu “lại đây
ông bảo”; “ông bảo cho chúng mày biết…” Thằng ranh con nhặt ve chai mà dám gọi
ông cựu sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hoà là, “ông già điếc, lại đây tôi bảo,
cho thêm bình trà… nhanh lên. Đi tù chưa đã, muốn đi tiếp hả?” <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bọn nó đã thuần thục lối ăn nói miệt ngoài. Thấm nhuần vô sản
có sẵn trong giai cấp nên chỉ thêm bước vô thần là đủ làm con người mới xã hội
chủ nghĩa. Chúng hết chỏng khu van vái thần ve chai cho một ngày may mắn trước
khi xuống sông kiếm sống với nén nhang, hoa quả có gì cúng nấy. Nay những chủ
nhân ông của xã hội mới đều chơi chữ đỉnh cao, “nhất trí đạt chỉ tiêu đã đề ra
hôm nay trước khi ùm xuống sông mò rác. Nghe nổi da gà. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Các con gái ông già vừa thương ông vừa khó chịu với cái nhìn
thấy hết trong không thấy gì hết của ông, ngày xưa họ như lá ngọc cành vàng trước
hoà bình thì nay cũng cứ phải giả điếc mà nghe những lời trêu ghẹo thô thiển, hạ
tiện của tạp nham xã hội. Nhưng có lẽ sự bực bội nhất của ông là tay công an
khu vực cứ tới quán ngày ba buổi, ông tỏ thái độ thì nó mời ông về trụ sở công
an làm việc, cho ông viết bản tự kiểm điểm. Nhưng ông viết tờ tự kiểm thế nào
cũng không đủ thành thật để cách mạng khoan hồng nên ông phải đi làm cỏ đồn
công an để phục hồi nhân phẩm… Nó làm cho hai con mắt ông hồi ra tù nằm sâu
trong hốc mắt, nhưng chỉ vài tuần cần phục hồi nhân phẩm thì hai con mắt ấy lồi
ra với nhiều đường gân máu đỏ au. Bởi nó ghét cái kiểu ông nhìn nó vì con chó
cũng biết ai không ưa tiếng sủa nên chó gầm gừ, nhưng nó lại không thể gầm gừ
vì ai lại tự nhận mình là chó. Ông nhìn thằng công an đến cây lá xác xơ không
buồn ra hoa kết trái, mảnh vườn xinh đẹp ngày nào nay như bãi tha ma… cũng
không ai biết được ngày nào mảnh vườn này mọc lên hai ngôi mộ của lòng thù hận
sau hoà bình? <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nhưng ông không tỏ thái độ thì nó cũng không biết xấu hổ,
không ngại mặt dày vì nó muốn làm rể cái gia đình không có lý do gì để chấp nhận
một thằng tai dơi, mặt chuột, con nhà Việt cộng nằm vùng. Quỳnh Giao càng không
thể, cái không thể nhất là không thể nói thẳng vào mặt nó: Đi chỗ khác chơi đi…
vì nó có đủ uy quyền của mặt trời bé con để đóng cửa quán bằng một vu khống láo
xạo nào cũng được như quán mở nhạc đồi trụy, tôi nghe người ta báo là đã đủ buộc
tội quán đóng cửa. Nó dư lý do, thừa thủ đoạn ép cả nhà Quỳnh Giao đi kinh tế mới.
Bây giờ nó lại thêm quyền làm khó ông già tía Quỳnh Giao mới ở tù về, làm khó
lúc nào cũng được vì ông phải trình diện bất cứ lúc nào nó muốn. Đúng là ông
già ác ôn hơn công an chỉ thủ đoạn vặt, ông nhìn người ta như chó mà lại không
cho gầm gừ thì bố ai chịu được.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> … <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Quỳnh Giao hay đến cái góc vườn hoang tàn nhất, dưới gốc cây
khế già, già đến nỗi trái khế chỉ còn bằng trái tắc chứ không được bằng trái
chanh, nó mới kết trái đã chín háp trên cành như trẻ em còi cọc sau hòa bình,
cây khế lá thì vàng như mùa thu quanh năm. Cây vú choắt bên cạnh cây khế già vì
đã qua thời vú sữa, có gió là thả xuống sân lá khô những trái cau khô thì đúng
hơn là vú sữa. Nhưng ở nơi điêu tàn nhất trong mảnh vườn lại là bàn cà phê của
những đứa trẻ có đi học, bạn bè với chị em nhà Quỳnh Giao, chúng nghèo hơn cả
đám vớt rác ny lon, mò ve chai, phế liệu ngoài sông; đám xích lô, xe ba gác đồng
bọn, chúng chuyên chở bom đạn mò được đi bán cho vựa ve chai, chỗ mua phế liệu
quân sự sau hoà bình. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nhưng cái giao tình chung lớp, chung trường, chung xóm với
chị em nhà Quỳnh Giao còn vương lại sau những gì đã mất của người miền nam sau
cuộc chiến, những gì đã mất của thế hệ sinh ra trong chiến tranh nhưng lại
không vui mừng hoà bình tí nào. Chúng thường làm cho cơ mặt ông già tía của Quỳnh
Giao bớt nhăn nhúm vì “chú làm ơn cho tụi con xin thêm bình trà.” Khi bưng bình
trà mới ra thì đến mấy đứa cùng nói, “Cảm ơn chú”. Bọn tử tế quá sinh nghi
không đại đồng vô phép mới rối trí ông già đi tù không khổ bằng có con gái đẹp.
Ông học được gì ở trại tù cải tạo ngoài sự đa nghi, không tin ai, không tin vào
bất cứ điều gì nữa. Ông không nói ra bằng lời nhưng mắt ông nói hết thói đời là
khinh bỉ. Cũng khó trách người bị đồng minh phản bội đến thân tàn, chưa thành
ma dại đã may. Nhưng dù sao ông cũng là lính cũ nên rộng lượng bỏ xuống bàn cho
chúng tôi gói thuốc lá hút dở trong túi áo ông như giằn mặt: Hết tiền mua thuốc
lá thì già cho bay đó. Không có chuyện gì để bàn với bọn bay. Tốt nhất là bọn
bay đừng động đến con gái ông.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> … <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Mới sáng hai mươi tám tết đã thấy trưa ba mươi cúng rước ông
bà ở nhà quạnh quẽ vì chắc cũng chẳng có gì để gọi là tết. Hy vọng bình trà xin
thêm, vài điếu thuốc bố thí sẽ nghĩ ra cách kiếm tiền về phụ mẹ một tay lo tết
cho gia đình. Nhưng mấy tên bạn chạy thuốc tây lậu, cà phê lậu, lần lượt xuất
hiện tại quán. Tên nào cũng lắc đầu, thúc thủ ngồi đồng ở quán cà phê mà thằng
công an khu vực ít làm khó nhất trong các quán để giữ khách cho quán Quỳnh
Giao, cho mục đích riêng của nó. Dù nó cũng dư biết khoảng cách giữa nó và Quỳnh
Giao là cánh đồng bất tận khi Quỳnh Giao đã chuẩn bị tốt nghiệp đại học. Nó biết
chứ, nơi Sài gòn đèn xanh đèn đỏ không thiếu những thiếu gia đỏ săn đón Quỳnh
Giao như chó chờ xương ở cổng trường, thì con chó miệt vườn như nó có nghĩa gì?
Lại còn lũ chó nhất thế nhì thân tam tiền tứ chế không có gì, chỉ có mỗi cái đẹp
trai không bằng chai mặt ở quán này cũng lại là dân có bằng cấp, bước vào lớp bổ
túc văn hoá thì chúng đứng trên bục giảng, nhìn xuống bày cán bộ làm toán gãy
tay, viết sai chính tả từ đầu tới hết bài luận văn rặn không ra chữ… Những thằng
nửa người nửa ngợm nửa đười ươi này chỉ kẹt cái lý lịch gia đình không hợp thời
mới chịu về đây thúc thủ. Vậy mà tụi nó cũng chào thua con nhỏ khó cưa và đầy
nguy hiểm như cưa bom phế liệu. Nhìn lại mình đời đã xanh rêu từ đánh Mỹ không
chết, chuyển ngành từ bộ đội qua công an cũng chĩ được chức công an quèn vì thiếu
chữ. Lận đận ở lớp bổ túc văn hoá, học lớp 9 năm thứ 3 vẫn chưa lấy nổi cái bằng
tốt nghiệp cấp II Phổ thông cơ sở để thăng quan tiến chức… Có lẽ nó thù tên bạn
tôi hơn Đế quốc Mỹ, dù tên bạn đã khoan hồng hơn cách mạng cho nó vì lòng trắc ẩn
nhưng bài luận văn thi tốt nghiệp cấp II ở lớp bổ túc văn hoá quận mà nó theo học
không thể cho điểm trên trung bình bởi chính tả, ngữ pháp còn dở hơn đứa học
trò lớp bốn, lớp năm ở trường cấp I. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Lỗi tại bạn tôi đã lưu manh hoá một chiến sĩ công an, đã làm
cho nó thành tật hay xốc lên xốc xuống khẩu súng ngắn mỗi khi chạm mặt thầy
giáo ở quán cà phê nhà. Tình trạng tâm thần của nó ngày một nặng hơn thành bệnh
xốc súng với bất cứ thằng nào ở quán cà phê nhà Quỳnh Giao mà dám giở trò trước
mặt nó như tên bạn khác của tôi ngẫu hứng một phen. Tên khác nữa thấy Quỳnh
Giao đeo đôi bông tai mới nên khen lấy lòng, “Hôm nay Quỳnh Giao có đôi bông
tai mới đẹp quá ha. Hôm nào anh thua độ bóng đá tới cả gánh bún riêu thì cho
anh mượn một chiếc thôi cũng đủ. Quỳng Giao đeo một chiếc thôi cũng đẹp như thường…”
Bạn bè đang đùa vui. Tên khác nói, “Mày có tin là trong mấy ly cà phê của tụi
tao, Quỳnh Giao bỏ đường. Còn ly của mày, Quỳnh Giao bỏ muối… không tin uống thử
đi!” Cả đám phá lên cười với cái mặt ngố tưởng thật của tên hay chọc ghẹo người
khác nhưng bị lừa dễ ụi. Bỗng tên Bách khoa ngẫu hứng diễn xuất thần, diễn như
không diễn…,“Giao à! Em phải giữ thật kỹ, không được làm mất nha em, vì đó là của
hồi môn, đồ gia bảo của bà nội anh trao lại cho mẹ anh. Bây giờ đến em là đời
thứ ba rồi đó… không thể mất, không cho ai mượn được nha em.” <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Quỳnh Giao và chúng tôi cắn răng nín cười với tên bạn Bách
khoa mà diễn sâu bất ngờ, nét mặt co giãn, ngữ điệu lên bổng xuống trẩm, nhấn
nhá, đẩy đưa của tên bù lon mỏ lết mà như mới học xong trường sân khấu nghệ thuật
ra. Chỉ một cú hất hàm nhẹ của nó về phía bàn bên kia là chúng tôi hiểu hết nên
cố nhịn cười, những ánh mắt không đội trời chung đều thấy rõ tên công an đỏ mặt
như trái gấc chín, mắt nó đổ lửa. Con thú điên còn kể gì phép tắc, nó xông vào
chỗ pha cà phê, lớn tiếng chất vấn Quỳnh Giao khi cô ấy đã trở vào nhà. Có lẽ
nó chưa từng thấy, chưa từng biết Quỳnh Giao từng xăn tay sẵn sàng đánh lộn với
đám con trai trường khác vì đá banh chơi xấu với chúng tôi nên nó không biết sợ
con dế lửa Quỳnh Giao. Chỉ là tại nhà cũng như trong trường, trong lớp, con dế
thầy chùa vẫn hiền khô, không muốn làm cho mẹ và các chị em của cô ta sợ hãi,
nên cô ấy bỏ vô phòng riêng, không trả lời gì vì người hỏi có thẩm quyền gì với
cô ấy đâu mà phải trả lời. Chúng tôi nhìn nhau hài lòng với Quỳnh Giao xử sự
ngày càng tinh tế hơn. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Hắn tức điên lên, chất vấn chị em Quỳnh Giao sao không cho hắn
biết chuyện? Sao không ai nói gì với hắn? Ai đã… đính… hôn với… cà lăm. Hắn thở
dồn dập đến nghẹn lời, nhưng mấy cô có biết chuyện gì đâu mà nói cho hắn nghe!
Mồ hôi mẹ mồ hôi con hắn vã ra mặt như người mắc mưa. Hắn trở ra bàn cà phê hắn
hay ngồi một mình, rút khẩu súng giằn lên bàn tới ly cà phê nhảy dựng lên sợ
hãi. Hắn chửi thề, nói sảng như người lên cơn sốt cao…, “Tao bắn hết. Tao bắn
chết mẹ tụi bay hết… Thằng nào. Thằng nào? Bước… ra đây… Tao… b…ắ… <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Hắn tức tới thở không được, hắn xỉu tại quán vì hắn mắc bệnh
suyễn nữa. Nhưng hồi xưa nói là trúng gió nên không quan trọng, phần ai ưa nổi
công an mà quan tâm. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Hắn tỉnh lại thì về lên kế hoạch trả thù với hết khả năng là
báo cáo lên công an quận: Hắn tình nghi tên bạn Bách khoa của chúng tôi tham
gia, có chân trong một tổ chức phản động, chống phá nhà nước. Hắn xin lệnh lục
soát nhà. Lục soát không ra bằng chứng gì nhưng tên Bách khoa vẫn bị công an quận
mời lên làm việc. Bởi không có bằng chứng nên cũng không bị khép tội gì, chỉ bị
lưu tên vào sổ bìa đen của công an quận. Tên bù lon mỏ lết cũng không vừa,
không bị bắt đi tù thì về thọc gậy bánh xe với tài diễn sâu thiên bẩm, làm cho
tên công an khu vực thêm tội tiểu nhân trong mắt chị em nhà Quỳnh Giao, trong mắt
mọi người…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> …<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Quỳnh Giao đã ra trường đại học, có thể sống tự túc được
rồi hay sao mà không thèm tế nhị nữa, bình thản lộ nguyên hình chống phá nhà nước.
Cô ấy không xem thường pháp luật, không phản động mà còn hơn phản động khi tỉnh
bơ đưa về quán nhà, ra mắt gia đình và bạn bè người bạn trai của cô là một
thương gia người Nhật sang Việt nam đầu tư, mở công ty. Quỳnh Giao học xong trường
kinh tế, đi xin việc làm lại lọt tõm vào công ty của anh ta. Trai tài gái sắc xứng
đôi vừa lứa nên gia đình và bạn bè ủng hộ. Tay này hào sảng và hoà đồng như Quỳnh
Giao vậy nên chúng tôi có thêm người bạn Nhật gọi chúng tôi là anh vợ, tên nào
cũng là anh vợ của hắn hết. Hắn tự xưng là em rể nghe xướng lỗ tai mọi người.
Không biết bạn bè nghĩ sao, riêng tôi nể tài cư xử của Quỳnh Giao thật khôn
khéo, làm vừa lòng hết bạn bè vì Quỳnh Giao dư hiểu làm sao không có bạn thầm
thương trộm nhớ đến cô ấy, thậm chí là hơn một thì hai, ba… nhưng quyết định của
cô ấy là trọng đại, là cuộc đời của cô ấy, không ai thay thế được, và mọi trách
khứ nên bỏ qua… <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Về sau nghe nói, nhiều bạn bè tôi được Quỳnh Giao giới thiệu
vô lảm cho công ty Nhật cũng đỡ khổ hơn học ra không có việc làm, phải đi làm
cho những công ty quốc doanh của nhà nước thật hẩm hiu…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><b> 2. quỳnh hương…</b> <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Mặt trời bắt đầu làm khó anh em ngồi đồng, đứa dời ghế, đứa
kéo bàn núp bóng cây vú ngoại vì già nua như bà ngoại. Thình lình đứa cháu tôi
đạp xe xuống quán cà phê để báo tin cho biết chú có điện tín, nhưng người đưa
thư không chịu đưa cho con, chú ấy muốn gặp chú để trao tận tay cho yên tâm với
tin khẩn mới đánh điện tín. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Đù cha thằng anh em khốn nạn. Trước biến cố thì anh em trong
xóm như con chú con bác với nhau, đi học chung trường, đá banh cùng sân, tắm
sông cùng buổi; thậm chí đánh lộn ngoài sân banh với xóm trên, xóm dưới thì anh
em cũng về nhà xứt dầu u đầu sứt trán cho nhau. Ai mà biết sau hoà bình, ba nó
không phải lính tử trận như má nó khai gian với chính quyền cũ để được giúp đỡ
nhà ở, cấp đất cày bừa. Cha nó theo Việt cộng vô bưng và đã chết trong chiến
tranh nên nhà nó được cấp bằng “Gia Đình Vẻ Vang” để trên bàn thờ. Bạn bè bất
mãn mới châm chọc nó là nhà nước đã ghi sai công trạng của cha nó, phải ghi là
“Gia Đình Vắng Vẻ” mới đúng! Vì cha nó mới lấy vợ được vài năm đã thoát ly gia
đình vô bưng, mẹ nó ôm con trốn về bên ngoại nương nhờ, cũng không ổn với an
ninh quân đội dò theo tông tích nên trốn đi xa và dừng chân ở xóm tôi như định
mệnh có sẵn. Nhà chỉ có hai mẹ con lủi thủi bên nhau vài năm thì hoà bình. Sau
hoà bình như cháy nhà ra mặt chuột, hàng xóm biết ra nội tình nên chẳng ai qua
lại với mẹ con nó nữa. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nhưng cũng nhờ vậy mà nó xin được cái chân đưa thư cho bưu
điện ở địa phương. Chỉ ngần ấy thôi đã trở mặt với cả xóm làng, nhà nào có giấy
báo đi nhận quà nước ngoài gởi về thì nó chỉ thông báo cho biết thôi chứ không
giao ra giấy báo của hải quan phi trường. Nó chờ người ta đi vay mượn được tiền
đi đóng thuế hải quan thì mới nhận được quà ở sân bay Tân sơn nhất, nó nhận tiền
hối lộ đầy đủ theo yêu cầu mới đưa cho người ta cái giấy báo nhận quà, là sống
còn của những gia đình có người vưọt thoát được ra nước ngoài. Nhà nào đi nhận
được thùng quà hay gói quà nước ngoài gởi về thì nó cũng lại mò mặt tới để xin
thứ này thứ khác, nói xa nói gần không cho thì lần sau có giấy báo nhận quà nước
ngoài, nó sẽ không cố gắng bảo quản, tranh thủ đưa cho bà con trong xóm, bưu điện
không chịu trách nhiệm mọi sự thất lạc… Tới anh em trong xóm đã lớn, thời vượt
biên mà có điện tín tức có chuyến. Nó phải trao tận tay người nhận nhưng không
vì tình anh em xưa cũ mà để thương lượng hẳn hoi là bao nhiêu thì nó mới chịu
giao ra cái điện tín thời không có nội dung nào ngoài việc có chuyến vượt biên
gấp nên mới phải đánh điện tín, chứ gởi thơ tay thì chín mất một còn, và thơ đến
thì đã quá muộn. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nó ác ôn nên có kết thúc không có hậu, cũng không rõ người
anh em nào trong xóm đã quá tay dạy dỗ nó nên nó khùng khùng điên điên sau khi
có tiền hối lộ thì đi nhậu, đêm về chả biết ai cho nó một gậy vô đầu ở đoạn đường
vắng, mãi tới sáng hôm sau người đi chợ sớm mới phát hiện ra nó giở sống giở chết
bên mộ thằng tây. Thôi thì cứ xem như nó say rượu, đâm đầu vào cái mộ hoang của
thằng tây vô phước nào đó chết ở Việt nam cho tiện việc giao lại công việc phát
thư béo bở một thời cho người khác, người đã ra tay với nó không chừng là một
trong những thế lực thù địch của nhà cầm quyền thực sự vì những thế lực thù địch
như bọn phản động, đám tàn dư Mỹ Ngụy, Phục quốc quân bên rừng Cao Miên, Phục
quốc quân ở hải ngoại… không còn nghe ai nói tới nữa ngoài những thế lực thù địch
giữa những đám mgười, những cá nhân có ô dù trong chế độ mới hãm hại lẫn nhau để
tranh ăn. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Thôi quên nó đi như cái mộ hoang bên đường của một thằng tây
không chịu ở nhà, đi quấy nhiễu thiên hạ nên chết ở Việt nam. Tôi đọc bức điện
tín đã chờ từ lâu, “Em đua Ma len Sai gon mo gap. Anh Hai ra ben xe đon ma toi
nay…” Nội dung bức điện tín chẳng có em nào đưa má lên Sài gòn mổ gấp tối nay
mà phải hiểu là: Tối nay phải về tới miền tây, có chuyến đi… gấp. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Thời buổi vượt biên tính vàng cây trong khi tôi chỉ có cái
khâu một chỉ vàng lận lưng, không dám xài gì hết vì đó là lộ phí đường xa khi
có điện tín. Nội dung đã nói nhau trước nên lẽ ra không cần thằng phát thư, chỉ
cần biết mình có điện tín là đủ, nhưng ngặt nỗi biết mình có điện tín nhưng điện
tín của thằng bạn dưới miền tây đánh lên hay thằng ngoài Vũng tàu đánh vào?
Thằng đưa thư ba đầu sáu tay ăn hối lộ thì đâu ngu tới nói rõ điện tín từ
đâu? Đành bán đi cái khâu vàng sinh tử để có tiền cúng dường cho thằng qủy đỏ,
tiền tàu xe về miền tây hay ra Vũng tàu. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bái lạy ban thờ gia tiên hai mươi tám tết chưa có hoa quả,
nhang đèn lạnh tanh. Tôi lấy bộ quần áo duy nhất ngoài bộ đang mặc trên người,
cái cùi chải đánh răng vì cái bàn chải đã xài từ bao giờ không nhớ nữa, không
có kem đánh răng mà hũ muối ở nhà cũng đã trơ đáy. Tất cả bỏ vào cái giỏ xách
cũ kỹ mà tôi thường đựng đôi giày đá banh khi ra sân, <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Từ giã đôi giày đá banh vạt gót như người bạn trên từng sân
cỏ, cây đàn ghi ta mối ăn lỗ chổ thùng đàn treo trên tường mang vết tích của biết
bao kỷ niệm. Hai người bạn tuổi trẻ ở lại nhà. Bái biệt gia đình lặng lẽ bước
chân đi theo lá bay ven đường, tới đâu tới vì chẳng biết đến đâu nhưng nhu cầu
rời đi không thể hoãn. Trời hanh khô giáp tết làm vạn vật buồn hơn hay lòng buồn
với cuộc chia tay thầm lặng nên hoa nắng tung toé trên đầu những đứa trẻ trên
đường tôi đi vẫn rách rưới, lem luốc như hoà bình, không đứa nào có quần áo mới
dù đã hai mươi tám tết. Chúng gầy trơ xương, lõ mắt đứng bên đường như những
que diêm xài rồi chờ gió mưa hoá kiếp… <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Xa cảng miền tây đã hết những háo hức theo bạn về quê chơi
cho biết như ngày xưa. Lần đi này là vĩnh biệt, Sài gòn vĩnh biệt không hẹn
ngày trở lại. Ngồi trên chiếc xe đò cô đơn xâm chiếm hết linh hồn vì thiếu tiếng
nói cười của bạn bè cùng nhau về quê bạn, quê tôi... Chuyến đi gặp gỡ thần biển
lại đơn độc, hoang hoải như tết đã về đến nơi đã mất tất cả, miền nam trống
hoác nhà trước vườn sau dọc theo quốc lộ 4, chỉ còn sự bẽ bàng ngự trị trên những
mái lá nghèo ven đường quốc lộ về miền tây ẩn hiện sau những khóm dừa, ruộng đồng
sau mùa gặt trơ gốc rạ, những chiếc xe đạp thồ nhọc nhằn và những người lam lũ ốm
tong đang cố hết sức đạp xe ngược gió để thồ than, thồ lu, khạp da bò kiếm sống
sau hoà bình là hình ảnh sau cùng về quê hương khi màn đêm buông xuống. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Chiếc xe đò cũ kỹ ì ạch trong màn đêm bao la như tương lai
vô định, cuối cùng cũng về tới Rạch sỏi lúc nửa đêm. Những người đồng hành trên
chuyến xe về quê ăn tết buồn bã đã nhanh chóng tan biến vào màn đêm xa lạ với
người thị thành. Một quán nước bán muộn còn sáng đèn bình ắc quy hay quá sớm
nên lẻ loi nơi hàng quán bến xe tỉnh lẻ. Tôi đến đó tìm ly cà phê cho tỉnh táo,
gặp cô gái quê còm cõi đang ngủ ngồi nhưng bị đuổi đi, tôi đã làm phiền cô bị
phá giấc, bị đuổi khỏi chỗ ngủ, thật phiền quá. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cô gái nhếch nhác mà tôi không hiểu được cô làm gì vào giờ
này nơi bến xe khi cô không có biểu hiện của người chờ xe, hay đón người thân ở
bến xe. Thì ra cô đón tôi. Có cô trò chuyện qua đêm nơi xa lạ là một ân sủng.
Sáng ra, cô đi lấy vé số và bán dạo ở bến xe. Tối ngủ đâu cũng được vì không có
nhà để về… Không biết cô có hiểu tôi lại đang không có nơi để đến. Tôi đi hú hoạ,
đi cầu may, đi vượt biên hôi, đến đâu hay đến đó miễn ra khỏi Việt nam tôi mới
tính tiếp được. Nhưng đó là chuyện trong lòng tôi, không phải chuyện nói ra được
với một người xa lạ. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi chỉ biết điều cô hiện có ngoài sức tưởng tượng của tôi
là một cái tên quá đẹp, cái tên nói lên cô không phải người địa phương, một
sinh linh trôi dạt từ một hoàn cảnh bi thương nào đó bởi hoà bình. Bàn tay, gót
chân có thể nhìn ra thân thế một người nên tôi tin cô ấy tên là Quỳnh Hương. Mới
chia tay Quỳnh Giao ban sáng thì đêm tối đã gặp Quỳng Hương, mỗi người một vẻ
mười phân vẹn mười như trong truyện Kiều. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cảm ơn cô cho tôi hay tới sáng, anh xuống tắc ráng về chợ
Minh Lương. Kinh Tắc cậu về Minh Lương hơi xa nhưng vỏ lãi chạy nhanh lắm. Nếu
không gặp bạn anh ra đón thì hỏi thăm tiếp nhà bạn anh chứ em cũng không biết.
Xin lỗi anh nha. Cảm ơn anh đã mời em ăn sáng… Chúc anh may mắn. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi không biết trong tận cùng ánh mắt nhìn theo, cái vẫy tay
tạm biệt khi chiếc tắc ráng tách bờ Rạch sỏi, theo dòng kinh Tắc cậu về Minh
Lương đã và sẽ dõi theo tôi đến bao giờ. Nhưng những địa danh đã ở lại trong
tôi từ khi tóc xanh đến nay đã bạc đẩu vẫn nhớ mãi nhị Quỳnh mà tôi đã gặp
trong đời. Hơn bốn mươi năm không quên Minh lương, Tắc cậu, Tà niên, Rạch sỏi
cùng ánh mắt ước gì được gặp lại trong đời ánh mắt chia chung sự cô đơn cùng tận
mà tôi từng đối mặt, khoảnh khắc chia xa khó cất bước đi nhất mà tôi từng trải.
Lời chị chủ quán như những vết kim châm mỗi khi nhớ đến…, “Đừng tin nó nói gì với
anh. Người ta như nó thì giờ đã có chồng con. Ai như nó chớ, lớn tồng ngồng vậy
rồi mà hỏi nhà ở đâu cũng không nhớ; có người nhà hay không cũng không biết. Thấy
tội nghiệp nên tui cho ngủ nhờ qua đêm ở quán tui sáng đèn, chứ lang thang ra
ngoài kia ngủ bụi thì tụi lơ xe đò nó làm thịt liền… rồi bụng mang dạ chửa ai
lo…” <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tiếng thở dài của chị chủ quán như vận nước đã theo tôi những
đêm dài hải ngoại đến bao giờ.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> …<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Ngày hai mươi chín tết tôi ở vùng sông nước
mênh mông, rừng tràm, rừng đước um tùm; dừa nước bạt ngàn theo những con sông,
con rạch. Không ngờ cái không khí tết cũng len lỏi về đến nơi hoang giã như thị
thành dù không hề có áo xanh áo đỏ du xuân dạo phố. Buồn không thể tả dưới chiếc
ghe con tồi tàn, còn phải lủi sâu vào đám dừa nước rậm rạp cho không ai thấy. Bạn
để cho tôi nồi cơm nguội ăn dở, nồi cá kho nửa vời, không muỗng chén ăn cơm gì
hết vì mọi sự cấp bách và bí mật. Đến nước uống cũng không mà nó lại dặn tôi
không được nhóm lửa nấu nước sông để uống vì khói bốc lên trời là chết chắc… <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Một ngày hai mươi chín tết dài như thế kỷ, một mình cô đơn
hơn cả lá dừa còn có gió xào xạc cho đỡ buồn. Con chim sâu bằng ngón cẳng cái
cũng tò mò tọc mạch sau hoà bình, nó thật phiền như đời lắm dư hơi, thích chõ mỏ
vào chuyện người khác. Cứ chập chờn ngủ ngồi thì nó vụt đến như công an biên
phòng phát hiện làm hú vía; rồi nó chợt đi không từ giã để chợt về hú hồn mãi
cho tới hoàng hôn đổ xuống đàn muỗi rừng kinh khủng, chỉ có khói mới xua nổi
chúng chừa cho chút không gian để thở nhưng không được đốt lửa là sống còn nên
chịu chết ngồi cho muỗi đốt tới bóng đêm đã phủ trùm không gian thì bạn tôi đến.
Nó đem cho chai nước uống, uống ngon hơn bia Sài gòn vì đã quá khát mà không
dám uống nước sông, sợ đau bụng lại phiền; dù hồi nhỏ tắm sông bị uống nước
hoài có sao đâu, nhưng hoà bình đã cướp đi tuổi nhỏ ấy mất rồi. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Có thể là đêm nay, trễ lắm là đêm mai… mày kiên nhẫn, chịu
khó.” <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bạn tôi yên tâm được nửa đường là sự xuất hiện của tôi ở
Minh lương không ai hay, hàng xóm và người quen với nó không ai biết. Nó giấu
tôi vô vạt dừa nước rậm rạp là ém quân, chờ xuất phát. Chúng tôi có dịp trò
chuyện với nhau cho cụ thể để hành động: Đêm nay hay đêm mai taxi sẽ đưa người
ra cá lớn vì càng cận tết thì biên phòng càng lơ là canh bắt vượt biên bởi ăn
nhậu tất niên. Trời cũng thương bước đường cùng của người bỏ nước ra đi là đêm
trừ tịch thường biển lặng gió êm, thuận lợi khởi hành. Điều quan trọng nhất là
có biến thì hồn ai nấy giữ, nó người địa phương nên tẩu thoát không khó, nhưng
không thể vì anh em mà chịu bị bắt chung là hai đứa tiêu luôn. Nếu tôi có bị bắt
giữ thì còn nó ở ngoài, sẽ có cách cứu tôi. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Thêm một ngày ba mươi tết trốn trong lùm dừa nước kín bưng.
Cơm nguội cá kho ngon chi lạ. Chai nước uống chừa cặn vì nước lu, nước mưa mái
lá nên vàng như nước trà, lại có mấy con lăn quăn tung tăng trong ấy thấy ớn…
nhưng tới lúc cũng phải uống vì khát khô cổ họng, uống ngon như nước thánh với
cầu xin ơn trên đừng cho con cảm gió, cảm nắng với triệu chứng đau khô cổ họng.
Uống nguộm nước mưa cuối cùng ở quê nhà đêm ba mươi thay rượu, tự chúc mình thượng
lộ bình an trước giờ xuất phát.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> …<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Chúng tôi chèo êm ra cửa sông, đêm ba mươi làm
sao thấy được cá lớn đang chờ ngoài kia không xa, nhưng nghe được tiếng động từ
những ghe nhỏ đưa người vượt biên đang tập hợp, nhờ nhiều chiếc taxi lặng lẽ
trong màn đêm trừ tịch nên không rõ taxi nào là người đã mua chỗ trước, ghe nào
là những kẻ đi hôi như chúng tôi…, ghe biên phòng có súng cũng âm thầm trong
đêm cuối năm chờ tới giờ hành động mới rọi đèn sáng trưng để hốt mẻ vượt biên
cuối năm tha hồ vàng cây, vàng lá... <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Định mệnh đã an bài khi đèn đuốc bỗng sáng trưng lên, những
họng súng trong đêm trừ tịch lạnh lùng chĩa vào những người vượt biên trái
phép. Ai tháo chạy cũng vào rọ sáng mai thôi vì dân Sài gòn biết đường đâu mà
chạy giữa rừng miền tây quanh co sông rạch, lau sậy um tùm tới định hướng còn
không xong. Họ mau xét những người khả nghi có vàng trong người để tịch thu,
xét hành lý gọn nhẹ vì khả năng có vàng cũng không bỏ qua; chỉ không thèm xét hỏi
những người nhìn qua đã biết dân đi hôi. Bắt thì bắt hết cho có vẻ công bằng,
nhưng mấy thằng rách như xơ mướp như tôi có bỏ chạy họ cũng không thèm đuổi… <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Về sau nghe bạn tôi nói, nó chuồn êm để thoát thân trước rồi
tính tới tôi sau như đã thoả thuận với nhau. Nên sáng mùng một tết tôi yên tâm ở
đồn cảnh sát biên phòng, ngủ lấy sức cho cuộc vượt ngục chứ vượt biên gì nữa.
Có tín hiệu của bạn trên bờ rào kẽm gai đồn cảnh sát biên phòng, nó treo cái
nón kết của nó lên giây kẽm gai thì chỉ mình tôi biết! Nhưng chờ hết mồng ba
cũng chưa thấy bạn có hành động gì, trong khi kết bạn được với người bị bắt
chung là một anh Tàu, nhà ở Chợ Lớn. Chúng tôi tính kế khi bị giải đi thì vượt
thoát, ai về được tới Sài gòn trước thì báo tin cho gia đình người kia hay vì
nghe lén được công an sẽ giải chúng tôi về trại tù cải tạo gì đó dưới miệt Thứ
- đường qua Cà mau. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cuộc vượt thoát thành công nhờ hiểu ý nhau nên phối hợp nhịp
nhàng, nhờ anh bạn Tàu giỏi võ nên hai tôi trốn thoát được, và chia tay để bị bắt
lại một cũng hơn hai cùng bị bắt. Sau đó tôi trốn trong rừng ngập mặn chờ cơ
may gặp được ghe xuồng qua lại, hay người địa phương nhờ giúp đỡ. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Trời thương cho tôi về tới được Sài gòn với cái đầu trọc bị
công an cạo để phân biệt tù vượt ngục với thường dân nơi bến xe đò, bến phà… Nó
bị bắt lại vì nó chưa từng sống nơi sông nước như tôi đã từng. Nhưng không sao,
tôi cho gia đình nó hay tin thì người nhà của nó tức tốc về miền tây để giải cứu
nó. Trời cũng thương cho nhà nó có vẻ khá giả vì ăn tết tươm tất có thể nói là
nhà giàu thời bấy giờ nên tôi tin là gia đình nó có vàng để giải cứu nó không
khó. Tôi ghé nhà người bạn xin bộ quần áo, mượn nó ít tiền, viết cái thơ tay nhờ
nó đem đến nhà tôi để người nhà biết tôi đã thất bại và tạm lánh lên nhà bà con
trên cao nguyên, chờ tin gia đình báo ổn tôi mới về lại Sài gòn vì tôi lo ngại
hai người áp giải chúng tôi không may thì có thể công an biên phòng Kiên Giang
tìm chúng tôi lên tới Sài gòn. Nhưng ơn trên đã che chở, còn tặng tôi cái nón
tai bèo để che đi cái đầu trọc bị cạo nham nhở như chó gặm suốt mấy tháng trời
mới vứt cái nón đi vì nhìn cái nón, lòng tôi buồn vô lượng…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> …<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Hơn bốn mươi năm rồi, những địa danh trong tâm khảm vẫn về
theo không khí tết: Minh lương, Tắc cậu, Tà niên, Rạch sỏi… những người không
quen cũ còn không khi tết lại về nơi phương trời biệt xứ này. Có những người
không quen nhưng hết đời không quên tình nghĩa lúc cùng đường. Tên bạn chân quê
ngố ngáo khi lên Sài gòn theo học đã cùng tôi kiếm sống qua ngày, mang tiếng thổ
địa ở Sài gòn nhưng giúp bạn sống qua ngày đâu có nguy hiểm bằng nó đánh đổi với
an nguy của nó và gia đình khi dám đánh điện tín cho tôi về quê nó để đi hôi.
Cô gái bán vé số không quen sao nhắc nhở tôi: Anh phải hết sức cẩn thận khi về
Minh lương vì công an biên phòng ở đó dữ dằn khét tiếng. Sao cô biết tôi đi
đâu, về đâu mà quan hoài. Người Sài gòn về miền tây không có lý do nào tin được
ngoài việc vượt biên sao? Rồi người bạn Tàu gặp nhau ở Chợ lớn thì khinh khỉnh
nhìn nhau, nhưng lúc hoạn nạn thì chơi tới cùng với nhau như giang hồ thứ thiệt.
Hai người công an biên phòng bị chúng tôi làm khó, bây giờ ra sao? Họ không chết
đâu vì dân sông nước dễ gì chết đuối, nhưng cuộc đời của họ từ đó khó hanh
thông. Xin tha thứ cho nhau. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Trời đã quá nửa đêm giao thừa bên Mỹ, mồng một tết ở quê xa.
Tết vẫn về trong lòng người Việt ở bất cứ nơi đâu trên địa cầu. Tết đã về, những
đứa trẻ gầy như que diêm tiễn tôi đi vượt biên đã bạc đầu, họ còn lay lất ở quê
nhà hay đã thành người thiên cổ, có mộ phần hay không? Những người xe đạp thồ
có về kịp với gia đình để đón giao thừa? Những hệ lụy của cuộc chiến đến bao giờ
mới buông tha cho người trong cuộc. Ánh mắt Quỳnh Hương còn dõi theo lịch sử
quê nhà nữa hay không? Người trong tận cùng ánh mắt ấy vẫn nhớ đến cô từ phương
trời cách biệt mỗi độ xuân về. Xuân quỳnh hai nửa giao thoa, làm sao không nhớ
quỳnh giao, quỳnh hương lan toả bay vào thiên thu… <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><b>Phan</b><o:p></o:p></span></p><p></p><div style="text-align: justify;"><i><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">xuân giáp thìn 2024</span></span></i></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-86207863823359050732024-03-26T09:57:00.006+10:002024-03-26T09:57:57.502+10:00MÁI TÓC YÊU - Nguyễn Thị Thanh Dương<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgGdqfOlCXENLRei7-JosYifPmProDV0MVJ-HGQpayxmcpyEdMJuEZ2g4ONfX0qmRb-PbgfT0pXRZ8_gMcq8Whz9vx72kCGuQPdjkMW_UhLzCltRWJbvRruVgT_9oYNyN0IuAGhp1KSCwSk7kcYwEpRPQ7seUQe9wboW25dgukUChrzJR1InM859IRRtRxs/s720/Tocmay.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="540" data-original-width="720" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgGdqfOlCXENLRei7-JosYifPmProDV0MVJ-HGQpayxmcpyEdMJuEZ2g4ONfX0qmRb-PbgfT0pXRZ8_gMcq8Whz9vx72kCGuQPdjkMW_UhLzCltRWJbvRruVgT_9oYNyN0IuAGhp1KSCwSk7kcYwEpRPQ7seUQe9wboW25dgukUChrzJR1InM859IRRtRxs/w400-h300/Tocmay.jpg" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Đi chợ về chị Bông
lôi mấy quả bưởi ra gọt, anh Bông ngao ngán:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Tuần này là tuần thứ bao nhiêu bà bắt cả
nhà ăn bưởi rồi, hết tráng miệng bằng múi bưởi đến nấu chè bưởi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Mới có 4, 5 tuần chứ mấy. Mục tiêu của
em là lấy vỏ bưởi nấu nước gội đầu.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Anh Bông cằn nhằn:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Ngày xưa ở Việt Nam nhà quê người ta gội
đầu bằng vỏ bưởi lá bưởi cây vườn nhà có sẵn, bà ở Mỹ bắt chước làm gì cho tốn
công tốn tiền?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Anh sống bên cạnh em mà như khách đến
chơi nhà chẳng hiểu gì cả. Em đang thử cách trị tóc rụng. Anh xem nè mái tóc em
càng ngày càng xác xơ, tóc như lá khô mùa Thu rơi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;"> Anh Bông sáng mắt lên:<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Thì ra thế, kiểu này có…trị được hói đầu
tóc sẽ mọc lại không ?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Chị Bông thông cảm nhìn đầu hói của anh
Bông tóc còn loe que mấy sợi nhưng cũng phải phũ phàng:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Trên Youtube chỉ nói trị tóc rụng chứ
không nói tóc mọc lại đâu, mà anh đầu hói láng nhẵn như tráng xi măng thì chỗ
nào cho tóc mọc lại được?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Chị Bông gọt sát vỏ bưởi vỏ chanh, nấu nước
lấy tinh dầu gội đầu. Xem mấy Youtube và bạn bè chỉ dẫn chị Bông đã từng làm
theo, từ dễ cho đến khó: nào gội đầu bằng baby shampoo ít hóa chất để bảo vệ da
đầu trẻ em thì cũng tốt cho da đầu người lớn, nào hạn chế nhuộm tóc, hạn chế gội
đầu xấy tóc thường xuyên, nào massage đầu với dầu ô liu, nào massage đầu với dầu
dừa rồi quấn khăn lại ủ tóc 15 phút, công phu và khó chịu như thế chị Bông cũng
kiên nhẫn làm đến hết chai dầu ô liu xong hết cả hũ dầu dừa organic cũng chẳng
thấy kết quả gì mà hình như…tóc càng rụng thêm. Lần này chị thử gội đầu bằng vỏ
bưởi vỏ chanh đơn giản và sạch sẽ hơn xem sao.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Mỗi lần soi gương chải đầu chị Bông đều xót xa
thương từng sợi tóc rơi rụng. Mỗi ngày trung bình người bình thường rụng 100 sợi
tóc chị Bông chưa bao giờ dám đếm xem tóc mình đã rụng bao nhiêu sợi vì càng đếm
lòng càng đau, chỉ biết là nhiều lắm.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Nhìn những hình ảnh mình ngày xưa trẻ
trung với mái tóc dày óng ả mà chị Bông thương tiếc vô vàn. Thuở bé mỗi lần mẹ
gọi về nhà gội đầu khi bé Bông mải chơi với bạn, mẹ đều dọa:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Tóc dày thế này không chăm gội là có chấy
rận ngay cho mà xem.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Năm 12, 13 tuổi lần đầu tiên bé Bông đi
tiệm uốn tóc. Ngày ấy bé Bông hay xem phim Ấn Độ ở rạp Lạc Xuân đối diện chợ Gò
Vấp, bên cạnh rạp hát là tiệm uốn tóc ( quên tên tiệm rồi) có trưng tấm bảng
trước cửa “Chú Sáng chuyên cắt uốn xấy gội đủ kiểu tóc thời trang” với hình vẽ
cô gái có mái tóc uốn quăn xinh đẹp, bé Bông rất thích và ước mơ đi uốn
tóc. Vào tiệm gặp một chú, chắc là chú Sáng bé Bông liền chỉ hình ngoài cửa và
nói:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Chú uốn tóc cháu giống như kiểu cô kia.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Uốn lạnh hay uốn nóng?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Nóng lạnh gì cũng được, nhưng chú nhớ uốn
đẹp như cô kia.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Bé Bông ngồi vào chiếc ghế cao cho chú
Sáng quàng khăn cắt tóc, chú cắt soèn soẹt một chốc là xong rồi cô thợ phụ ra
chấm thuốc vào từng lọn tóc, kẹp lên đó những kẹp sắt nong nóng và Bông ngồi đợi
cho tóc thấm thuốc. Sau màn gội đầu xấy khô chú Sáng ra xấy lại tóc và chải
tóc. Cuối cùng thì bé Bông có một mái tóc quăn to phồng như cái chảo úp lên đầu.
Nhìn hình trong gương bé Bông khóc tại chỗ và bắt đền:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Chú uốn lại tóc cháu đi…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Nhỏ này ngộ chưa, tui uốn y hệt kiểu
hình cô gái đó rồi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Nhưng tóc cháu xù to hơn tóc cô.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Chú Sáng dỗ ngọt:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Ai biểu tóc đã nhiều còn đòi uốn quăn
tóc sẽ xù thêm, chỉ vài lần gội đầu tóc sẽ duỗi bớt là mái tóc đẹp như hình cô
kia.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Bé Bông đành chấp nhận mái tóc to xù, trả
tiền xong bé Bông cúi xuống lượm những kẹp tăm rơi rớt dưới đất và đứng soi
gương kẹp tại chỗ cho tóc xẹp bớt mới ra khỏi tiệm vì sợ người ta nhìn và chê
mái tóc xấu xí.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Trời ơi, ngày ấy bé Bông cứ “hận” mái tóc
mình quá dày, khó uốn tóc chỉ ước gì tóc rụng bớt cho đẹp. Khi lớn thêm mỗi lần
đến tiệm uốn tóc lại yêu cần thợ tỉa tóc cho mỏng. Ngày nay thì thèm mái tóc
dày mà chỉ thấy trong mơ.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Khi lớn lên lấy chồng, ngày đám cưới cô
Bông đã kinh nghiệm không đi uốn tóc, không chải tóc phồng kiểu cọ như những cô
dâu thời đó mà chỉ để tóc buông xỏa bờ vai cũng đã thấy tóc nặng vai mình.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Mái tóc yêu đã theo chị Bông suốt thời
bé, thời thanh xuân, tha hồ làm tóc các kiểu, tóc kẹp phía sau bằng kẹp ba lá
căng phồng vì tóc quá dày, khi bé Bông chơi nhảy dây kẹp ba lá…chịu không nổi
phải bung ra, tóc buộc đuôi ngựa tung tẩy theo mỗi bước đi nhanh, tóc chia hai,
cột nơ hai bên, tóc bện đuôi sam lủng lẳng sau lưng, tóc cài “băng đô” và tóc xỏa
che vầng trán trước mắt cho ra vẻ sầu mộng. Khi bận rộn làm việc gì thì tóc cột
dây thun cho lẹ. Ôi, mái tóc đã bao lần thay hình đổi dạng theo ý cô chủ, nay
nó “phản chủ” tự ý rụng rơi mặc cho chị Bông bồi hồi đau xót.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Có bị rụng tóc, mái đầu lưa thưa mới thấu
hiểu tâm can của người khác khi mất đi mái tóc thời tuổi trẻ, mà có người còn
trẻ vì lý do di truyền hay vì lý do sức khỏe họ đã ngậm đắng nuốt cay lãnh chịu
nỗi buồn này, như hoàng tử Anh Williams đẹp trai mà đầu hói sớm đã làm chàng bớt
đẹp trai đi và già trước tuổi, hoàng tử thì thiếu gì quyền, thiếu gì tiền nhưng
cũng không cách nào mang tóc trở về được. Tóc chàng đã đi xa.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Quý ông bị hói đầu trông ngộ nghĩnh làm
sao, người thì hói khoảng trước trán, phía sau tóc còn đầy đủ, người thì hỏi
ngay chính giữa đầu xung quanh tóc vẫn đủ đầy. Nhiều ông chán quá bèn…xuống tóc
cạo trọc luôn cho khỏi nham nhở chứ không phải ông muốn vào chùa đi tu.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Bạn bè cùng sinh hoạt trên diễn đàn, các chị
cũng đau khổ vì tóc chứ nào riêng chị Bông. Người nọ hỏi người kia gội đầu
shampoo gì, uống thuốc gì để hạn chế rụng tóc và mọc lại tóc. Vài nhãn hiệu
shampoo, thuốc quảng cào đầy trên báo chí, trên mạng nghe ngon lành lắm nhưng
chắc không hiệu quả gì vì chị Bông vẫn thấy xung quanh mình những người nhiều
tuổi, đàn ông đàn bà đều có mái tóc mùa Thu lá bay. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Sau khi tốn tiền mua bưởi, bắt chồng ăn
bưởi không ngừng nghỉ để gội đầu năm lần bảy lượt với vỏ bưởi vỏ chanh tóc vẫn
rụng chị Bông chán nản không thèm chữa trị gì nữa, chỉ vớt vát chút xíu là uống
thuốc viên Biotin may ra bồi dưỡng chân tóc đỡ rụng được chút nào hay chút đó.
Anh Bông an ủi:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Các cách trị rụng tóc cho người còn trẻ,
không thể hiệu nghiệm với người già như bà đâu. Tóc cũng như người, tóc
lão hóa đau bệnh và về chầu trời, thôi thì hẹn nhau kiếp sau gặp lại.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Anh Bông có vẻ đúng, chị Bông đành an phận tóc
có nhiêu xài nhiêu không đòi hỏi gì thêm. Tới một ngày nào đó không còn đủ tóc
để xài thì sẽ có…tóc giả cứu nhân độ thế.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Xem những hình ảnh bạn bè, quý bà quý ông
trung niên, lão niên họp mặt biết ngay ai tóc thật tóc giả, ai tóc nhiều tóc
ít. Mỗi khi đi đâu bà nào cũng thừa hiểu phải gội đầu, tóc mới gội sẽ bồng bềnh
thêm, chị Bông cũng có kinh nghiệm đó.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Các doanh nghiệp tha hồ kiếm tiền vụ làm
tóc giả vì ai cũng cần thẩm mỹ bề ngoài. Tóc giả cho quý bà thì dễ rồi, đủ kiểu,
tóc nguyên đầu, nửa đầu. Tóc giả cho quý ông phần nhiều là trước “hiên nhà” ông
cao niên nào có phần mái trước trán bồng bềnh là …nghi lắm ! biết ngay không phải
hàng thật. Ngoài ra còn có cách khác để “cứu bồ” cho mái đầu thiếu tóc là những
chiếc mũ. Quý ông quý bà, có nhiều kiểu mũ để đội khi ra đường
khi giao tiếp với bạn bè vừa thời trang lịch sự vừa che giấu một niềm đau.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Thấy chị Bông ngồi hoài bên computer anh
Bông tò mò:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Mỗi lần thấy bà vùi đầu vào computer là
bà đang có chuyện gì đó?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Đúng thế, mái tóc em….<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Anh Bông rụng rời cắt ngang:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Mái tóc em… Trời, bà đã công nhận là hết
cách chữa rụng tóc rồi. Nay lại có cách khác nữa sao? Hết bưởi nay tới gì?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Anh bình tĩnh nghe em nói hết câu đã.
Mái tóc em xơ xác quá nên em đang lên mạng tìm mua kiểu mũ nào đẹp để đội khi
ra đường cho tóc gió bớt bay, bớt xác xơ thôi mà.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: verdana;">Nguyễn Thị Thanh Dương<o:p></o:p></span></b></p><p></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: 12pt;">(Jan. 10, 2024)</span></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-65389548569760207632024-03-26T09:54:00.009+10:002024-03-26T09:54:53.023+10:00THÁNG BA ẤM Ớ | NGÀY DÀI NHẤT - Huỳnh Minh Lệ<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdSgEUXFyM66G0jWGrgu2uzzy8QgYuE5ERznWtugPGz_zIYhb1gw7Qr4Gw4jbUSlUs1gnnvLYDsWdhjMMdeEl-W7mFkaHeXcJUGzmIq41G_vKz1fY5Tlk6ZUz9mreXOKAOuzl_FJnQpMKpkPPZQv3YOPYOyHpSfWmq1URby7rN0-E03Or1M_UF_1MbFvtG/s686/VNCH001-danlambao.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="343" data-original-width="686" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdSgEUXFyM66G0jWGrgu2uzzy8QgYuE5ERznWtugPGz_zIYhb1gw7Qr4Gw4jbUSlUs1gnnvLYDsWdhjMMdeEl-W7mFkaHeXcJUGzmIq41G_vKz1fY5Tlk6ZUz9mreXOKAOuzl_FJnQpMKpkPPZQv3YOPYOyHpSfWmq1URby7rN0-E03Or1M_UF_1MbFvtG/w640-h320/VNCH001-danlambao.jpg" width="640" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal"><b><span lang="EN-US"><span style="color: #b45f06; font-family: verdana;">THÁNG BA
ẤM Ớ</span><o:p></o:p></span></b></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"> </span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>tháng ba ấm
ớ hội tề<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>để không bẻ
mặt rút về cho xong<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>vết thương
làm độc trong lòng<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>gây bao
chia rẽ cho xong nỗi gì</i></b></span><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"> </span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">18.03.2024<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;"> <span></span></span></span></p><a name='more'></a><p></p><p class="MsoNormal"><b><span lang="EN-US"><span style="color: #b45f06; font-family: verdana;">NGÀY DÀI
NHẤT</span><o:p></o:p></span></b></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"> </span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>không phải
normandy<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>mà thuận an
đà nẵng<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>đọc ông cao
xuân huy<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>những tâm hồn
hào sảng<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i> </i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>những ngày
dài bất tận<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>nửa thế kỷ
qua đi<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>những vòng
tròn uất hận<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>trong sóng
biển thầm thì</i></b></span><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"> </span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">20.03.2024<o:p></o:p></span></span></p><p>
<b><span lang="EN-US" style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Huỳnh Minh Lệ</span></span></b><br /> </p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-12273051369632829912024-03-26T09:50:00.003+10:002024-03-26T09:50:26.785+10:00NHỮNG KIỂU MẶT “TÂM LINH” - Phạm Nga<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhsrOXh55oQkXamwY6c6kmQVoVoTlwo2BUcZp9H9VjXgksYfS8rEncsvzLiCRWI-SitFjIl6IP8llAt0VimfNEYK0kojtHyqBZ6ghJuYxZEge-j8Rq8BRJ_CKux1iqyDrs2F0G_2XYwwIjkMFGWoz0qeeZsBcuDdteeahQDMcjOxwR0lh9JavonfH8tBOl8/s378/Picture3.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="207" data-original-width="378" height="219" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhsrOXh55oQkXamwY6c6kmQVoVoTlwo2BUcZp9H9VjXgksYfS8rEncsvzLiCRWI-SitFjIl6IP8llAt0VimfNEYK0kojtHyqBZ6ghJuYxZEge-j8Rq8BRJ_CKux1iqyDrs2F0G_2XYwwIjkMFGWoz0qeeZsBcuDdteeahQDMcjOxwR0lh9JavonfH8tBOl8/w400-h219/Picture3.png" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Trong Truyện Kiều, khi đề cập đến một nhân vật xấu, điển
hình cho phe phản diện, là Tú Bà, mụ chủ lầu xanh chuyên buôn bán gái tơ, thì
chỉ với vài nét chấm phá, thi hào Nguyễn Du đã vạch ra một diện mạo xấu xí, đầy
phản cảm, thật phù hợp với nghề nghiệp xấu xa của mụ ta: “<i>Thoắt trông
nhờn nhợt màu da”.</i> Ngược lại, khi giới thiệu một nhân vật tốt, điển
hình cho phe chính diện, là Từ Hải, lãnh tụ quân khởi nghĩa<i>, </i>Nguyễn
Du cũng chỉ cần chấm phá gẫy gọn: “<i>Râu hùm, hàm én, mày ngài” </i>mà
nên diện mạo đẹp sáng, đầy oai phong của vị “khách biên đình”.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;"> Đáng chú ý là trong cả hai trường hợp,
thi hào Nguyễn Du đã mô tả trước cho độc giả chúng ta thấy diện mạo của nhân vật
cái đã, sau đó ông mới cho biết về tên tuổi và sơ nét về tánh khí, nhân cách,
nghề nghiệp… của nhân vật đang “diễn xuất” trong mạch truyện. Như về trường hợp
Từ Hải, nhân vật tốt, khi đọc câu thơ thứ 2165 trong truyện “<i>Râu hùm,
hàm én, mày ngài”,</i> người đọc có thể mường tượng ra ngay một con người
tốt, trong sáng, lành mạnh… Và khi đọc đến các câu 2172, 2173 và 2174: “<i>Họ
Từ tên Hải, vốn người Việt Đông / Giang hồ quen thú vẫy vùng/ Gươm đàn nửa
gánh, non sông một chèo”,</i> tức được tác giả cho biết thêm cụ thể một phần
“sơ yếu lý lịch” của nhân vật oai hùng này, nhiều người trong chúng ta không khỏi
hài lòng, thú vị về trực giác hay sự mường tượng chính xác đã có của mình.<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Đó là trong truyện, tức trong tác phẩm
văn học có hư cấu. Còn trong thực tế đời sống xưa nay, thì không cứ phải là thầy
bói, thầy xem tướng, nhân viên điều tra hình sự hay chuyên gia tâm lý, ngay ở lần
đâu mới làm quen, đối diện với một người lạ, ai trong chúng ta thường cũng đều
rất sớm, dù ít dù nhiều, có một số cảm nhận, mường tượng sơ khởi trong đầu về
tính khí, nhân cách người đó, hay cũng có thể dự đoán ngay mà không sai cả về
nghề nghiệp của người lạ ấy.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Trên đường phố, trong đám đông, cả trên
màn ảnh truyền hình tại nhà, lúc nào người ta cũng có dịp diện kiến, nói nôm na
là <i>thấy mặt,</i> vô số những khuôn mặt, nét mặt, vẻ mặt, kiểu mặt…
khác nhau của người này, người nọ. Trong ngôn ngữ thường ngày, với từ <i>‘cái
mặt’</i>; hay ‘<i>mặt’</i> thôi cho ngắn gọn, có thể kể: (<i>cái)
mặt con buôn, </i>(<i>cái) mặt võ biền,</i> (<i>cái) mặt nhà
báo, </i>(<i>cái) mặt trí thức,</i> (<i>cái) mặt chính khách,</i> (<i>cái)
mặt thầy bói, </i>(<i>cái) mặt chữ nghĩa, </i>(<i>cái) mặt dân chợ trời, </i>(<i>cái)
mặt dân chạy chọt,</i> (<i>cái) mặt dân anh chị, v.v…</i><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Nay xin đi sâu vào một kiểu mặt xưa nay rất
phổ biến trong cuộc sống, đặc biệt là cuộc sống nhiễu nhương, vàng thau lẫn lộn
sau tháng 4-75 trong nước. Thật là một điều trái khoáy lạ lùng trong cuộc sống
người Việt khi các giá trị tinh thần, đạo đức càng bị xuống cấp trước xu hướng
hưởng thụ tiện nghi vật chất tràn lấn, tưởng mọi người sẽ trở nên duy lý, thực
dụng, chỉ tin cái gì thực tế, kiểm chứng được… thì ngược lại, tâm lý mê tín dị
đoan hay tà ma ngoại đạo (so với các giáo lý, tín ngưỡng truyền thống, như Phật
giáo, Thiên Chúa giáo), đi tin những điều hư ảo, vô căn cứ… lại càng phát triển,
ngay cả trong giới trí thức. Có thể xem kiểu mặt sắp được bàn ở đây được khái
quát lên từ kiểu <i>mặt thầy bói </i>và<i> mặt </i>của những
loại thầy tương tự khác, thành một thứ tạm gọi là kiểu <i>mặt tâm linh</i>,
hay kiểu <i>mặt thông linh</i> nếu nhìn theo góc độ hướng ngoại của
người mang kiểu mặt này.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Thoạt nghe cái tính từ <i>tâm linh</i> đầy
vẻ cao đạo, người ta dễ nghĩ ngay rằng người mang kiểu mặt tâm linh như thế hẳn
phải thuộc về giới đạo gia, tu sĩ, tín đồ sùng đạo, giới nghiên cứu và hành đạo
thuộc các tôn giáo chính thống hay tín ngưỡng dân gian, cả những đạo rất cao
sâu, kín ẩn như Mật tông Tây Tạng, Uế tích kim cang, Khoa học giáo… Hay mặt
khác, từ <i>tâm linh</i> có thể dùng để nói đến loại người sống hướng
nội, có sinh hoạt nội tâm phong phú hoặc phức tạp, bao gồm cả mẫu người bay bổng,
đa sầu, đa cảm thường thấy trong giới văn học, nghệ thuật.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Xưa nay, thực tế đời sống đã cho thấy những
người đeo đẳng công việc suy nghiệm, đau đáu trầm tư mặc tưởng, đặc biệt là các
triết gia, đạo gia, nhà triết học, nhà tư tưởng… như các tên tuổi thuộc các hệ
phái duy tâm/duy linh trong giới triết học, thần học Tây phương các thế kỷ trước,
là Platon, Descartes, Nietzsche, Marx… thì dù thường là râu xồm và tóc dài thậm
thượt nhưng gương mặt họ vẫn lộ rõ nét thông minh, trí thức; còn về những
bậc hiền triết cổ xưa của đạo học Đông phương cùng hàng đạo gia, nho sĩ các đời
sau, cũng đạo mạo, thướt tha áo dài khăn đóng, cùng trầm lặng tôn vinh thực tại
tâm linh hơn thực tại vật chất, thì chân dung “quí tướng” của họ được đời sau vẽ
lại, có thể cũng râu tóc xồm xoàm, dài thượt nhưng vẫn toát lên vẻ cao quý, bệ
vệ, mà điển hình là chân dung Lão tử, Khổng tử, Bồ Đề Đạt Ma, Hải Thượng Lãn
Ông…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Còn kiểu mặt <i>tâm linh,</i> hay
còn có thể gọi <i>thông linh,</i> muốn nói ở đây thì khác hẳn
những nét có nơi chân dung của những những nhân vật thượng đẳng về lãnh vực tâm
linh, tư tưởng, trí thức của nhân loại nêu trên. Kiểu mặt <i>tâm linh</i> muốn
nói ở đây không khác thường, không mắc mỏ, cao siêu gì cho lắm, vì tự thân kiểu
mặt này không phải kén chọn người muốn đeo mang nó. Kiểu mặt này lại càng không
hề là thần thái cao quý tự nhiên, tất yếu lộ ra nơi những người có nhân cách
phi phàm, thân tâm đã đạt đến cảnh giới thực sự “đạo cao, đức trọng” như
Descartes, Nietzsche, Khổng tử, Bồ Đề Đạt Ma…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Rõ hơn, kiểu mặt <i>tâm linh</i> hiện
ra trong hai trường hợp, một là do người ta muốn làm dáng, hai là bộc lộ như hệ
quả của một kiểu cách sinh hoạt đã kéo dài lâu ngày chày tháng về mặt tinh thần
và xã hội. Đặc trưng của kiểu mặt <i>tâm linh</i> là vài nét gì
đó u uất, khép kín, có vẻ bí ẩn, có thể thấy nơi những người không hiểu sao
nhân gian thường dễ dãi gọi gom chung là “thầy”, như: thầy bùa, thầy ngãi,
thầy tụng đám ma, thầy tế, thầy cúng, thầy coi tướng số/chỉ tay, thầy chấm tử
vi, thầy xem phong thủy, thầy lang vườn chữa bệnh bằng thuốc Nam…, tức gồm hết
những quí thầy có thể hành nghề chuyên nghiệp, thường xuyên, cũng có thể chỉ là
bán chuyên nghiệp, làm “nghề” chút đỉnh giúp bà con lối xóm trong lúc thầy thất
nghiệp hay chưa có việc làm ổn định.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Lại có loại người khác, rất bình thường
trong đám đông, vốn cũng thất nghiệp hay ít khi có việc làm ổn định như quý thầy
nêu trên, nhưng khổ cái là họ lại chẳng có gì đặc biệt để được người khác gọi
là ‘thầy’. Có điều là hể mở miệng ra là họ chuyên nói dông dài theo cách gần
như dành quyền dạy người khác về toàn những đề tài ‘tâm linh’, như: sống ở đời
phải tin tưởng Phật Trời cùng thần thánh, quỹ ma các loại, tin luôn cả những
chuyện thần bí, lời đồn thổi huyền hoặc xưa nay thường lưu truyền trong dân gian,
từ chuyện “hội Long Hoa” tái diễn cho đến “sấm Trạng Trình” linh ứng… Họ cũng sẵn
sàng bấm quẻ trên ngón tay để xem vận hạn miển phí của người mời họ ly cà phê,
hay dự báo cũng miễn phí cả cái số ‘giàu tới nơi’ của anh bán vé số quen mặt ở
quán; hoặc mở rộng ra thế giới, họ đoán Trump trước sau gì cũng phải đánh Ủn,
dù chỉ là một cuộc chiến 48 tiếng đồng hồ thôi là kết thúc, bởi lá số của Trump
có sao này, sao khác tùm lum!<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Một cách có chủ ý, loại người hay nhắc đến Trời
Phật, ma quỹ này lúc nào cũng cố gắng tự bày dọn kiểu mặt <i>tâm linh</i> để
minh họa cho kiểu ăn nói nửa bí ẩn nửa chán đời, khinh thường cuộc sống của
mình.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Nổi bật trong đám người hay rao giảng về
cõi siêu hình nói trên là những người một mực kính tín, có khi cuồng tín trong
đức tin của riêng mình, siêng năng giảng đạo, ‘nói pháp’ y như những bậc đại
sư, những nhà thuyết giáo chính danh. Rồi họ cũng hay thường xuyên tình nguyện
làm công quả ở cửa chùa, cửa đền, cửa phủ; tự đi hay hô hào bá tánh đi hành
hương đây đó, nhân tiện nhớ thỉnh về thờ ảnh, tượng rất ‘linh’ này nọ, cũng như
hay phát tán những tin tức về phép lạ như Đức Mẹ khóc, Quan Âm đứng trên mây chỉ
tay.v.v..<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Mặt khác, những người có kiểu mặt <i>tâm
linh</i> thường tuyên bố ồn ào hay ngược lại là thầm lặng tập tành một
mình các môn Thiền đạo, Yoga, Pháp luân công, Khí công…tại nhà sáng tối. Hay
ngược lại, không hề kén chọn người nghe, họ hăng hái ca ngợi tất cả mọi phương
pháp, kỹ thuật rèn luyện tâm linh/tâm thể, như: chuyển pháp luân, thiền định, vận
khí, trì chú, quán tưởng, điều tức, buông xả, xuất hồn, ngưng thở giả chết, tiết
thực .v.v… ngay tại quán cà phê hay tại bàn nhậu.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Cũng nét mặt đó, nhưng bay mùi Âm khí một
cách dân dã, đại chúng, là nơi những người thuộc giới đồng bóng, <i>xác</i> phàm
thường ăn-ở-không mà chờ chực thần linh nhập vào mình, cả nơi những người bán
nhang đèn, giấy tiền vàng bạc, hàng mã, áo mão mặc cho tượng thần linh.v.v…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Đặc biệt có lối tích tụ Âm khí một cách
có vẻ cao đạo, trí tuệ hơn, đó là nơi những nhà ngoại cảm học, ngoại chất học
khá hiếm hoi, chuyên nghề dẫn đường chỉ lối cho những ai cần tìm mồ mã, hài cốt
người thân đã mất tích, thất tung.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Nói chung, kiểu mặt tâm linh có ít nhiều,
hơn kém nơi những người, một mặt vẫn hằng ngày sống thở bình thường với nhu cầu
vật chất thực tế cơm-áo-gạo-tiền, nhưng mặt khác, tự họ cảm thấy mình – đặc biệt
hơn người khác – được hòa bản thân vào một tuyến liên lạc huyền bí với ai đó ở
cõi vô hình, siêu hình mà họ gọi là<i> cõi Trên, cõi Âm, cõi của người khuất
mày khuất mặt…</i><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Để rồi với gương mặt tỏ ra đầy vẻ <i>tâm
linh</i> hay năng lực thông linh, họ tự phong, tự giới thiệu là họ có khả
năng thông tin hai chiều với thế giới siêu linh, y các bạn trẻ lên net để chơi
game online hay trao đổi, mua bán với E.trade vậy.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Hẳn là nhờ online với thế giới siêu linh,
thầy bói mới có cơ sở tin tức, tư liệu phi-vật-thể gì đó để “tiết lậu thiên cơ”
mà thu tiền quẻ. Và thầy bùa mới có nguồn cảm hứng để thiết kế ra đuợc bùa Năm
Ông hay bùa Lỗ Ban. Và thợ mộc/thợ hồ mới có thủ thuật phù phép vào giàn cột
kèo ở những căn nhà mới cất, sau này có thể gây nên hiện tượng “mộc đè” gia chủ.
Và các <i>xác</i> phàm mới bỗng nhiên nói năng bằng cái giọng lạ hoắc,
khó nghe của các<i> Cậu, </i>các<i> Cô</i> từ cõi Trên nào
đó. Hay người tập Thiền lâu năm mới tuyên bố là mình nhắm mắt vẫn thấy được mây
ngũ sắc giăng đầy trời hay đúng ra chỉ là một cõi trống không, hư vô… Vấn đề nằm
ở chỗ các thầy, thợ, thiền giả… có thành thật khi tiết lộ những điều dị thường
nói trên không, hay chỉ là tô vẻ, ngụy xưng về khả năng ‘online’ với ngoại
giới của mình.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Đối với riêng tôi, có thể gọi là kinh
nghiệm thiết thân, cung cấp thêm ý tứ cho bài tản văn này là chính tại nhà
mình, tôi đã có một cơ hội đặc biệt – giới mang kiểu mặt tâm linh thường gọi
là <i>có duyên</i>, <i>gặp duyên</i> – để hầu tiếp một phụ nữ
chuyên nghề xem phong thủy, coi hướng bếp, hướng đặt giường ngủ…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Lần đó, căn bếp nhà tôi cần sửa chữa thì
vợ tôi, muốn kê hướng bếp cho đúng bài bản tin tưởng, đã nhờ người thân tìm cho
kỳ được chị Bảy Lý, người chuyên xem phong thủy làm phước (miễn phí) ở tận miệt
Long Điền (Bà Rịa), để dẫn chị Bảy đến nhà tôi ở Sài Gòn. Chỉ có thế thôi nhưng
tại nhà tôi, nhà phong thủy này biểu lộ một phong cách rất kỳ lạ, nặng trình diễn,
như: vẻ mặt dửng dưng, cao ngạo, không bao giờ nhìn vào mắt người tiếp chuyện;
mời trà nước, bánh trái thì không đụng tới cũng không thèm nói cám ơn cho phải
phép… Và trên hết là chị ta chuyên dẫn dắt mọi người đến những đề tài huyễn hoặc,
vô căn cứ, như: “<i>Gia chủ có nghe tiếng gì không? Không phải gió đâu! Tiếng
của hồn đó! Cuộc đất này hồi xưa có nhiều hồn chết oan lắm, lo cúng đi</i>”,
hay “<i>Gia chủ cũng có phước đức và chút duyên nên mới gặp được tui bữa
nay. Tôi làm phước, chỉ không cho cái hướng bếp, phải nghe lời, kê cho đúng
nghe. Hồi trước nghe lời thầy nào mà kê bậy bạ vậy?</i>”….<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Qua tiếp xúc với một số người có kiểu mặt <i>tâm
linh</i> khác, nhiều lần tôi cũng lại bị biến thành nạn nhân của chứng tự
hãnh, tự phong nhảm nhí của họ, nhất là khi họ tỏ ý sẵn sàng làm phước (lại làm
phước), rằng nếu tôi chịu thụ giáo, theo họ tu luyện, tập tành thì sẽ thu thập
được nhiều chứng quả phi thường hay cái thân <i>còm nhom</i> của tôi
sẽ có được những năng lực, khí công, pháp luân ghê gớm, vân vân và vân vân!<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: verdana;">Phạm Nga<o:p></o:p></span></b></p><p></p><div style="text-align: justify;"><i><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">(Sydney, tháng Chạp 2023)</span></span></i></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-17889885980620297522024-03-26T09:47:00.004+10:002024-03-26T09:47:35.964+10:00THÁNG BA GIÃ TỪ - Le Nguyen Thu<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVPdIddHf3bLyQduVGkzWDZIEp5XIo8iHwsMrgIMyKIQOR6J5IbmhmS_CrP_rmvOmOtDQ9wQEPTw2G6lX7g2RAxUrl_2lTGhyphenhyphenPxujCWz8DR6u8HSl15JH_ss-fyNh9KFSmfko8HghU-AdKquolKMMS1NVG_rvBNgWjbt728fXohzqBWJ9-9eSHOU8thsy4/s600/Girl.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="399" data-original-width="600" height="426" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVPdIddHf3bLyQduVGkzWDZIEp5XIo8iHwsMrgIMyKIQOR6J5IbmhmS_CrP_rmvOmOtDQ9wQEPTw2G6lX7g2RAxUrl_2lTGhyphenhyphenPxujCWz8DR6u8HSl15JH_ss-fyNh9KFSmfko8HghU-AdKquolKMMS1NVG_rvBNgWjbt728fXohzqBWJ9-9eSHOU8thsy4/w640-h426/Girl.png" width="640" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #800180; font-family: verdana;"><span lang="VI">(Kỷ niệm 32 năm xa miền cố quận: 3/1992 – 3/2024)</span><i><span lang="VI"><o:p></o:p></span></i></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="VI"><span style="color: #800180; font-family: verdana;">Nhớ Bùi Giáng!</span></span><i><span lang="VI"><o:p></o:p></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>Tháng ba giũ mù sa<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>trái đang mùa con gái<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>thơm mát mùi táo xanh<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>xứ người nên cố quận<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>chén quan hà nhấp mãi<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>say mèm bước hoàng hôn<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>giữa nghìn trùng xa cách<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>về yêu em mắt huyền<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b> <span></span></b></span></span></i></p><a name='more'></a><p></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>Tháng ba khép phong nhụy<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>cài buồn tênh vắn dài<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>đêm thoảng mùi hoa lạ<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>sớm ra lạnh ngắt ngơ<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>em nhớ không khoác nhẹ<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>thêm áo tà huy bay<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>cổ em dài mấy ngấn<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>mưa... mưa... lạnh tàn canh<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b> </b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>Tháng ba nhớ... tháng ba!<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>ba mươi năm tình tự<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>giấc ngủ hoài đức khúc<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>khúc nghê thường đứt đoạn<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>xa… một thời rất xa<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>chiến tranh và hòa bình<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>tình yêu và tiếc nuối<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>về yêu em tháng ba<o:p></o:p></b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>dáng em hay quê nhà</b></span></span></i></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: verdana;"><span lang="VI">(1: 51PM)</span><i><span lang="VI"><o:p></o:p></span></i></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: verdana;"><span lang="VI">Stanton Mar. 24th, 2022 – Mar. 24th, 2024</span><o:p></o:p></span></p><p>
<b><span lang="VI" style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Le
Nguyen Thu</span></span></b><br /> </p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-69574169667211808222024-03-26T09:43:00.001+10:002024-03-26T09:43:11.822+10:00TRIẾT GIA & DANH CA - Tưởng Năng Tiến<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjI9L_ABGvByNMFPyN4HnWIq7NUpvwKGrIZ4cCg5timqTIL8c4oiReW5AuhzoQ7U7X_ZpeE4F9l_dbTrqynzrc0fhd_0epkm8DSmQd26jW1-W6fOb_dxk06YDF60A2J-gn6dZ50izKYxIyh6V5lUOJW2evurxCj83NpBKlCKT0J64r6sbfm7QVlxOMRn94n/s604/Picture1.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="263" data-original-width="604" height="278" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjI9L_ABGvByNMFPyN4HnWIq7NUpvwKGrIZ4cCg5timqTIL8c4oiReW5AuhzoQ7U7X_ZpeE4F9l_dbTrqynzrc0fhd_0epkm8DSmQd26jW1-W6fOb_dxk06YDF60A2J-gn6dZ50izKYxIyh6V5lUOJW2evurxCj83NpBKlCKT0J64r6sbfm7QVlxOMRn94n/w640-h278/Picture1.png" width="640" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cứ theo như lời của giáo sư </span><a href="https://dcvonline.net/modules.php?name=News&file=article&sid=8084" style="font-family: verdana;">Nguyễn
Văn Lục</a><span style="font-family: verdana;"> thì T.T. Thích Trí Quang là tác giả của câu nói (“Cộng Sản nó
giết mình hôm nay, mai nó mang vòng hoa đến phúng điếu!”) thượng dẫn. Tôi nghe
mà bán tin bán nghi vì nếu sự thực đúng y như vậy thì hoa hòe ở Việt Nam phải
trồng bao nhiêu mới đủ, hả Trời?</span></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;">Mà chả chỉ riêng hoa, ở nước ta, cái (mẹ) gì mà không thiếu
nên mọi thứ vẫn thường phải phân phối theo tiêu chuẩn – ngoại trừ huân chương,
huy hiệu, bằng khen, giấy thưởng … thì mới thừa thôi. Bởi vậy, tôi xin được có
ý kiến (hơi) khác chút xíu : “Cộng sản nó chôn sống mình hôm nay, mai nó
mang huân chương hay giải thưởng đến để … làm lễ truy tặng!”<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ông Trần Đức Thảo là một nạn nhân điển hình cho cái cách
chôn sống (rất) bất nhân như thế – theo như lời của một bà cụ bán nước trà ở đầu
khu tập thể Kim Liên, nơi mà triết gia của chúng ta cư ngụ cho đến gần lúc cuối
đời :<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Trong khu nhà B6 đằng kia cũng có một ông tên Thảo, nhưng
lôi thôi nhếch nhác quá mấy anh công nhân móc cống. Mùa rét thì áo bông sù sụ,
mùa nực thì bà ba nâu bạc phếch, quần ống cao ống thấp, chân dép cao su đứt
quai, đầu mũ lá sùm sụp, cưỡi cái xe đạp ‘Pơ-giô con vịt’ mà mấy bà đồng nát
cũng chê. Thật đúng như anh hề làm xiếc! Mặt cứ vác lên trời, đạp xe thỉnh thoảng
lại tủm tỉm cười một mình, một anh dở người…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Một buổi trưa nắng chang chang, ông ghé vào quán uống cốc
nước chè xanh, tôi hỏi: “Ông đi đâu về mà nom vất vả thế..ế.. ế. Ông nói: Lên
chợ Hàng Bè mua củi đun. Tôi hỏi: Thế củi ông để đâu cả rồi? Ông quay lại nhìn
cái ‘pooc ba ga’, mặt cứ ngẩn tò te. Chỉ còn có sợi dây buộc! Củi nả rơi đâu hết
dọc đường, chẳng còn lấy một que… Nghĩ cũng tội, già ngần ấy tuổi đầu mà phải nấu
lấy ăn, không vợ, không con…” (Phùng Quán. “Chuyện Vui Về Triết Gia Trần
Đức Thảo.” <i>Ba Phút Sự Thực</i>, 2nd ed. Văn Nghệ: 2007).<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nếu quí vị nghe những lời lẽ (thượng dẫn) của một bà cụ bán
nước trà vô danh chưa đủ trọng lượng thì xin nghe thêm đọc thêm đôi ba câu nữa,
từ cuốn <i>Mémoire d’un Vietcong</i> (<i>Hồi ký của một Việt Cộng</i>)
của một chứng nhân thế giá hơn – luật sư <a href="http://thichduthu07.blogspot.com/2013/03/bai-cua-nguoi-khac-at-cam-dui-chuyen-ve.html">Trương
Như Tảng</a><u> </u>:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Ông không bị tù hay hành hạ thân xác, nhưng công an bao
vây, cô lập ông không cho ai tiếp xúc… Nếu ông Thảo tiếp xúc với ai, chẳng hạn
một người bạn trên đường phố, thì người đó sẽ bị bắt giữ để điều tra. Bề ngoài
xem ra triết gia sống cuộc đời bình thường. Nhưng thực tế ông sống như Robinson
Crusoe, hoàn toàn cô độc, mặc dầu có nhiều người ở xung quanh. Ngay họ hàng
thân thích cũng không được phép nói chuyện với ông. Đối với một trí thức như vậy
là một sự tra tấn dã man.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ngó bộ ông Trương Như Tảng có vẻ hơi quá lời chút xíu, chứ nếu
Trần Đức Thảo bị “tra tấn dã man” thì làm sao triết gia của chúng ta sống sót
cho mãi đến năm 1991 – năm mà ông được nhà nước “tha tào” và cho trở lại Paris,
theo như tường thuật của tác giả <a href="http://thichduthu07.blogspot.com/2013/03/bai-cua-nguoi-khac-at-cam-dui-chuyen-ve.html">Minh
Diện</a><u> </u>:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Bảy mươi tuổi Trần Đức Thảo mới quay về chốn xưa. Tiếc thay
thời huy hoàng của ông đã qua lâu rồi. Rất ít người còn nhớ tới ông. Suốt 40
năm ông cô đơn bên trời Nam, giờ lại cô đơn bên trời Tây. Khi người ta đã bỏ lỡ
cơ hội thì khó mà tìm lại được. Quay lại Pari, Trần Đức Thảo sống tạm bợ trong
căn phòng xép trên tầng 5, nhà khách của Đại sứ quán Việt Nam. Nhà báo Nguyễn Đức
Hiền tả lại cảnh sống của ông như sau :<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Một ông già ở độ tuổi cổ lai hy, khoác chiếc áo cũ màu tím
dài chấm gót, bưng bê lỉnh kỉnh mọi thứ xoong chảo, chai lọ leo lên, leo xuống
hàng trăm bậc thang tự lo lấy bữa ăn cho mình. Ông già ấy cứ hành trình chừng
mười bậc thì dừng lại, tựa người vào hành lang đứng nhắm mắt, há miệng thở như
thổi bễ.’ Một chiều mùa Hè năm 1993, ông già ấy gục xuống tại bậc cầu thang,
không bao giờ gượng đứng dậy được nữa…. Năm 2000, ông được nhà nước Việt Nam
truy tặng Giải Thưởng HCM về Khoa Học Xã Hội.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Thiệt là … có hậu hết biết luôn!<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ít nhất thì những ngày tháng cuối đời “của ông già ấy” cũng
(có vẻ) đỡ đoản hậu hơn cuộc sống lê lết của … một bà già khác, cùng thời, danh
ca Hà Thị Cầu. Nhân vật này tuy có kém danh giá hơn ông Thảo (chút đỉnh) nhưng
cũng nổi tiếng như cồn, và được rất nhiều người ưu ái :<o:p></o:p></span></p><ul style="margin-top: 0cm;" type="disc">
<li class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Th%E1%BB%8B_C%E1%BA%A7u">Nhạc
Sỹ Quan Long</a>: “Nghệ nhân Hà Thị Cầu là một pho sử sống về nghệ thuật
hát xẩm. Cuộc đời bà như một con tằm đã xong kiếp nhả tơ. Không ruộng vườn,
không lương hưu, vẫn nghèo khổ như thuở ôm con đi hát rong khắp mọi miền,
bà sống dựa vào tình thương yêu, sự giúp đỡ của những người yêu mến giọng
hát của bà.”<o:p></o:p></span></li>
<li class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Th%E1%BB%8B_C%E1%BA%A7u">Nhà
báo Ngọc Minh</a>: “Trong nghệ thuật hát xẩm, bà Hà Thị Cầu được đánh giá
là nghệ nhân duy nhất còn lưu giữ được nhiều làn điệu cổ của nghề. Bà cũng
là người có thể tự đặt lời mới mang hơi thở của thời đại cho các làn điệu
xẩm truyền thống.”<o:p></o:p></span></li>
<li class="MsoNormal"><div style="text-align: justify;"><a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Th%E1%BB%8B_C%E1%BA%A7u" style="font-family: verdana;">Nghệ
Sỹ Mai Tuyết Hoa</a><span style="font-family: verdana;">: “Cách hát và chơi đàn của nghệ nhân Hà Thị Cầu vô
cùng độc đáo và ở Việt Nam gần như không có người thứ hai.”</span></div><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"><a href="https://www.bbc.com/vietnamese/vietnam/2013/03/130304_ha_thi_cau_qua_doi">BBC</a>, nghe được vào hôm 3 tháng 3 năm 2013, lặng lẽ và buồn bã đi tin:
“Nghệ nhân được coi là linh hồn của hát xẩm Việt Nam với gần 80 năm tuổi
nghề, bà Hà Thị Cầu, đã qua đời tại Yên Mô, Ninh Bình…” Hung tin này đã
khiến cho <a href="https://nguyenquangvinhnv.wordpress.com/2013/03/03/nghe-nhan-hat-xam-ha-thi-cau-da-mat/">Nguyễn
Quang Vinh</a> đùng đùng nổi giận :</div><o:p></o:p></span></li>
</ul><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Một nghệ nhân tài hoa như thế, cống hiến cho đất nước như
thế, được coi là ‘báu vật nhân văn’ của quốc gia như thế, đã từng đào tạo, truyền
nghề cho biết bao nghệ sĩ, đã nổi tiếng không chỉ trong nước mà còn với nước
ngoài… Nhưng suốt đời nghèo đói, suốt đời khổ sở, túng thiếu như kẻ ăn mày. Báo
chí lên tiếng, dư luận lên tiếng, những nghệ sĩ tâm huyết thay bà gõ cửa khắp
nơi nhưng mặc nhiên không ai đoái hoài, và bà- nghệ nhân Hà Thị Cầu, cho tới
lúc nhắm mắt, vẫn trong nghèo đói…”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi e rằng nhà văn của chúng ta không hiểu biết về đường lối,
cũng như chính sách, của Đảng và Nhà Nước (rõ ràng và rành mạch) như nhà nghiên
cứu âm nhạc Trần Quang Hải. Trong bản tin của BBC (thượng dẫn) ông Hải khẳng định
:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Cũng giống như ca trù, hát xẩm đã bị ‘mất đi’ trong 50 năm
vì chính quyền không coi trọng những tài tử dân gian … hát xẩm bị coi là ‘hạ cấp’
và chính quyền không muốn thấy những người hát xẩm lang thang ngoài đường.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nói cách khác là bà Hà Thị Cầu đã bị “chính quyền” chôn sống
từ lâu nhưng mãi đến tháng ba năm 2013 mới (chịu) trút hơi thở cuối cùng. Ngay
sau đó, báo <a href="https://thethaovanhoa.vn/se-truy-tang-danh-hieu-nsnd-cho-ba-ha-thi-cau-20130306102448536.htm">Thể
Thao Văn Hoá</a> (số ra ngày 06 tháng 3 năm 2013) liền hớn hở loan tin :<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Tới dự đám tang nghệ nhân Hà Thị Cầu, ông Vương Duy Biên –
Thứ trưởng Bộ VH,TT&DL – chia sẻ tâm nguyện cần đề nghị truy tặng cho bà
danh hiệu NSND… Thời gian tới, Bộ VH, TT&DL sẽ xúc tiến thực hiện việc
này.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Thiệt là tử tế!</span></div><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg45iUjn2cg9oKzz6S3FcHHN2og9vgnFcSdA304OmafTInTOmR3YT4f8OcKFHWGY0zPGuFJBtkVkUXVPli7WVPsMvjj-HLS86U47FFfmrCCOTm_6ow5Mx0BmaABAcq_wsH2WFWWCJo2-g8S41slfIrIPRrUioqnI3vVdgjYIqsMc9jArGVKOKXkJ5Y1FeLX/s602/Picture2.png" imageanchor="1" style="font-family: "Times New Roman"; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="240" data-original-width="602" height="256" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg45iUjn2cg9oKzz6S3FcHHN2og9vgnFcSdA304OmafTInTOmR3YT4f8OcKFHWGY0zPGuFJBtkVkUXVPli7WVPsMvjj-HLS86U47FFfmrCCOTm_6ow5Mx0BmaABAcq_wsH2WFWWCJo2-g8S41slfIrIPRrUioqnI3vVdgjYIqsMc9jArGVKOKXkJ5Y1FeLX/w640-h256/Picture2.png" width="640" /></a></div>
<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Theo <a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Th%E1%BB%8B_C%E1%BA%A7u">Wikipedia</a><u> </u>:
“Năm <a href="about:blank">1977</a>, sau ngày Việt Nam thống nhất, bà viết
bài <i>Theo Đảng Trọn Đời.”</i> Tôi sợ rằng vì mù chữ, không đọc được <i>Đề
Cương Văn Hoá Việt Nam</i>, nên (có lẽ) mãi cho đến khi nhắm mắt người được coi
là “báu vật nhân văn sống của Việt Nam” vẫn không biết rằng toàn Đảng không ai
thiết tha hay mặn mà gì lắm với tình cảm (thắm thiết) mà bà đã dành cho chúng
nó.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Danh ca bị coi là “hạ cấp” đã đành, thế còn triết gia thì
sao?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Xin thưa : giới người này ở bên nước bạn, cũng như ở nước
ta, cả hai Đảng đều coi họ không bằng… cục cứt!<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Và nói nào ngay, đối với Đảng thì giới người nào cũng vậy –
bất kể là nông dân, công nhân, thương nhân, hay trí thức. Tất cả đều chỉ
là phương tiện, được sử dụng tùy theo lúc mà thôi. Sau đó đều bị mang chôn sống
ráo. Nhà nước đợi cho đến khi họ tắt thở sẽ mang bằng khen hay giải thưởng đến
làm lễ truy tặng. Những cái lễ này, cũng tựa như những tấm giẻ lau, dùng để lau
sạch máu hay nước mắt (hoặc cả hai) cho nạn nhân của chế độ hiện hành.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: verdana;">Tưởng Năng Tiến</span></b><o:p></o:p></p><p>
</p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-45593838703892484702024-03-26T09:38:00.006+10:002024-03-26T09:38:52.652+10:00THÁNG BA TRONG XE ĐIỆN - Thy An<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhGmnnXbZKnQOK6jMsKF7JwJTqN9a5HQD8n0dAJADqdUYjatdTPs6rfF8qsuw7CAbpX45n4T80_MC0l-IgDmento741btDA3H80gKzZ8VfuRMY-6G7WKm_eBSX3nwqJERFPmH3OvTC_yEdDJJLH-EQqfDhtbY-szJwpIjCWLzJSAdrwuoYuU0IU99Z0dY3v/s1997/10987723_916990754985806_6164121386056920002_o.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1310" data-original-width="1997" height="420" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhGmnnXbZKnQOK6jMsKF7JwJTqN9a5HQD8n0dAJADqdUYjatdTPs6rfF8qsuw7CAbpX45n4T80_MC0l-IgDmento741btDA3H80gKzZ8VfuRMY-6G7WKm_eBSX3nwqJERFPmH3OvTC_yEdDJJLH-EQqfDhtbY-szJwpIjCWLzJSAdrwuoYuU0IU99Z0dY3v/w640-h420/10987723_916990754985806_6164121386056920002_o.jpg" width="640" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>khoảng trống thu hẹp có một điểm đen<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>la cà tâm thức<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>người bạn trong đêm<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>ngước mặt nhìn trời cao<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>tìm ánh sao rơi rớt<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>từ vũ trụ thiên hà mấy ngàn năm ánh sáng<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>có con chim nào
nhớ bạn<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>thổn thức trái
tim như người con gái qua cầu?<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><span></span></b></span></span></p><a name='more'></a><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><br />
<!--[endif]--><o:p></o:p></i></b></span><p></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>tháng ba nghiêng
đầu trong xe điện<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>nhìn nhân ảnh lửng
lơ <o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>đợi niềm vui về
muộn<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>chiều đã tắt
trong lòng phố chợ<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>tảng đá rêu xanh
nằm im<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>chút cỏ non trên
đường sắt chạy tìm <o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><br />
<!--[endif]--><o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>con sâu nhỏ nở ra
từ sáng tạo<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>một nhánh phân
vân đâu đó<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>lũy thừa mấy con
số ký ức<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>chập chùng sông
biển núi rừng<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>thiên thu hé mở <o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>mấy dòng thơ thao
thức chảy ra <o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><br />
<!--[endif]--><o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>kiểm điểm lại
khuôn mặt bơ phờ<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>bạn bè xanh xao
nghe khàn giọng<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>im lìm thời gian
lướt qua <o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>những đêm không
ngủ mưa sa<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>réo gọi thịt da<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>mấy tấm lòng tha
thiết mặn mà<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><br />
<!--[endif]--><o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>trong đem tối có
tiếng kêu <o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>xa xa…</i></b></span><o:p></o:p></p><p>
<b><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Thy
An</span></span></b><br /> </p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-74885062533107725962024-03-23T10:15:00.003+10:002024-03-23T10:15:17.486+10:00VẸT ĐẠN MÀ ĐI - Đặng Kim Côn<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjk34RZaQEw0rmkNfB95sVL-H8gingXUFJs83n5HaDb3uNFoByrYKMml3PmNiKTtWPQKaQvXo8JbSRQqegJJYnhoBCYJzJbkzPcZnfi7ypEOJ3l9Fk0fYj8q08lDhrZeEg0FjMiuXuRbzgJZ4d0Tr1yZk4hCHiShQAutbyiZ38dj4tXTN5uaP4Moyenvmki/s960/158.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="540" data-original-width="960" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjk34RZaQEw0rmkNfB95sVL-H8gingXUFJs83n5HaDb3uNFoByrYKMml3PmNiKTtWPQKaQvXo8JbSRQqegJJYnhoBCYJzJbkzPcZnfi7ypEOJ3l9Fk0fYj8q08lDhrZeEg0FjMiuXuRbzgJZ4d0Tr1yZk4hCHiShQAutbyiZ38dj4tXTN5uaP4Moyenvmki/w400-h225/158.jpg" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Điểm đứng của họ, cách quốc lộ 1 chừng ba mươi cây số. Mấy
hôm nay, các đơn vị đồn trú cũng đã chống trả quyết liệt, và đó là niềm hy vọng
để đoàn di tản mượn lộ trình này. Nhưng giờ thì không còn liên lạc được với một
đơn vị bạn nào.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Mọi người rầm rì nói chuyện nho nhỏ về gần bốn ngày yên ổn kỳ
lạ trôi qua, có lẽ là Việt cộng không kịp phát hiện họ, có lẽ là lực lượng
chúng đã dồn hết ra đường để chặn xe cộ. Nếu cứ tiếp tục cách đi luồn trong mật
khu địch kiểu này, hy vọng tránh bão được từ tâm bão?<a name="more"></a> <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;">Chợt có tiếng cười nói tí tác từ chân đồi vọng lên. Thiếu tá
Hiếu, Quận Trưởng Sơn Hòa, người đã gom hết lại các quân dân cán chính thất tán
từ Tây nguyên về, ổn định và thiết lập lại trật tự, hướng dẫn đoàn di tản, cho
người xuống quan sát và được báo cáo là có ba Việt Cộng hai nam một nữ, đang từ
suối vô tư đi lên với súng mang vai. Vị sĩ quan chỉ huy ra hiệu cho đám thường
dân lùi lại phía sau, các tay súng thì được bố trí núp rải rác sau những tảng
đá hoặc gốc cây lớn, hướng súng về phía đường mòn.<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tiếng đùa cợt đã gần hơn, rất gần. Chưa ai kịp thấy Việt cộng
thì một quân nhân, nằm cạnh Chu, lấy hết sức bình sinh quát lên “Ai đó?” (Trời
đất!!!). Lập tức hàng loạt đạn dữ dằn, xối xả bay rít trên đầu. Nhiều
thây người đổ ngay trước mắt tôi, cũng vừa khi tôi kịp lăn một vòng thật gọn xuống
gộp đá bên cạnh sâu hơn ba mét. Tôi chưa chết. Khẩu súng colt vẫn còn giữ khư
khư trong tay, còn những vật “tùy thân” khác thì không còn thứ nào. May mắn tôi
thấy được cái ví giấy tờ đang vướng lưng chừng gộp đá. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tiếng súng vẫn nổ và chung quanh tôi không còn được một bóng
người. Tôi khẽ khàng bò lên gộp đá cao chưa đầy một mét nhặt lại chiếc ví rồi cẩn
thận leo xuống một cách khó khăn, chả bù mới đó tôi đã rớt xuống nhanh gọn hơn
một con gấu say mật ong. Cái địa bàn bị mất hẳn, tôi hoàn toàn mất phương hướng
cũng như mất tất cả những người đồng hành. Súng vẫn nổ dày đặc, tôi không phân
biệt được tiếng đạn M16 và đạn AK, nghĩa là không biết địch đang múa gậy vườn
hoang hay ta có còn ai đáp trả đâu đó không (thật ra thì ba tên Việt cộng cũng
chỉ bắn bừa, chúng có kịp thấy ai đâu, mà đoàn quân thì như một đống cát nhão,
rời rã, hoảng loạn đến từng giọt máu, nhìn quanh không còn đồng đội, không còn
cấp chỉ huy quen thuộc của mình). Nằm nghỉ một chặp, tôi nhắm phỏng chừng
phương hướng và rời khỏi gộp đá, cầm khẩu colt 45 rón rén đi được chừng năm chục
mét. Thấy lẻ loi, chán nãn, và căng thẳng quá, tôi chui vào một bụi rậm.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tiếng súng vẫn nổ chung quanh, tôi cảm thấy phía nào cũng
nguy hiểm, tôi định ngủ một giấc đến tối, rồi sẽ nhìn trăng sao định hướng tiếp
tục cuộc hành trình. Tiếng động cơ máy bay vọng đến, nhưng tôi không xác định
được là ở phía nào. Có tiếng động, tôi hồi hộp hướng mũi súng ra ngoài. Tử thần?
Thì cứ đến đi, tôi thật không quen với cảnh sống trốn tránh, nặng nề, ú tim thế
này. Tôi kịp nhìn thấy hai anh biệt động quân và một người đàn bà. Một
trong ba người người họ có xách một cái nón sắt, tôi đưa tay ngoắc, họ bước lại,
nón sắt có ít nước, tôi xin họ uống một ngụm Chúng tôi cùng bàn nhau kế hoạch
đi tiếp nhưng không ai đồng ý với tôi về thời gian, phương hướng, để rồi họ từ
giã ra đi (có lẽ tại tôi chỉ nghĩ đến chờ tối mới an toàn, mà đúng ra nên đi
cùng họ để có gì cũng đỡ bối rối, hoang mang, lo lắng một mình).<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Hơn 3 giờ chiều, lại có tiếng chân bước, và lần này cũng một
anh lính trẻ nữa. Chúng tôi lại bàn kế hoạch tiếp tục hành trình. Một lần nữa,
ý kiến tôi lại bị bác. Chắc là mình sai thật rồi. Tiếng súng đã dịu bớt, tiếng
động cơ máy bay nghe như gần hơn, rõ hơn nhưng hai chúng tôi cũng không thể khẳng
định là ở hướng nào.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Anh lính quyết định lên đường, bất chợt tôi thấy lẻ loi, tôi
bật dậy, cất bước theo anh ta. Anh ta đi quá nhanh, càng lúc khoảng cách hai
chúng tôi càng xa. Lính trận có khác, vừa khỏe va quen với núi rừng. May sao
anh ta dừng lại, leo lên một cây cao quan sát phương hướng (lá rừng dày đặc, nếu
tôi chờ xem trăng sao thì cũng chỉ có thể thỉnh thoảng thấy được một vài ngôi
sao ngay trên đầu, lúc ấy chỉ còn có nước tôi sẽ đi lòng vòng mãi đến chết).
Anh lính leo xuống mừng rỡ reo lên:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">-Trung úy, máy bay ở phía này.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Anh ta cắm đầu chạy, tôi phấn chấn chạy theo, nhưng cũng bị
tụt lại phía sau xa hơn lần trước. Khi sắp mất dấu anh ta thì tôi lại may mắn lần
nữa, vạt rừng thưa trước mặt đủ để tôi còn thấy anh ta thấp thoáng phía trước,
đang leo lên một ngọn đồi thấp cây cối um tùm nữa. Sau đó, anh ta đã thật sự mất
hút. Khỉ thật! Chả huynh đệ chi binh tí nào cả! Nhưng ít ra lúc này tôi cũng
còn biết được là cần chạy về hướng nào. Băng qua hết ngọn đồi, tôi kịp thấy được
xa xa mấy chiếc Shinook đang bay lên, trước khi nhớ ra là mình đang muốn đứng
tim sau một chặng marathon bất đắc dĩ mà cả đời tôi chưa “đàng hoàng chạy” bao
giờ. Hồi còn huấn nhục ở quân trường, chạy ra bãi tập, bò hỏa lực, chạy đoạn đường
chiến binh gì tôi cũng ma giáo, ăn gian huynh trưởng, cán bộ, huấn luyện viên,
hoàn thành nhiệm vụ xuất sắc. Còn bây giờ mới là một cuộc chạy đua thật sự, đua
với chính mình mà không cho phép được gian lận, bởi vì hình phạt cho sự gian lận
là sẽ phải vĩnh viễn nằm lại thao trường. Trời nắng chói chang, nắng và nóng. Nắng
nóng, kiệt sức mà vẫn cố chạy, vẫn không thấy tiếc cái đám rừng mát mẻ sau
lưng. Tôi đã chạy được khoảng hơn cây số trong vạt rừng chằng chịt những tranh,
lùng lác, ba dao sắc lẻm. Khoảng tay trần của tôi bị cắt ngang, cắt dọc, ngọt xớt
(quần áo còn bị cứa rách nữa là!). Mồ hôi ướt đẫm người, tôi vẫn cố rướn, vẹt từng
“bụi dao lam” tai quái. Và cũng giữa cái đám lùng nhùng mắc dịch ấy, tôi thấy
được vị sứ giả của thần may mắn lúc nãy, người lính dẫn đường, đang chạy trước
tôi khoảng hơn nửa cây số. Xa một chút, một bãi đất trống lố nhố người.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tiếng súng vẫn thỉnh thoảng đầy dọa dẫm phía sau lung tôi. Mặc
dù chạy lâu thế mà tôi vẫn có cảm giác chúng vẫn chưa xa mấy.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Chắc cũng hơn 4 giờ chiều, trời vẫn gay gắt nắng. Một chiếc
Shinook nữa vừa hạ cánh, lấy hết sức, tôi rướn mạnh hơn, chạy nhanh hơn, mặc “bọn
dao lam” muốn cắt, muốn cứa bao nhiêu thì bao. Ráng lên! Tất nhiên không phải để
kịp chuyến máy bay này, nhưng trước mắt, đó là niềm hy vọng. Ít ra thì tôi cũng
không còn bị chới với giữa rừng rậm một mình.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi đã đến bãi đáp, suýt ngất trong tay một người bạn trong
nhóm Chi khu Sơn Hoà.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Không biết không quân đã bốc đi bao nhiêu người, số còn lại
khoảng hai mươi nhóm, mà nhóm nào thì cũng đến hơn bốn phần năm là thường dân.
Tôi vội nhìn quanh, tìm mấy người lính pháo binh của tôi và… không thấy ai cả.
Các nhóm đều trật tự, ai ai cũng đồng ý với nhau là may ai nấy nhờ, trực thăng
đáp xuống ngay nhóm nào thì chỉ nhóm đó lên đi, các nhóm khác không được chạy
qua chạy lại. Có nhiều phi công, vì dân chúng leo lên đầy cả trực thăng, đu bám
cả hai càng, đã phải bỏ cả máy bay mà chạy, như hai chiếc phải bị bỏ lại trên
sân bay Củng Sơn, tôi không hiểu là vì quá tải hay vì không còn an toàn, (tại
sao người ta không dễ dàng thấy trái tim của những người lính Miền Nam, vừa
tháo thân vừa phải lo bảo vệ, cứu cấp dân chúng?). Tôi gặp lại nhiều bạn bè, và
được họ kéo về một nhóm. Sau khi tu một hơi nước từ cái bi đông trên tay một
người bạn “cấp cứu”, tôi nằm lăn quay ra đất, không biết ăn trái cấm trong vườn
địa đàng có sướng hơn bụng nước này không.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ở đây cách nơi đụng độ khi trưa không xa, nếu Việt cộng lại
tập kích thêm một đợt nữa thì chắc một đám bia thịt giữa cái bãi đất trống trơn
này sẵn sàng chung đủ không thiếu một mạng người. Chắc là hậu cần của chúng còn
không mấy đứa ở lại để giữ “nhà”. Mà cũng đáng lo, chỉ cần chúng nổ vài phát
súng, hẳn là mọi người chạy tán loạn hết, chưa kể là các phi công sẽ không còn
dám lảng vảng, đừng nói chi là hạ cánh!<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nửa giờ sau, một chuyến Shinook nữa rời bãi đáp, không có
tôi. Đến một chuyến nữa thì tôi ở trong con số may mắn.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">5 giờ 40 chiều ở phi trường Đông Tác, tôi gặp lại một số
quen biết trong những người đã đồng hành, nhưng không thấy một người lính pháo
binh nào của tôi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ai xuống tới đây cũng vội vã biến đi thật nhanh.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ở sân bay Đông Tác cũng có nhiều người được trực thăng bốc về.
Họ là những người đã tản lạc vào núi từ Đường 7 và đường 7b, họ kể nhiều câu
chuyện kinh hoàng, nhiều thân nhân của họ đã vĩnh viễn nằm lại trên hai con đường
đó cùng với nhiều, rất nhiều thường dân khác. Việt cộng vừa nã đạn cối, vừa bắn
xối xả vào đoàn người di tản, hàng trăm xe và những gì chắt chiu được cả đời
trên đó bị cháy, bị bỏ lại, bị thồ về mật khu, nhiều đoạn đường như đoạn Thạch
Thành, hơn một trăm mét đường, máu thịt thành bùn, người và xe thoát được phải
dẫm bừa lên xác người, bùn máu mà chạy dưới lằn đạn truy kích của quân bên kia
(có cần thiết phải nổ súng mới lấy được không? Vào cái lúc mạnh ai nấy chạy, lạc
quân lạc quan, đơn vị nào cũng không còn mấy súng đạn, và cũng không còn tinh
thần để chiến đấu, đoàn xe hàng ngàn chiếc, hơn ba phần tư là xe dân sự, thì họ
đánh cái gì đây? Không đánh thì không được tiếng là nhờ đánh mà thắng sao?! Muốn
lấy gì cứ chặn lại mà nhặt như nhặt khoai, còn không kịp nữa là!)<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Trời đã muốn sụp tối, khi các đợt cứu người trên đường 7
không còn thấy được không quân thực hiện nữa, không còn thấy trực thăng hạ cánh
chở người về nữa, không biết những người đã thấp thỏm đợi mong thần may mắn ở
cái bãi đáp giữa rừng kia có được bốc hết chưa. Tôi rời sân bay, không nghe ai
nói đã có thấy Thiếu Tá Hiếu ở
đâu. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bên ngoài sân bay, cảnh vật ngột ngạt, thoi thóp như những
con cá giếc lờ đờ bơi trong nồi nước đang đặt trên bếp đỏ, nóng dần, nóng dần… <o:p></o:p></span></p><p></p><div style="text-align: justify;"><b><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Đặng
Kim Côn</span></span></b></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-16508541630822662382024-03-23T10:12:00.003+10:002024-03-23T10:12:25.414+10:00NHỮNG NGÀY KHÔNG BÌNH YÊN - Đỗ Trường<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVIcPzNe9SMF95zPM_rQUmzBDow51Kw9w2HeTjXna97QYhEYamaAb97Yo-g7SmXxGZkVAykG3z7c1H7gDqM6xM4Dr48oH8ICi28fsHkqgT-Xqro0tWA1ZYXOJ6xq4LNIu7ACe7Wn41nZgDFMQhSgNWi3Q2sNEDDkr_VSNH-IgfkxoJXSgr-oJOGPjkOwPV/s730/freedom-margareta_jungerth_boo.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="548" data-original-width="730" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVIcPzNe9SMF95zPM_rQUmzBDow51Kw9w2HeTjXna97QYhEYamaAb97Yo-g7SmXxGZkVAykG3z7c1H7gDqM6xM4Dr48oH8ICi28fsHkqgT-Xqro0tWA1ZYXOJ6xq4LNIu7ACe7Wn41nZgDFMQhSgNWi3Q2sNEDDkr_VSNH-IgfkxoJXSgr-oJOGPjkOwPV/w400-h300/freedom-margareta_jungerth_boo.jpg" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Những năm đầu của thập niên tám mươi, nghe tin báo tử ai đó,
có lẽ cũng không thấy nghiêm trọng bằng tin bị đuổi việc. Việc làm gắn liền với
sổ gạo, tem phiếu thực phẩm, đôi khi còn là sinh mạng chính trị của con người.
Thế mà đánh đùng một phát, tôi bỏ việc, hỏi sao mẹ tôi không kinh hãi. Thấy mẹ
buồn, nên tôi thi vào trường ngoại ngữ. Học được mấy tháng, không hiểu sao thấy
chán, tôi lại bỏ. Được tin, chú tôi ở Hải Phòng cho Dũng, con lớn của chú lên
Hà Nội, bảo tôi xuống cùng Dũng làm, và “mông má” chân máy khâu. Nhìn thấy Dũng
quân phục bộ đội chỉnh tề, tôi ngạc nhiên hỏi:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;">-Mới nhập ngũ, đã được về phép sao?<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Dũng cười cười:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Em đóng quân ở nhà.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tưởng Dũng đùa, tôi hỏi lại:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Nghĩa là như thế nào?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Bộ đội lúc này đang đói, nhiệm vụ đơn vị em làm kinh tế,
nhưng khó khăn quá. Các bố đành phải mắt nhắm mắt mở cho những thằng có nghề, tự
đi tìm việc làm, hằng tháng mang tiền về cho đơn vị.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bố tôi mất khi còn rất trẻ, nên ông nội tôi buồn, phát bệnh
mất sau đó không lâu. Từ đó bà tôi xuống Hải Phòng ở với chú. Ngày cải cách ruộng
đất, chú đang ở Nam Định. Nghe tin ông bà, bác Âm tôi bị bắt ở quê Cát Chử, Trực
Ninh, chú trốn ra Hải Phòng. Lúc đó chú đã thi đậu tú tài, Hải phòng vừa được
tiếp quản, nếu như không muốn học tiếp, trong cái nhộm nhoạm ấy, chú có thể xin
được công việc kha khá. Nhưng chú lại có quan niệm kỳ quặc, thà chết đói chứ
không làm việc cho nhà nước. Thế là chú trở thành ông thợ cắt tóc dạo, rồi làm
nghề buôn, “mông má” chân bàn máy may. Khi có khá vốn, chú buôn tất tần tật, từ
đầu máy may, máy vắt sổ, đến cả máy dệt.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Gió mùa đông bắc đã về, không có mưa phùn nên tiết trời càng
khô hanh. Gió tuy không lớn, nhưng thỉnh thoảng lại có những cơn xoáy chạy trên
mặt đường, cuốn theo lá, đất cát, bụi mù. Làm cho nhiều người đi xe đạp, bị cuốn
ngã bổ chửng. Thành phố đã về đêm. Các hàng quán, dịch vụ cũng tấp nập người ra
vào. Có lẽ thời gian này, cả nước, chỉ có Hải Phòng còn một chút sinh khí. Hải
phòng có biển, có những con tầu, có những dịch vụ, và làm ăn cá thể. Hải phòng
đã dám khoán sản (chui) cho người nông dân. Vậy là cả vạn người chết oan, sống
tủi trong cải cách ruộng đất, thêm mấy lần cải tạo công thương, không chứng
minh được điều gì cả, mà nó chỉ là một trò thí nghiệm của ma đưa lối quỉ dẫn đường.
Làm cho tấm thân gầy của Mẹ, gánh thêm những thương đau, sau cuộc chiến tương
tàn. Để rồi hôm nay, nếu như không muốn chết, cả nước phải đổi mới về cái cũ, về
với nền tảng cội nguồn của cha ông.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nhà chú tôi nằm sâu trong ngõ đài truyền thanh, ngoằn ngoèo,
tôi đã xuống nhiều, nhưng lần nào cũng phải hỏi đường vì lạc. Gọi là nhà, nhưng
trước khi chú thuê, cái thời thằng Tây bóc lột ấy, nó chỉ là nơi chứa đồ. Sau
này sợ nhà nước tịch thu, bà chủ đất bán rẻ như tặng cho chú. Trước nhà có cái
hồ khá rộng, bên kia bờ là khu Chợ Cột Đèn, nhưng đã bị hợp tác xã mượn, để thả
bèo, chăn nuôi gia súc. Thấm được cái kiểu mượn đểu đó, nên bà xúi chú, đóng cọc,
đổ đất lấn dần ra ao. Mấy năm sau, chú có đất xây thêm cái bếp và khoảng sân
khá rộng. Về đêm, nơi này cũng không khác miền quê. Những tối mất điện, cả nhà
sinh hoạt ở sân, dưới ánh trăng hè, rọi xiên qua giàn mướp, đâu đó có tiếng kêu
à uôm của ếch, nhái, cũng cảm thấy đỡ nhớ quê, chú bảo thế. Sau này, hợp tác xã
giải thể, hồ của bà cũng mất theo. Thay vào đó những ngôi nhà giống như quân cờ
đã mọc lên.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Vừa vào đến sân, đã nghe thấy tiếng đay nghiến của bà tôi vọng
ra:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Tôi tin tưởng chị (tức thím tôi), nhưng không ngờ chị lại
chỉ điểm cho chúng nó (đội cải cách) đào bới thu đi tất cả. Thà…thà ..chị giết
tôi đi còn hơn…Ối! Giời đất ơi..<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Có lẽ lòng tin đã bị phản bội, làm tổn thương, và cú sốc của
cải cách ruộng đất, dù đã qua mấy chục năm, nhưng vết thương đó dường như không
bao giờ thành sẹo. Nên thỉnh thoảng nó lại nhói đau, làm cho bà tôi phát điên.
Ngày còn sống, bố tôi hay xoa dịu, khi vết thương của bà trở lại:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Thím ấy cũng chỉ là nạn nhân, lúc đó mới mười bốn, mười
lăm tuổi đã biết gì đâu, bọn người lưu manh, phỉnh lừa thế nào mà chẳng được.
Thím ấy còn nhỏ, sao bà đã cho biết chỗ cất giấu vàng bạc? Lỗi đó cũng do người
lớn chúng ta nữa.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bà tôi lại thừ mặt ra một lúc, rồi khóc…Rồi lại kể chuyện cải
cách, chuyện ngày xưa…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Con thứ nhưng là trai, nên mọi người đều gọi bác là Cả Bưởi.
Sau khi lập gia đình, bác Cả được ông tôi mua cho nhiều ruộng đất, nhà cửa ở
vùng biển Sỹ Lâm, phủ Nghĩa Hưng. Tính bác cả thích rượu chè, tụ tập bạn bè tổ
tôm đánh chắn. Công việc đồng áng, thuê mướn người làm, bác chẳng bao giờ quan
tâm, bàn giao cả cho bác gái. Nhưng đặc biệt bác có cái tính gia trưởng, trong
họ ai cũng nể, sợ bác. Bạn bè bác đủ thành phần, từ ông phú hộ giầu có, đến mấy
ông tá điền, làm thuê nghèo khó. Ông Phạm Triệu (gọi theo tên con trai cả), người
làng bên, nhà nghèo, đông con, nhưng là bạn tổ tôm của bác. Những ngày giáp hạt,
đói kém bác thường cho ông Triệu vay thóc, gạo. Đến vụ gặt, ông Triệu trả nợ.
Bác Cả chỉ lấy tượng trưng, còn lại bảo ông Triệu mang về. Ông Triệu có cô con
gái đầu Phạm Thị Mai, mười mười bốn, mười lăm, đang tuổi dậy thì, nết na xinh đẹp.
Đã có nhiều nơi đánh tiếng dạm hỏi, nhưng ông Triệu đều từ chối. Trong một lần
cùng rượu chè, bù khú, ông Triệu vỗ vai bác Cả:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Nhiều nơi, dạm hỏi con Mai, nhưng tôi chưa đồng ý nơi nào.
Nếu ông không chê, tôi sẽ cho con Mai về làm dâu nhà ông?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bác cả gật gù:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Thằng Đàn, Thằng Phách nhà tôi, tuy xấp xỉ tuổi con Mai,
nhưng còn nghịch ngợm, phá phách lắm, hai thằng này chưa thể lấy vợ được. Tôi
có chú em giáp út, gọi là Sáu Chiêm, hơn con Mai chừng năm, sáu tuổi, đang học
trên Nam Định. Tháng sau về quê, tôi thưa lại với ông bà cụ, rồi xin con Mai
cho chú nó.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Ấy.. tôi đâu dám bằng vai với các cụ trên nhà, mà chắc gì
cậu Chiêm đã đồng ý.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Ông cứ yên tâm, chuyện này để tôi lo.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Không biết bằng cách nào, bác Cả đã thuyết phục được ông bà
tôi đồng ý cưới thím Mai cho chú Chiêm, trong khi chú cương quyết phản đối. Bị
ép quá, nổi khùng chú bảo, cưới cô Mai cho ông bà thì cưới, đó không phải là vợ
chú. Thế rồi mọi việc vẫn diễn ra. Nghe đâu hôm cưới, chú chỉ có mặt một lúc rồi
trở về Nam Định. Sau này, nhân lúc vui vui, có cả chú thím ở đó, tôi hỏi, sao
chú lại phản đối dữ vậy? Chú bảo, lúc đó tao đang mê cô nữ sinh, em thằng bạn học,
còn bà này vắt mũi chưa sạch, không quen biết, có thằng điên mới đồng ý…Chú nói
một thôi một hồi, thím tôi chỉ cười lành.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Sau ngày cưới, thím Mai ở lại làng Cát Chử chăm sóc ông bà. Ở
làng lúc này chỉ còn bác Lý Âm, là chị cả của bố tôi nhưng tính tình không hợp
với ông bà. Thím Mai hiền lành, trong sáng, dù còn ít tuổi nhưng quán xuyến
công việc, gia đình rất chu đáo. Nên ông bà dồn cả tình cảm cho thím….<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Đất nước đã thật sự bị chia cắt, dòng người đổ ra Hải Phòng
bằng mọi cách, mọi phương tiện, để di cư vào Nam. Cải cách ruộng đất với những
cuộc đấu tố kinh hoàng, đã diễn ra nhiều nơi. Chú út Tân ở Nam Định, về quê hối
thúc ông bà tôi di cư. Vì tiếc ruộng đất và nhà cửa, lại tin tưởng ông Phi — Chủ
tịch lâm thời huyện, người được ông bà nuôi dưỡng trong thời gian bóng tối, nên
dứt khoát không đi. Bác Lý Âm còn cho người nhốt, canh chừng chú Tân, vì không
đồng ý cho chú vào trong đó. Nửa đêm chú phá cửa, trốn thoát ra Hải Phòng lên
được tầu há mồm vào Nam. Có lẽ, chú không ngờ đó là lần gặp mặt cuối cùng với
cha mẹ, và người chị vô cùng yêu thương chú. Sau ba mươi tháng tư, bảy lăm, chú
cũng không thể về thăm quê, thăm bà. Trước lúc mất, bà nhớ và gọi tên chú, thế
nhưng không biết lúc đó, chú còn đang ở nơi rừng rú nào.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">So với các xã, huyện khác, đội cải cách về Cát Chử muộn nhất,
cũng là đợt cuối cùng. Chỉ có đội trưởng Đông ở lại ngoài đình, còn mọi người đều
phải xuống ba cùng, tìm rễ, cắm nhành. Đội Đụ (tên thực là Tụ do mọi người cứ đọc
trại, nói lái mà thành) người xứ Nghệ, là dân công thồ hàng trong kháng chiến.
Đã qua bình dân học vụ, nên có khả năng đọc viết thành thạo. Từng có chân trong
ban thanh niên của đội hậu cần, nên Đụ được phân công tham gia, làm nòng cốt,
kích đông thanh, thiếu niên. Những ngày này, làng Cát Chử uỳnh uỵch tiếng chân
người, tiếng hò hét bắt người của đám dân quân. Tiếng mõ, tiếng loa, tiếng trống
ếch của thiếu niên rộ lên từng hồi, cầm đầu là nữ đồng chí dân quân tên Phố và
đội Đụ. Không rõ bằng cách nào Đụ dụ dỗ Phố từ con nuôi của bác Lý Âm, người bị
quy thành địa chủ, cường hào đợt này trở thành cốt cán.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bố mẹ, anh chi em chết đói cả năm Ất Dậu, khi Phố mới chừng
chín, mười tuổi, được sư Phi chùa ngoài nuôi dưỡng. Sau này sư Phi làm Chủ tịch
lâm thời huyện, rồi lên công tác mặt trận trên tỉnh, thấy bất tiện, nên bác Lý
Âm nhận làm con nuôi. Từ ngày vào du kích, đội Đụ bảo Phố, nên đổi tên, giũ sạch
bụi bùn của kiếp con nuôi địa chủ, để trở về với thành phần cơ bản bần cố nông.
Nghe sướng quá, Phố bỏ luôn cái tên của cha mẹ, lấy cái tên Tâm do anh đội Đụ đặt
cho. Hôm dẫn đội đến bắt, tịch thu tài sản của vợ chồng bác Lý Âm, Tâm tuyên bố
từ cha mẹ nuôi. Chị Ngấn, chị Ngần con bác khi đó chưa đầy chục tuổi, đội cho
phép ở góc bếp, chung với một bần cố, vừa được chia. Hàng ngày, hai chị cứ lầm
lũi mót khoai, mót sắn ở ngoài gò đồng, trong cái xua đuổi, khinh rẻ, miệt thị
của những người xung quanh. Bọn trẻ con trong đội thiếu nhi, đốt đèn, đánh trống,
nhìn thấy các chị, giật hết khoai, ném đất ném cát chửi rủa. Nhưng cũng có những
người thương, lại sợ liên lụy, chỉ dám giả vờ để sót khoai, cho các chị đi sau
nhặt. Có khoai sắn, hai chị nướng, luộc, rình lúc không có người, lẻn mang vào
cho mẹ, ông bà. Bác Âm trai, sau khi bị bắt, họ đưa đi đâu không rõ. Mọi người
tưởng bác đã chết. Mấy năm sau, thấy bác lò dò về. Mọi người hỏi, bác bảo ở tù,
nhưng không ai nói là tội gì. Có lẽ vì mấy năm làm lý trưởng của bác.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ông bà tôi là người đầu tiên trong làng bị bắt và tịch thu
tài sản. Ngoài ruộng đất, nhà cửa ở Trực Ninh và thành phố Nam Định, cũng như
vàng bạc đội đã thu được khá nhiều. Nhưng bần cố nông vẫn tố, ông bà tôi ngoan
cố còn cất giấu đâu đó, chưa giao nộp hết. Đụ đã tham gia đội cải cách nhiều đợt,
từ Thanh Hóa ra đến ngoài này, nên có nhiều mánh khóe trong việc cắm rễ và đấu
tố. Bằng chứng, chỉ một thời gian ngắn, chẳng biết bằng cách nào, Đụ đã xui Tâm
dụ dỗ được thím Mai tham gia vào đội trống ếch của thiếu niên, rong ruổi khắp
ngõ xóm, đả đảo địa chủ, cường hào ác bá. Thím đã tách khỏi ông bà tôi. Sau đó,
thím dẫn đội đào tất cả những nơi chôn giấu vàng, trang sức. Mấy nơi, ông bà
tôi gửi từ trước cũng bị thím chỉ cho đội đến thu. Riêng cụ phó Hoạch bạn của
ông tôi, bị thọt chân, nghèo, làm thợ may dứt khoát phủ nhận việc ông bà tôi gửi
vàng. Cụ còn sa sả chửi lại đội, vì nghe lời đứa con nít. Cụ bị du kích đánh hộc
cả máu mồm, bắt giam, gán cho rất nhiều tội. Từ trong chuồng lợn, Cụ chửi vọng
ra, và bảo, đếch sợ thằng nào, đéo muốn sống ở cái thời tôm lộn cứt lên đầu
này. Nhưng cụ phó không được như ý, cụ không có quyền được chết, mà phải sống.
Sau sửa sai, cụ phó Hoạch, mang toàn bộ vàng trả lại cho ông bà tôi. Ông tôi biếu
một nửa, nhưng cụ dứt khoát từ chối. Trong đợt tổng kết thắng lợi của cải cách
ruộng đất, trên báo Nam Định, người ta thấy tên của địa chủ Đỗ Văn Điếm, tức Cửu
Điếm làng Cát Chử, Trực Ninh, của cải, ruộng đất nhiều đứng vào hàng thứ ba bị
tịch thu trong toàn tỉnh.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Mấy ngày đầu bị bắt, ông bà tôi vẫn còn hy vọng, sẽ có lúc
ông Chủ tịch Phi về cứu. Đúng như thế, trong lúc nước sôi lửa bỏng, Chủ tịch Phi
mò về thật. Nhưng ông vừa tới đầu làng, đã bị Tâm phát hiện, báo cho đội:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Tên sư Phi trước đây, quan hệ với cả đế quốc Pháp, bọn quốc
dân đảng và được địa chủ Điếm nuôi dưỡng, che chở. Hắn về làng, muốn giải cứu
cho đồng bọn.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Được tin, đội trưởng Đông đích thân dẫn du kích vây bắt. Chủ
tịch Phi ngớ người ra bảo:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Các đồng chí….<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Vừa cất tiếng, Chủ tịch Phi đã bị Đông dộng một báng súng
vào mặt, phọt máu ra đằng mũi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Ai đồng chí với mày. Thằng Việt gian Quốc Dân Đảng này.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Khám trong người, thấy có giấy tờ chứng nhận cán bộ tỉnh, và
cả súng lục mang nhãn hiệu của đế quốc Mỹ. Đội trưởng Đông hét, trói thật chặt,
bảo:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Thằng này là nhân vật quan trọng của địch, cài vào hàng
ngũ của ta, leo cao để đánh phá, các đồng chí phải canh chừng, lấy khẩu cung
cho cẩn thận.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Có lẽ, Chủ tịch Phi là người bị tra khảo, đấu tố tàn bạo nhất.
Chỉ có mấy ngày, hàng răng cửa của ông bị gẫy sạch, mặt sưng vêu lên, hai mắt
húp lại, nhìn như nửa cái bát úp. Người ông mềm oặt, chi chít những vết thâm,
phù. Hôm mang ra đấu ở sân đình, hai du kích nắm bả vai ông, kéo rê, như bọn trẻ
nghịch kéo một con chó chết trôi sông vậy. Trong cái đám nhộm nhoạm ấy, có ai
đó xuýt xoa, hai chân ngoặt lại thế này, gẫy bố nó rồi, thế mà không chịu nhận
tội, thằng này gan thật. Thế mà không hiểu bằng cách nào, và lấy đâu ra sức lực,
đêm hôm đó ông dùng mảnh sành tự rạch bụng mình, lôi hết cả ruột ra ngoài. Sáng
hôm sau, mắt ông vẫn còn chừng chừng mở, hai con ngươi bị đẩy ra khỏi hốc như
muốn vọt ra ngoài. Người ta không thể vuốt mắt cho ông, buộc phải xé miếng vải
đậy vào mặt, cuốn chiếu mang ra đồng.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bà tôi và bác Âm, hôm đấu tố bị tát, vả nhiều nhất vì can tội
cãi và cứng đầu. Nhìn thấy chiếc răng hàm bọc vàng, một bần cố nhảy xổ lên bóp
miệng bà, thò tay vào móc. Bà tôi lắc lắc đầu, nghiến chặt răng, bà bần cố kêu
rú lên, máu vọt ra. Máu từ miệng bà tôi, máu từ tay bà bần cố thấm xuống cả sân
đình. Say máu, bà bần cố cầm cả cái guốc cứ nhè vào miệng, vào răng bà tôi mà
ghè. Cả hàm răng của bà tung ra, người gập xuống như thân chuối gẫy. Bà bần cố
nhặt chiếc răng vàng chùi chùi vào áo, rồi giơ lên, cười sằng sặc. Trên nghế chủ
tọa, đội Đông, đội Đụ đang bắt nhịp đồng thanh: Đả đảo địa chủ cường hào gian
ác….Chủ tịch Hồ Chí Minh muôn năm, đảng Lao động Việt Nam muôn năm….<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Bị đánh đau, cổ bác Âm như bị gẫy, rũ xuống. Nữ đồng chí Tâm
lấy đầu súng để vào cằm hất ngược mặt lên, hỏi:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Địa chủ Âm, mày có biết tao không?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Dạ thưa, bà là Phố, con của con ạ.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Một báng súng thúc vào bụng, đánh hự, mồm hộc ra máu, bác đổ
người ra phía sau.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">– Ai là con của
mày. Tao là Tâm, chứ không còn là Phố nữa. Mày đã biết tội chưa?<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">– Dạ, tội của con
lớn lắm ạ! Lúc bà sắp chết đói, con nhận về nuôi dưỡng, thương bà như thương
cái Ngấn, cái Ngần, còn can tội cho bà đến trường học nữa.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">– Mày nuôi tao để
lợi dụng, che đậy sự bóc lột, tội lỗi xấu xa. Cho tao đi học biết chữ, nhằm mục
đích làm sổ sách, và quản lý tài sản cho mày. Mày còn sống đến hôm nay vì chúng
tao muốn để cho mày cơ hội nhận ra tội lỗi và hối cải, khai ra tài sản, vàng bạc
còn chôn giấu. Thế mà chúng mày vẫn ngoan cố chối quanh..<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Lần này, hai, ba
báng súng liên tiếp giáng vào bụng, vào ngực, khi bác vừa lóp ngóp bò dậy. Rồi
một bầy người xông lên, kẻ nắm tóc, người giựt tai, đấm đá, huyên náo làm cho
con quạ đen trên nóc đình cũng phải sợ, bay vọt lên với những tiếng kêu man rợ.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Gần sáng, tỉnh dậy,
ông bà tôi nghe tiếng bác Âm đang lạy và tế sống mình, rồi tiếng xé quần áo, bện
thành dây thừng, xoàng xoạc ở bên kia tường. Bà tôi khóc rống lên, gào người đến
cứu, nhưng tiếng kêu ấy không xé nổi màn đêm đen dầy đặc đó. Ông tôi bảo, đằng
nào cũng phải chết, bà hãy để cho nó đi…<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Buổi sáng, ông bà
tôi nhìn thấy, người ta kéo tấm thân trần truồng của bác ra giữa sân, bó bằng một
manh chiếu rách. Ông già coi miếu và nhà đòn, đặt bác lên cái gạc tre, ì ạch
kéo đi. Hai chân của bác thò cả ra ngoài, lê trên mặt đường…Trưa hôm đó, ông
tôi ngồi úp mặt vào hai đầu gối. Tưởng ông đói và ngủ, lúc sau bà lay nhẹ, ông
đổ kềnh ra, tay vẫn còn đang bóp cổ mình, mặt sưng to như cái cơi trầu. Bà vuốt
ngực, hà hơi, một lúc ông tôi sống lại. Bà khóc, lạy, xin ông đừng chết trước.
Đến lúc phải chết, thì cả hai cùng đi.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Đàn chim vội bay
đi, để tìm nơi xây tổ mới. Chỉ còn lại mảnh đất, đã mất đi những linh hồn. Bến
sông, trưa đã vắng tiếng gọi đò. Nhịp trống ếch gọi thu, gọi trăng, nay thình
thình nghe như tiếng tiễn đưa vong hồn về cõi xa. Sau một chập xỉa xói, đấm đạp,
ông bà tôi được nghe lời tuyên án của chủ tọa, thay mặt tòa án nhân dân: Kết án
tử hình vợ chồng địa chủ cường hào Đỗ Văn Điếm (tức Cửu Điếm) làng Cát Chử, huyện
Trực Ninh, tỉnh Nam Định. Bản án được lập tức thi hành.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Lại những cánh
tay xương xẩu giơ lên, tiếng gào như hoang dại….Đả đảo vợ chồng địa chủ Đỗ Văn
Điếm…Đả đảo……<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Mặt ông bà tôi hội
đủ các màu, đen đỏ tím vàng, những vệt máu chồng lên vệt máu, khô cứng dọc
ngang mặt, cổ. Môi bà sưng lên như hai múi bưởi. Những cục máu đen còn đọng
trên hai hàm răng cụt. Đầu bà lắc lư, không còn cảm giác. Chiếc kính của ông chỉ
còn một mắt, buộc lủng lẳng bên tai. Đứng mà lưng ông cứ gập xuống, chiếc áo
rách dốc ngược xuống đầu, lộ ra những vết thương có những con dòi con bọ. Người
đã tản ra hai bên, hai xạ thủ được chọn, súng đã sẵn sàng lên đạn. Người du
kích đang loay hoay dựng thẳng người ông tôi, thấy một người đạp xe, xộc tới,
hét lớn. Hãy dừng án tử hình lại, đây là lệnh của ban Cải cách Trung ương. Đội
trưởng Đông đã nhận ra Huỳnh, người của ban cải cách. Tòa án Nhân dân buộc phải
hủy bản án.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Ông bà tôi được
tha, nhưng ngơ ngác vật vờ như hai cái bóng. Đang đứng trong hàng trống ếch của
đội thiếu niên, thím Mai chạy ra đỡ bà tôi. Nhận ra thím, bà hất tay, lẩm bẩm.
Thím quay sang đỡ ông tôi ngồi bệt xuống. Lúc sau chi Ngấn, chị Ngần đang lởn vởn
ở bên ngoài cũng chạy lại, ôm chặt lấy ông bà. Thím Mai muốn đưa ông bà về góc
nhà dưới chỗ thím được chia, để chăm sóc, nhưng bà không chịu. Ông bà tôi về tạm
góc bếp chỗ chị Ngấn, chị Ngần. Hàng ngày, thím Mai vẫn sang, ông tôi vẫn tình
cảm yêu thương thím, nhưng bà giận ra mặt.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Đội Cải cách vẫn
còn ở lại, hết đấu tố, rảnh rỗi đâm ra ngứa ngáy. Đồng chí du kích Tâm vẫn còn
sát cánh ngày cũng như đêm với đội Đụ. Có người bảo đội Đụ đang bồi dưỡng cảm
tình đảng cho đồng chí Tâm. Người khác thì thào, bồi dưỡng cái con khỉ gió, bồi
dưỡng bụng thì có. Chẳng phải mình đội Đụ đâu nhé, tôi nhìn thấy đội Đông không
chỉ vật đồng chí Tâm, còn đè mấy đồng chí nữ khác, tẩm quất nhau ở góc đình nữa
kìa.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Thời dân đói, những
ông đội cũng phải cạp khoai sắn, chứ có bơ sữa gì đâu, nên nhìn da xanh bủng của
đội Đụ biết ngay là đói kinh niên. Ấy thế mà không hiểu sức lực ở đâu, bất kể
sáng, trưa, chiều, tối, gặp các đồng chí nữ dân quân, mắt trước mắt sau đội Đụ
vật nghiến ra cày thật lực. Khiếp thật! Có lẽ cái tên nó vận vào người đồng chí
đội chăng? Nên sau này có câu ca ngợi các đồng chí đội thế này. “Đội Đông, đội
Đụ, đội Huỳnh, ba đội đồng tình bóp vú đảng Tâm”. Nhưng bà tôi lầm rầm bảo, nói
thế oan cho đội Huỳnh, người có học nên đàng hoàng hơn.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Đội Huỳnh là bạn
của bố tôi ở Nam Định, bỏ học theo kháng chiến. Đội Huỳnh về làng làm công việc
sửa sai, nên thỉnh thoảng đảo qua chỗ ông bà. Bà tôi đề nghị đội sửa sai trả
cho cái từ đường họ Đỗ, vừa để ở và có nơi thờ cúng. Đội Huỳnh hứa, nhưng không
giải quyết được. Nên đội Huỳnh đưa ông bà tôi ra chòi nghỉ trưa của thợ gặt
ngoài gò đồng, ở tạm. Sau này, bà khỏe lại, tay bị tay gậy lên Hà Nội. Bà ngoại
tôi và cụ Bốn Đễ (bố của đồng chí trưởng ban Cải cách Trung ương) dẫn đến văn
phòng Quốc hội, họ mới trả lại cho cái từ đường.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Biết tin chú Sáu
Chiêm không vào Nam, đang ở Hải Phòng nên ông tôi bảo thím Mai ra tìm chú. Chú
tôi sắp xếp cho thím học nghề, sau đó làm việc xí nghiệp may của thành phố. Dù
rất thương thím, nhưng lại không có tình yêu, nên chú Sáu Chiêm lại ra ở với
bác Cả Bưởi, đã trốn thoát ra Quảng Yên. Vào dạng cũ người, thuốc lào bắn liên
chi hồi điệp, tẩm ngẩm tầm ngầm, thế mà ra Quảng Yên không lâu, chú Sáu Chiêm
đã bắn đổ cô nữ sinh. Thấy tình yêu rực lửa, sợ lần này chú làm thật, nên bác Cả
Bưởi ép chú về Hải Phòng. Vậy mà nhùng nhằng sáu, bảy năm sau chú mới chịu ở hẳn
với thím.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Nghe tôi kể, một
nhà văn tên tuổi, người anh lớn, tuổi thơ cũng phải trải qua những ngày tháng
tang thương này, bảo, cả miền Bắc lúc đó điên cuồng như một cái chảo lửa, những
cái rùng rợn, phi nhân ấy, tưởng chỉ có trong tiểu thuyết.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="IT"><span style="font-family: verdana;">Vâng! Đúng như vậy.
Cuốn tiểu thuyết này, không phải viết, chẳng phải đọc mà là một cái chảo lửa,
không lúc nào ngừng rang, cháy trong lòng những người đã từng phải trải qua. Và
đây cũng là một trong rất nhiều câu chuyện trong chảo rang ấy của bà tôi.<o:p></o:p></span></span></p><p></p><div style="text-align: justify;"><b><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Đỗ
Trường</span></span></b></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-11812431512532687802024-03-23T10:08:00.000+10:002024-03-23T10:08:00.920+10:00NGÀY MAI | THÁNG BA - Huỳnh Minh Lệ<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh7tiY_5m0Mrgqmu4lAgSSMEjma3qLFqbm_YloX5CN_a4ujXuZnrb7-DoMkaPfbY0zSTLFXHrZanCqKZ_V1_GtFSOferkzsQrnW4fe-r2Yzh324Chgk8UDpArburqUYuH_4QhH5S1EftZqT86LFL8UVpXvYOstu4ql4vVAOSWRmwRKNgbSVkjly59fymdZC/s720/VN_war40.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="476" data-original-width="720" height="424" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh7tiY_5m0Mrgqmu4lAgSSMEjma3qLFqbm_YloX5CN_a4ujXuZnrb7-DoMkaPfbY0zSTLFXHrZanCqKZ_V1_GtFSOferkzsQrnW4fe-r2Yzh324Chgk8UDpArburqUYuH_4QhH5S1EftZqT86LFL8UVpXvYOstu4ql4vVAOSWRmwRKNgbSVkjly59fymdZC/w640-h424/VN_war40.jpg" width="640" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal"><b><span lang="EN-US"><span style="color: #b45f06; font-family: verdana;">NGÀY MAI</span><o:p></o:p></span></b></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"> </span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>con ơi ra
cày đám ruộng<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>ngày mai hạt
lúa nảy mầm<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>ngày mai
mùa xuân lại đến<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>đất này giọt
máu cha ông<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i> <span></span></i></b></span></span></p><a name='more'></a><p></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>đất này bao
người nằm xuống<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>ngày mai
lúa trỗ đòng đòng<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>ngày mai
mùa xuân bát ngát<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>bóng người
vỡ đất xa xăm</i></b></span><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"> </span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">10.03.2024<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;"> </span></span></p><p class="MsoNormal"><b><span lang="EN-US"><span style="color: #b45f06; font-family: verdana;">THÁNG BA</span><o:p></o:p></span></b></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"> </span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>tháng ba chạy
tuốt vô nam<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>những em nội
trú khóc than quá trời<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>tháng ba
sông núi đổi dời<o:p></o:p></i></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>cù mông đèo
cả hết hơi chạy dài</i></b></span><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"> </span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"><span style="font-family: verdana;">16.03.2024<o:p></o:p></span></span></p><p>
<b><span lang="EN-US" style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Huỳnh Minh Lệ</span></span></b><br /> </p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-89194672072673047432024-03-23T10:02:00.004+10:002024-03-23T10:02:30.411+10:00THÁNG BA GÃY SÚNG - Cô Tư Sài Gòn<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgq0NXLDDdU92yTBl0U43YxIXFUMSlpQKekyr5SG6lDH0ncQv70Qgss1r1qzMkgZL6PbxGTtWyAM5Lv4EAjbAG3jjIG1R0sIggT54U_qcxQ3eLlkC1SeTtL0bCqdoXfF5eCACl3yrxJRtl6SjBj5747xuogHdg8TG13YlTTAGxhniXaxw11oen-NiKwjWS5/s448/t3.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="304" data-original-width="448" height="271" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgq0NXLDDdU92yTBl0U43YxIXFUMSlpQKekyr5SG6lDH0ncQv70Qgss1r1qzMkgZL6PbxGTtWyAM5Lv4EAjbAG3jjIG1R0sIggT54U_qcxQ3eLlkC1SeTtL0bCqdoXfF5eCACl3yrxJRtl6SjBj5747xuogHdg8TG13YlTTAGxhniXaxw11oen-NiKwjWS5/w400-h271/t3.jpg" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal"></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Quân đội Bắc Việt chiếm gọm Miền Nam vào ngày 30/4/1975, và
kết thúc cuộc nội chiến quốc-cộng...</span></div><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Khởi đầu chiến dịch cuối cùng là tháng 3/1975... Trận đánh đầu tiên là ở Ban Mê
Thuột ngày 10/3/1975.</div><div style="text-align: justify;">Nhà văn quá cố Cao Xuân Huy trong tập hồi ký “Tháng Ba Gãy Súng” đã kể lại những
gì anh nhìn thấy, chứng kiến trong khi quân lực VNCH tan rã ở bãi biển Đà Nẵng.
Đó là một tác phẩm lớn, mang nhiều sức mạnh. Không chỉ vì tính thực của chuyện
anh kể lại, mà còn vì ngôn ngữ đầy chất nhà binh của nhà văn họ Cao.</div><div style="text-align: justify;"><span><a name='more'></a></span>Trong lời tự sự, nhà văn Cao Xuân Huy kể:</div><div style="text-align: justify;">“Tôi không phải là một nhà văn, mà tôi chỉ là một người lính, lính tác chiến
đúng nghĩa của danh từ, và những điều tôi viết trong quyển sách này chỉ là một
câu chuyện, câu chuyện thật một trăm phần trăm được kể lại bằng chữ. Tôi viết
những điều mà những thằng lính chúng tôi đã trực tiếp tham dự nhưng không ai viết
lại, trong khi nhiều người đã viết về những chuyện chiến trường thì hình như chẳng
có ai dự....</div><div style="text-align: justify;">Quyển sách này không hề là một tiểu thuyết mà là một hồi ký. Bởi vì tôi chưa từng
là một người cầm bút và tôi cũng không biết cách sắp xếp câu chuyện như thế
nào. Tháng Ba thì mọi người đã rõ, còn Gãy Súng, tôi muốn nói lên một điều đau
lòng cho những thằng lính cầm súng, khẩu súng mà không có đạn thì giá trị không
bằng một khúc củi mục, chính tôi đã dẫn đại đội xung phong lên chiếm mục tiêu
mà chỉ bắn bằng mồm. Súng của chúng tôi có phải là đã bị bẻ gãy không khi mà vẫn
có thể tiếp tế đạn cho chúng tôi để chúng tôi chiến đấu? Ai đã bẻ gãy súng của
chúng tôi? Tôi đặt chữ Gãy Súng cho quyển sách này là như vậy...”</div><div style="text-align: justify;">Nhà văn Ngô Thế Vinh ghi về tiểu sử của nhà văn quá cố Cao Xuân Huy:</div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“TIỂU SỬ CAO XUÂN HUY</div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">09-1947 năm sinh, quê nội Bắc Ninh, quê ngoại Hà Nam, Bắc Việt</div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">10-1954 di cư vào Nam với mẹ</div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">02-1968 đi lính Thuỷ Quân Lục Chiến, VNCH.</div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">03-1975 bị bắt làm tù binh</div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">09-1979 ra tù.</div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">12-1982 vượt biên.</div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">10-1983 đến Mỹ.</div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">1984 định cư tại Nam California.</div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">2005 chủ biên tạp chí Văn Học tới 04-2008</div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">11-2010 mất tại Lake Forest, Nam California</div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Tác phẩm:</div><div style="text-align: justify;">Tháng Ba Gãy Súng, 1985</div><div style="text-align: justify;">Vài Mẩu Chuyện, 2010.”</div><div style="text-align: justify;">Nhà văn Tưởng Năng Tiến trong bài viết “Sổ Tay Thường Dân Tưởng Năng Tiến: Cao
Xuân Huy Từ Chuyện Tháng Ba Gẫy Súng” đã ghi nhận về nhà văn học Cao:</div><div style="text-align: justify;">“...Tháng 3 năm 1975, không phải chỉ có một mình trung úy Cao Xuân Huy bỏ súng.
Sau đó, ông ta cũng không phải là kẻ duy nhất vượt biên. Ông chỉ là một trong
hàng triệu triệu dân Việt - trong cơn quốc biến - hốt hoảng, ù té, bỏ chạy, hay
đâm xầm ra biển, tứ tán, lênh đênh, phiêu bạt khắp bốn phương trời.</div><div style="text-align: justify;">Giữa ông Cao Xuân Huy và phần lớn những người Việt tị nạn cộng sản khác chỉ có
một chút dị biệt nho nhỏ. Sau khi bỏ súng, bỏ cuốc - thay vì cầm kìm, cầm búa
hay một dụng cụ nhẹ nhàng nhưng thiết thực nào khác để kiếm sống nơi quê nguời
đất khách - ông Cao Xuân Huy (chả may) lại vớ ngay cây bút, một vật dụng mà hiệu
quả trong việc mưu sinh vô cùng giới hạn và vẫn thuờng gây vô số chuyện phiền
lòng (cũng như tai nạn) cho khổ chủ!</div><div style="text-align: justify;">Dù vậy ông Cao Xuân Huy vẫn viết hết lòng, và trở thành một nhà văn Việt Nam
lưu vong nổi tiếng (được nhiều người yêu qúi) trong suốt hai thập niên qua – dù
ông viết không nhiều...”(ngưng trích)</div><div style="text-align: justify;">Nhà văn Đỗ Xuân Tê trong bài viết tựa đề “Cao Xuân Huy - Người Ở Lại Thuận An”
ghi nhận:</div><div style="text-align: justify;">“...Cửa biển Thuận an, một địa danh không xa lạ gì với người dân xứ Huế, và anh
em chúng tôi khi được lệnh tăng phái từ Phủ đầu Rồng để bảo vệ cố đô, nhưng
không ngờ vào thời điểm sắp tàn cuộc chiến thì Thuận an trở thành chứng tích của
những cái chết vô nghĩa trong thảm cảnh gẫy súng nửa đường. Biển Thuận an trăng
sáng thuở nào vẫn mang vị mặn nhưng không phải của muối, biển mặn vì máu. Máu của
những người lính trẻ đã chết oan vì các tư lệnh của họ đã bỏ cuộc, đã bỏ chạy
trước khiến họ phải chân đất chạy ra cửa Thuận an, con đường độc đạo ra biển để
chờ tàu xuôi Nam, trốn chạy những người anh em cùng màu da nhưng khác máu từ
phương Bắc đang rượt đuổi theo họ. Nhiều kiểu chết nhiều cách chết, vừa tự xử bằng
lưỡi lê, lựu đạn, vừa trúng thương bằng tăng bằng súng của đối phương, vừa bỏ
thây vì sóng cao biển động nhưng phải đọc tác phẩm của Cao xuân Huy mới cảm nhận
sâu sắc tấn bi kịch mang con bỏ chợ của những lãnh đạo miền Nam và nét hào hùng
của những người lính quyết tử theo màu cờ sắc áo.</div><div style="text-align: justify;">Khốn khổ thay cho những người lính về từ địa ngục sau khi kẹt lại Thuận an lại
bị dồn vào các trại tù cải tạo chờ đợi biến cố họ không mong vào cuối tháng tư
rồi sống tiếp trong cảnh đáy địa ngục sau 75, trong đó có người lính Cao xuân
Huy.</div><div style="text-align: justify;">Cao xuân Huy, người ở lại Thuận an. Nhờ Ông Gẫy Súng mà người ta mới thấy hết
nét bi thương của những ngày tháng Ba, nhờ ông mà những đồng đội nằm lại vĩnh
viễn trên cửa Thuận an mới có cơ hội lên tiếng. Chúng tôi trân trọng ông về điều
này và xin vinh danh ông với tư cách nhà văn song hành với danh xưng người
lính. Xin ông cứ nhận ông là nhà văn vì chính ông là một nhà văn đích thực, một
nhân chứng chỉ biết nói sự thật, và sự thật thì sống mãi ngàn thu.”(ngưng
trích)</div><div style="text-align: justify;">Trong những ngày tháng 3, xin trân trọng tưởng niệm nhà văn Cao Xuân Huy và tất
cả những chiến binh và đồng bào đã hy sinh trong cuộc chiến vì tự do, dân chủ
cho quê nhà. </div><o:p></o:p></span><p></p><p></p><div style="text-align: justify;"><b><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Cô
Tư Sài Gòn</span></span></b></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-46485530027583678232024-03-23T09:56:00.002+10:002024-03-23T09:56:09.495+10:00THÁNG BA* - Hoàng Xuân Sơn<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitfaXirkXBv7Ad5Lj8gnD6i4a1V-dkzBj6mkmci_mKxN-cSEvKEWaPXNqxGOS6NaaG69ykKR6LJqhxM2BXjo9zC2kZiycwM5kqQ9H12R7hvapXC4mBHAM6P7Ec9pAFdJHxetPuZ0J4gSc9GlLyANLnqHF1H5GGhAQtYbi_Oq6UxumT6eg-kEwqzNYvfF2f/s1920/EmGai.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1080" data-original-width="1920" height="360" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitfaXirkXBv7Ad5Lj8gnD6i4a1V-dkzBj6mkmci_mKxN-cSEvKEWaPXNqxGOS6NaaG69ykKR6LJqhxM2BXjo9zC2kZiycwM5kqQ9H12R7hvapXC4mBHAM6P7Ec9pAFdJHxetPuZ0J4gSc9GlLyANLnqHF1H5GGhAQtYbi_Oq6UxumT6eg-kEwqzNYvfF2f/w640-h360/EmGai.jpg" width="640" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Em vừa thức giấc<br />
Gió hút mất rồi<br />
Anh trong cơn ngủ<br />
Chợt mình thôi nôi<br />
<br />
<span></span></i></b></span></p><a name='more'></a><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Tháng ta yêu nhau<br />
Tình như biển lớn<br />
Tháng mình ôm phao<br />
Giữa đời lận đận<br />
<br />
Ngọn đào hoa nào<br />
Rợp lòng ngực núi<br />
Đóa phù dung nào<br />
Trao nhau tình vội<br />
<br />
Một năm trôi qua<br />
Tình đầy thiên kỷ<br />
Em như lan hoa<br />
Mong manh kỳ thủy<br />
<br />
Rực ngời hồng hoang<br />
Xanh hồn vạn đại<br />
Trăng bạc núi vàng<br />
Tình mình khinh khoái<br />
<br />
Mềm như lọn tơ<br />
Bừng bừng nhật nguyệt<br />
Bước qua múi giờ<br />
Mạch tình rên xiết<br />
<br />
Tư mã niềm riêng<br />
Mịt mù công án<br />
Qua những xứ miền<br />
Tình ngoài hữu hạn<br />
<br />
Em thở cùng tôi<br />
Tháng ba diên vỹ<br />
Trùng khánh bên đời<br />
Mật ngôn huyền bí</i></b></span><o:p></o:p><p></p><p class="MsoNormal"><br />
<span style="font-family: verdana;"><i>ngày đầu tháng 3, 24<br />
</i><b>Hoàng Xuân Sơn</b></span><span style="font-family: verdana;"><o:p></o:p></span></p><p>
<b><span style="font-family: verdana;"><i><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;">*D</span></i><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;">ựa
theo những tản văn thi huyền chú</span></span></b><br /> </p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-81493982388662109372024-03-23T09:52:00.000+10:002024-03-23T09:52:04.901+10:00CAO XUÂN HUY – NGƯỜI VẪN KHÔNG THỂ THOÁT RA KHỎI CUỘC CHIẾN - Đỗ Trường<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgJxuKkkd8rNFRxvDe_Gi7i61rTYgcmVKndbJhc9Q6K0OjFPvvDj4WupgB7DMdXLVAp0WFTklEn2sMw_Nxqf-vNdvvo2zKn7QgdfzuZXaxvVdni4FNsp0K6Jth2QHxyB4Wb4R5igVl0SXBPdAtsTKmnl65WJSrvxapl1Lo4ARmqhLqWxMor_G_8yFI_X6rJ/s600/BAOTREONLINE_TINTUC_TTP_thang3-gaysung-01.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="411" data-original-width="600" height="274" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgJxuKkkd8rNFRxvDe_Gi7i61rTYgcmVKndbJhc9Q6K0OjFPvvDj4WupgB7DMdXLVAp0WFTklEn2sMw_Nxqf-vNdvvo2zKn7QgdfzuZXaxvVdni4FNsp0K6Jth2QHxyB4Wb4R5igVl0SXBPdAtsTKmnl65WJSrvxapl1Lo4ARmqhLqWxMor_G_8yFI_X6rJ/w400-h274/BAOTREONLINE_TINTUC_TTP_thang3-gaysung-01.jpg" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Sau 1975, Văn học cũng như con người buộc phải trốn
chạy, tìm đường vượt biển. Tưởng chừng, nơi miền đất lạ, dòng văn
học tị nạn ấy sẽ chững lại. Nhưng không, nó như những nhánh sông âm
thầm vặn mình bồi lên mảnh đất khô cằn đó. Chiến tranh, người lính
vẫn là đề tài nóng bỏng để các nhà văn tìm tòi, khai thác.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><a name="more"></a><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;">Vào thời điểm ấy, những nhà văn quân
đội Phan Nhật Nam, Trần Hoài Thư, Thế Uyên… đang ở độ chín và sung
sức. Và sau đó, xuất hiện hàng loạt nhà văn xuất thân từ những
người lính chiến đã trải qua những năm tháng tù đày, như: Phạm Tín
An Ninh, Song Vũ hay Cao Xuân Huy… Tuy văn phong, thi pháp riêng biệt, nhưng
tựu trung, mỗi trang viết của họ đều để lại những ấn tượng thật sâu
sắc trong lòng người đọc. Nếu văn của Phạm Tín An Ninh đẹp, sáng và
nhẹ nhàng, thì từ ngữ trên những trang viết của Cao Xuân Huy nặng
tính khẩu ngữ trần trụi, mãnh liệt. Có một điều rất thú vị, đọc
Cao Xuân Huy, tôi lại nhớ đến nhà thơ người lính Nguyễn Bắc Sơn. Bởi,
tính đặc trưng ngôn ngữ làm nên hình tượng, chất lính rất đặc biệt
trong thơ văn của hai ông văn sĩ này.<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cao Xuân Huy sinh năm 1947 tại Bắc Ninh. Năm 1954, ông
theo mẹ di cư vào Nam. Tốt nghiệp tú tài, năm 1968 ông vào lính. Tháng
Ba 1975, Cao Xuân Huy bị bắt tù cải tạo. Năm 1982 ông vượt biển, và
định cư tại Hoa kỳ. Ông mất năm 2010 bởi bệnh ung thư.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cũng như nhà thơ người lính Nguyễn Bắc Sơn, Cao Xuân
Huy có người cha ở bên kia của chiến tuyến. Nhưng Cao Xuân Huy không hề
có mâu thuẫn nội tâm, do dự trên đầu súng như Nguyễn Bắc Sơn. Với ông,
có sự phân định trách nhiệm rạch ròi của người lính. Tuy nhiên, suốt
những năm tháng dài cầm súng, nhất là những ngày đầu năm 1975 buộc
người lính phải buông súng, di tản, luôn làm cho Cao Xuân Huy day dứt
khôn nguôi. Một câu hỏi, suốt những năm tháng tù đày, và nơi đất
khách Cao Xuân Huy mải miết đi tìm, song dường như, không lời giải đáp?
Và đó cũng là mục đích, tư tưởng trải dài trên những trang viết của
nhà văn Cao Xuân Huy.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cao Xuân Huy đến với văn thơ khá muộn, viết ít, và
rất chắt lọc. Cùng với <i>Vài Mẩu Chuyện, Tháng Ba Gãy
Súng </i>là tác phẩm chân thực, gây tiếng vang làm nên chân dung
nhà văn tài hoa dân dã Cao Xuân Huy. Nó là một trong những tác phẩm
hay và đặc sắc nhất viết về chiến tranh của nền văn học Việt Nam.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><b>Sự tàn khốc, tính chân thực qua từng con chữ</b><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nếu buộc phải đưa ra một lời nhận xét về những tác
phẩm viết về chiến tranh gần đây, (bỏ qua tư tưởng, ý thức hệ) thì
với tôi, <i>Nỗi Buồn Chiến Tranh</i> của Bảo Ninh, và <i>Tháng
Ba Gãy Súng </i>của Cao Xuân Huy là hai tác phẩm tiêu biểu nhất.
Cùng bóc trần sự tàn khốc của chiến tranh, nếu tài năng phân tích,
miêu tả diễn biến tâm lý của người lính làm nên <i>Nỗi Buồn
Chiến Tranh</i> của Bảo Ninh, thì sự khắc họa hình ảnh, thân
phận bi thương của người lính, một cách trung thực nhất đã làm nên
tác phẩm<i> Tháng Ba Gãy Súng</i> của Cao Xuân Huy. Xuyên suốt
dòng văn học sử Việt, ta thấy, dường như có rất ít cuốn truyện dài,
tiểu thuyết đầu tay nào, đóng đinh vào lòng người đọc như tác
phẩm <i>Tháng Ba Gãy Súng</i>.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Theo lời tự bạch của Cao Xuân Huy, ông viết cuốn hồi
ký <i>Tháng Ba Gãy Súng</i> theo bản năng, chứ chẳng có tí
tẹo về khái niệm văn chương, văn chiếc gì ở đó. Có lẽ, Cao Xuân Huy
quá khiêm tốn đến mức không cần thiết như vậy chăng? Bởi, ngay cái
tựa <i>Tháng Ba Gãy Súng</i> đã được tác giả hình tượng
hóa từ nỗi đau, cùng sự tan đàn xẻ nghé của người lính, với cái
lệnh rút quân một cách quái đản ở Thừa Thiên Huế, sau khi mất Buôn Mê
Thuột.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Đây là cái tựa hay. Nó như một cái hom giỏ đã tóm
được toàn bộ hồn cốt của tác phẩm vậy. Với tôi, <i>Tháng Ba
Gãy Súng</i> là hình tượng hoán dụ hay hơn rất nhiều cái
tựa: <i>Nỗi Buồn Chiến Tranh</i> của Bảo Ninh. Vâng, thưa hương
hồn bác Cao Xuân Huy, đó là văn, là câu trả lời, khi bác cứ phân vân
tự hỏi, văn chương là cái quái quỷ gì ấy nhỉ?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi nghĩ, viết <i>Tháng Ba Gãy Súng</i>, Cao Xuân
Huy đã làm không vừa lòng rất nhiều người, trong đó có cả một số
người là đồng đội của ông. Thật vậy, sự giết chết những người đồng
đội khác binh chủng của nhóm lính Thủy quân lục chiến, chỉ vì tranh
giành lên tàu khi di tản, làm cho người đọc phải rùng mình kinh sợ.
Là kẻ sinh sau đẻ muộn, nên đọc nó, tôi không thể tin đó là sự thật,
song hoàn toàn không tìm ra lời giải đáp. Và có lẽ, chỉ còn có thể
an ủi mình bằng cụm từ: Chiến tranh điều gì cũng có thể xảy ra.
Đoạn trích dưới đây, Cao Xuân Huy cho chúng ta chứng kiến lại cái giờ
phút lạnh lùng và bi thương ấy:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“… Chưa kịp tìm chỗ ngồi, tôi nghe một tiếng súng nổ.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Hai người lính Thủy Quân Lục Chiến cúi xuống khiêng xác một
người lính Bộ Binh vừa bị bắn chết ném xuống biển. Một người lính Thủy Quân Lục
Chiến khác đang gí súng vào đầu một trung úy Bộ Binh ra lệnh:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Ðụ mẹ, có xuống không?”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Tôi lạy anh, anh cho tôi đi theo với.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Ðụ mẹ, tao đếm tới ba, không nhảy xuống biển tao bắn.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Tôi lạy anh mà, tôi đâu có gia đình ở ngoài này.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Ðụ mẹ, một.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Tôi lạy anh mà, anh đừng bắt tôi ở lại, anh muốn lạy bao
nhiêu cái tôi cũng lạy hết. Tôi lạy anh, tôi lạy anh.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Ðụ mẹ, hai.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Trời đất, mình đồng đội với nhau mà, anh không thương gì
tôi hết. Tôi lạy anh mà.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Ðụ mẹ, ba.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tiếng ba vừa dứt, tiếng súng nổ.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Người trung úy Bộ Binh ngã bật ngửa ra, mặt còn giữ nguyên
nét kinh hoàng. Viên đạn M-16 chui vào từ đỉnh đầu. Xác của anh ta được hai người
lính Thủy Quân Lục Chiến khác khiêng ném xuống biển….“<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">(<i>Tháng Ba Gãy Súng</i>, chương 5)<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tuy nhiên, cách nay mấy năm, khi đọc, viết phê bình cho
một số nhà văn nguyên là sĩ quan cấp tá Quân đội Việt Nam Cộng Hòa,
và đều chỉ huy trung đoàn ngoài mặt trận, tôi đưa ra những thắc mắc
của mình. Rất may, các anh đều viết trả lời, và giải thích khá
tường tận. Nhân đây, cũng xin phép các anh, tôi trích một đoạn bức thư
ấy lên đây, để làm sáng tỏ thêm những thắc mắc trong lòng người đọc
chăng:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Về chuyện đám lính TQLC bắn giết các quân nhân không cùng
binh chủng trên các tàu di tản (theo <i>Tháng Ba Gãy Súng</i> của Cao
Xuân Huy) là chuyện có thật. Là một vết nhơ đáng lên án… Vì đám lính này thuộc
loại vô kỷ luật. (Có nhiều thanh niên du đãng, phạm pháp, sau thời gian thụ
xong án, cũng được đưa vào lính, bổ sung cho một số đơn vị hao hụt quân số). Với
bản chất (xấu) ấy, lợi dụng khi đơn vị gặp lúc xáo trộn, mạnh ai nấy sống,
không còn được sự chỉ huy chặt chẽ nữa, thì những con người này trở về với bản
chất xấu của họ, giết người, cướp bóc. Vì vậy, sau khi các chiếc tàu di tản từ
miền Trung vào Nam, đã không cho cặp bến Vũng Tàu hay Sài Gòn, mà tất cả được lệnh
cặp vào đảo Phú Quốc. Một Tòa Án Mặt Trận đã được thành lập khẩn cấp tại đây, hầu
hết những người lính TQLC phạm tội đều bị xử bắn…”.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Đọc và đi sâu vào nghiên cứu, ta có thể thấy, sự
thẳng thắn, dân dã của người lính Cao Xuân Huy đã hiện lên rất đậm
nét trên những trang viết của mình. Tính hiện thực với khẩu ngữ
trần trụi nhanh, dứt khoát làm cho lời văn súc tích là bút pháp đặc
trưng, xuyên suốt những tác phẩm của ông. Tôi không dám nói, tính cách
ấy, con người ấy của Cao Xuân Huy là hình ảnh chung của người lính.
Nhưng nó là một trong những yếu tố, không thể thiếu để làm nên hình
tượng người lính VNCH:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“… Tôi cũng không phải là một người lính gương mẫu, đúc
khuôn theo những điều được huấn luyện trong quân trường, thi hành đúng 8 điều,
10 điều tâm niệm của mấy ông Chiến Tranh Chính Trị đẻ ra, mà chính mấy ông ấy lại
không bao giờ thi hành. Tôi là một thằng lính ba gai, cờ bạc, rượu chè, trai
gái đủ cả, nhưng đánh giặc cũng rất tận tình. Chưa một ai, thượng cấp cũng như
thuộc cấp, phải than phiền về tôi trong những trận đánh…”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">(<i>Tháng Ba Gãy Súng</i>, trang 6)<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nếu không có lệnh buông súng, di tản tại mặt trận
Thừa Thiên Huế, với những năm tháng tù đày, rồi trốn chạy, tị nạn
thì có lẽ Cao Xuân Huy không viết văn, và bất ngờ trở thành một nhà
văn tên tuổi trên văn đàn. Những trang viết ấy, như một lời tự sự,
giãi bày của chính ông, của đồng đội ông gửi đến quê hương đất nước
và người đọc vậy. Không phân bua, chạy tội, song ông cho ta thấy rõ,
thân phận rẻ mạt của người lính, và chỉ ra sự dốt nát, tàn nhẫn,
hay những mệnh lệnh quái đản của các cấp chỉ huy trong trận chiến
này:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Tại quán nhậu, tôi gặp mấy người lính Lôi Hổ đóng tại Đà Nẵng,
họ cho biết nửa khuya này họ phải nhảy vào Ban Mê Thuột. Tôi nghĩ bụng, quả là
chó má khi cố tình giết thêm một ít người nếu đúng như họ phải nhảy vào Ban Mê
Thuột. Hy vọng điều này không đúng với sự thật. Quyết định thí quân hay quyết định
sai lầm của một cấp chỉ huy có thể giết chết hàng đơn vị lớn cũng không đáng
trách, nhưng quyết định thảy một toán lính vào một nơi mà hàng Sư Đoàn không chống
giữ nổi, kéo theo cả một Quân Đoàn phải rút chạy thì cái chết của họ phí quá.
Ai là người chịu trách nhiệm về những cái chết kỳ cục vô ích này? Lính cũng là
người chứ đâu phải đồ chơi cho những ông xếp lớn!”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">(<i>Tháng Ba Gãy Súng,</i> trang 7)<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Có thể nói, sau thi sĩ, người lính Nguyễn Bắc Sơn,
thì Cao Xuân Huy là người đưa nhiều khẩu ngữ trần trụi, hay những câu
đệm, chửi thề thẳng vào trang viết, không cần gọt giũa. Tuy sinh
động, và như những thước phim quay ngược dòng thời gian đến với người
đọc, song là một điều rất kị húy đối với quan niệm văn thơ bác học
từ trước đến nay. Ngôn ngữ điện ảnh này, không còn xa lạ với văn học
cũng như người đọc Âu-Mỹ. Và Cao Xuân Huy là người đã thổi hồn nó
vào Văn chương Việt, làm thay đổi quan niệm mỹ học cho người đọc.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Do vậy, văn của Cao Xuân Huy không chỉ đến với người
lính, giới bình dân, mà còn rung động cả giới trí thức, người kén
đọc. Ta có thể thấy, từ trước đến nay, phim ảnh, kịch nghệ của Việt
Nam rất ít người xem. Tôi có ông bạn mấy chục năm, chưa khi nào xem
hết một cuốn phim Việt, dù hắn cũng xuất thân từ thứ nghệ thuật
này. Có lẽ, trước nhất là ngôn ngữ phim, kịch hiện nay, là thứ ngôn
ngữ ở cõi trên, chứ không phải khẩu ngữ sinh hoạt gần gũi thường
nhật.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cho nên, phim, kịch rất rời xa với con người, và xã
hội đương thời. Lỗi này, thuộc về người viết, soạn kịch bản chăng?
Dài dòng một chút như vậy, để ta thấy rõ, <i>Tháng Ba Gãy Súng</i> của
Cao Xuân Huy là một cuốn hồi ký văn học đích thực. Bởi, nó gắn chặt
với thân phận, cũng như tiếng nói và tâm tư, hành động của người
lính một cách chân thực nhất. Đoạn trích dưới đây, không chỉ cho ta
thấy, cái giá trị ngôn ngữ trần trụi bình dân ấy, mà còn bật lên
nỗi đau của người lính, trước sự hèn nhát của những tướng tá, quan
lại:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Một nỗi buồn dâng lên trong tôi, không khóc nhưng mắt tôi
doanh tròng. Bao nhiêu gian truân, bao nhiêu xương máu, bao nhiêu xác người,
bao nhiêu mồ hôi nước mắt của bạn bè, của anh em đồng đội tôi đã đổ xuống cho
cái vùng địa đầu nghiệt ngã này. Bản thân tôi cũng đã hai lần đổ máu ở nơi này,
bây giờ bỗng chốc bỏ đi, hỏi ai là người không tức tưởi. Đù má, những thằng chịu
trách nhiệm trong vụ bỏ Huế này, lịch sử sẽ bôi tro trát trấu vào mặt chúng! Những
ai đã từng tuyên bố, từng hô hào tử thủ Huế giờ này ở đâu?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Khốn nỗi, những thằng đánh trận mà luôn luôn đi đàng sau và
luôn luôn bỏ chạy trước lại là những thằng có quyền, có quyền mà hèn nhát, đốn
mạt nên bây giờ bao nhiêu người khốn đốn, rút chạy như một lũ thua trận. Nhưng
thực sự chúng tôi đã đánh nhau đâu để bị gọi là thua! Đồ tiếp liệu trong Thành
Mang Cá dư sức cung cấp cho Lữ Đoàn tôi ít nhất là ba tháng, tại sao không cho
chúng tôi vào Thành Nội? Ờ mà tử thủ làm chó gì, bao nhiêu thằng xếp cút mẹ nó
hết rồi, vợ đẹp con khôn và tiền bạc bao năm ăn bẩn không lẽ lại vứt bỏ”…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">(<i>Tháng Ba Gãy Súng</i>, trang 25)<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nếu chưa đọc những tác phẩm viết về chiến tranh, và
người lính của Mikhail Sholokhov, Trần Hoài Thư, hay Thế Uyên… thì có
lẽ, tôi không thể tin, người lính đi vào cái chết, dưới ngòi bút của
Cao Xuân Huy bình thản đến vậy. Vâng, với người lính, chiến tranh như
một trò đùa chăng?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Không, tôi không nghĩ như vậy. Bởi, sự chết chóc của
người lính là điều không thể tránh khỏi. Nó diễn ra bình thường như
miếng ăn, nước uống hàng ngày của họ vậy. Chỉ có tiếng cười, đùa
tưởng chừng vô cảm ấy mới vơi đi nỗi đau tâm lý, nỗi sợ hãi của con
người. Do vậy, đọc Cao Xuân Huy, càng cho ta thấy sự tàn khốc của
chiến tranh, và xót xa cho những thân phận mỏng mảnh của người lính:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“… Cứ thế họ đặt súng chỗ này bắn một hai quả, đặt súng chỗ
khác bắn một hai quả. Vừa bắn vừa cười nói bô bô. Một viên đạn bất ngờ ghim sâu
vào ngực người lính cầm mũ sắt, quả đạn bên tay phải rơi phịch xuống cát, mũ sắt
bên tay trái văng ra xa. Một người lính khác tay cầm mũ sắt, chạy tới nhặt quả
đạn tiếp tục bắn. Người lính ôm nòng súng nhìn người bạn vừa ngã chết, miệng cười
tươi như không có gì xảy ra:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">– Đụ má, chết sớm dzậy mày?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Người xạ thủ thứ hai rướn người lên rồi ngã xuống vì viên đạn
trúng vào bụng.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Người thứ ba cầm mũ sắt chạy ra. Vừa ra đến nơi chưa kịp bắn
viên nào thì cả xạ thủ lẫn người ôm nòng súng ngã vật ra chết”…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">(<i>Tháng Ba Gãy Súng</i>)<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Lệnh di tản, dưới ngòi bút của Cao Xuân Huy, ta có
thể thấy, như một sự bức tử đối với người lính chiến. Họ không chỉ
chết dưới tầm đạn pháo của địch, hay tranh giành nhau lên tàu rút
chạy, hoặc đầu bị nghiền nát bởi những cái bánh xích, mà còn ngồi
tụm với nhau thành một vòng tròn nhỏ, rồi tự sát bằng một quả lựu đạn nổ
bung ở giữa. Cùng tự sát, với cái chết tập thể như vậy, có thể nói
là tận cùng của sự chán chường, và bi quan. Tuy nhiên, phần nào cho
ta thấy được khí tiết, cũng như sự phản kháng của người lính.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Vâng, cái chết của những người lính chiến ấy đọc
lên, ai cũng phải xót xa, và căm phẫn. Và có lẽ, nhìn lại chiều dài
lịch sử của dân tộc, chưa có cuộc chiến nào tàn khốc, đau thương đến
vậy:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“… Dòng người chúng tôi đang chạy, một người tách ra ngồi lại
trên cát, một người khác cũng tách dòng người ra ngồi chung, người thứ ba, người
thứ tư, người thứ năm nhập bọn, họ ngồi tụm với nhau thành một vòng tròn nhỏ, một
quả lựu đạn nổ bung ở giữa.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Dòng người chúng tôi tiếp tục chạy, lại một người tách ra ngồi
trên cát, lại người thứ hai, người thứ ba, người thứ tư… nhập bọn, lại tụm với
nhau thành một vòng tròn nhỏ, lại một quả lựu đạn nổ bung ở giữa.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Dòng người chúng tôi vẫn cứ tiếp tục chạy, lại một người
tách ra ngồi trên cát, lại người thứ hai, người thứ ba, người thứ tư…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi không thể nhớ để mà đếm nổi là đã có bao nhiêu quả lựu đạn
đã nổ ở giữa những vòng tròn người như vậy…”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">(<i>Tháng Ba Gãy Súng</i>)<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tuy bút pháp hiện thực, cùng khẩu ngữ dân dã, làm
cho câu văn sinh động, song những trang văn thường trải dài, thiên về
cảm xúc, cho nên Cao Xuân Huy mắc khá nhiều lỗi về câu cú. Có lẽ, đây
cũng là nhược điểm chung của dạng văn này. Câu văn dưới đây, ta có
thể thấy, tác giả đã lặp lại đến bốn lần đại từ nhân xưng tôi. Nó
làm cho lời văn thừa, lòng thòng rối rắm, và tối nghĩa:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Ăn nhậu ở đây quá phí tiền nên không đợi Tiểu Đoàn Trưởng
gia hạn giấy phép, tôi biết chắc chắn là tôi sẽ không được gia hạn và cũng
không đợi để đi theo chuyến liên lạc, tôi tự động coi như mình đã hợp lệ chuyện
kéo dài ngày phép, tôi lên xe đò về Sài Gòn sau một chầu nhậu say mèm với bọn đệ
tử ở hậu cứ.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">(<i>Tháng Ba Gãy Súng</i>, trang 4)<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><b>Tính nhân đạo qua tiếng cười hài ước, trữ tình</b><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Đến với <i>Vài Mẩu Chuyện</i>, ta có thể thấy,
nghệ thuật cũng như bút pháp trong truyện ngắn của Cao Xuân Huy tinh
tế và sâu sắc hơn. Tính hài ước, dí dỏm mang đến cho người đọc
tiếng cười cảm thông, và chua xót. Đọc <i>Vài Mẩu Chuyện</i>,
trong đầu tôi bất chợt bật ra một câu hỏi: Chẳng biết, Cao Xuân Huy và
Tưởng Năng Tiến có quan hệ (huyết thống) gì hay không? Mà cái tính
phúng dụ trong truyện của hai ông nhà văn này, cho tôi cảm xúc gần
nhau lắm.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nếu ta đã cảm được nỗi đau và tình người, khi đọc
truyện ngắn <i>Trận Cuối Cùng</i> của Tưởng Năng Tiến thì
mới thấy hết giá trị của hòa bình, tình yêu của con người, dù ở
hai đầu chiến tuyến trong <i>Chờ Tôi Với</i>. Một truyện ngắn
thấm đẫm nước mắt của Cao Xuân Huy. Tôi đã đọc khá nhiều truyện ký
của cả hai phía viết về lệnh ngừng bắn, ở nơi chiến trường của
những ngày đầu năm 1973. Nhưng có thể nói, <i>Chờ Tôi Với </i>của
Cao Xuân Huy là một truyện ngắn hay nhất về đề tài này.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cái sự cả tin của những người lính ở cả hai phía,
nơi chiến trường, phải trả bằng mạng sống của mình, trên bàn cờ của
những kẻ bán mua chiến tranh. Hình ảnh tương phản dưới đây, không chỉ
cho ta thấy, cái chết của họ (những người lính ở cả hai phía), mà
còn thấy được ngòi bút nhân bản của nhà văn. Vâng! Nếu nói đến tàn
nhẫn, thì đây là sự tột cùng của đểu cáng, và tàn nhẫn, buộc
những thanh niên, người lính Việt Nam phải gánh chịu:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Lính hai bên ùa lên phía trước, ôm nhau hò hét:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Hết đánh nhau rồi! Hết chiến tranh rồi!”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Những bộ quân phục rằn ri miền Nam trộn lẫn những bộ quân phục
cứt ngựa miền Bắc. Cố không khóc nhưng nước mắt Toàn cứ ứa ra, không kềm được.
Nhưng việc gì phải kềm chứ! Toàn mặc cho nước mắt trào ra.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Có tiếng nghẹn ngào bên cạnh:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Anh khóc đấy à?”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Toàn quay qua, một người bộ đội nước mắt cũng đang nhòe nhoẹt.
Chẳng nói chẳng rằng, cả hai ôm chầm lấy nhau…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Đêm thứ hai của ngày hòa bình, đơn vị Toàn bị tấn công… Khi
địch tràn ngập, lưỡi lê và lựu đạn thay cho súng. Sau một lúc quần thảo bằng lưỡi
lê, Toàn gập người, ngã chúi xuống phía trước, mắt hoa đi, mũ sắt văng ra. Mất
mũ là mất mạng. Phản xạ tự nhiên của bản năng sinh tồn bật dậy, Toàn nhoài người,
với… Cuối cùng, tay Toàn cũng chạm được vào cái mũ… Mắt Toàn dại đi, cái mũ
trong tay không phải là mũ sắt, mà là mũ cối… Tiếng gào thét giết chóc vẫn vẳng
vào tai cùng lúc loáng thoáng hình ảnh Toàn sánh vai người bộ đội đồng hương
lang thang bên hồ Hoàn Kiếm… Đột nhiên, một tiếng gọi bật ra trong đầu Toàn:
Anh bộ đội ơi, chờ tôi với…”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Chiến tranh kết thúc, nhà tù là nơi người lính thất
trận buộc phải đến. Thông thường, hình ảnh những hung thần cai tù,
quản giáo là nhân vật, đề tài cho các nhà văn tìm tòi và khai thác.
Tuy nhiên, đọc <i>Vài Mẩu Chuyện</i>, ta có thể thấy, Cao Xuân Huy
đã đi ngược lại lẽ thông thường ấy. Hành động, tâm lý của con người
trong chốn lao tù mới là đối tượng, khía cạnh chính Cao Xuân Huy đưa
vào những tác phẩm của mình.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cái sự phân cấp nhìn từ đồ tiếp tế, với miếng ăn
hàng ngày, trở thành nhân cách để Cao Xuân Huy soi rọi vào tác phẩm
của mình. <i>Miếng Ăn</i> là một truyện ngắn được Cao Xuân
Huy viết thông qua cái nhìn như vậy. Miếng ăn dường như đã tạo nên
khoảng cách giữa những người lính trong lao tù ấy. Tuy không phải là
điển hình, nhưng tôi nghĩ, một chi tiết nhỏ đôi khi cũng đủ làm nên
một tác phẩm văn học đặc sắc.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Phải nói, nhà văn Cao Xuân Huy có tài sử dụng hình
ảnh, hình tượng so sánh ẩn dụ. Nghệ thuật này, thường tạo nên những
bất ngờ, mang đến tiếng cười chua cay cho người đọc. Truyện ngắn <i>Ngu
Như Lợn </i>là tiêu biểu cho thi pháp này của ông. Đọc nó, làm
tôi nhớ đến những tiếng cười (phê phán) trong truyện ngắn của nhà văn
Thổ Nhĩ Kỳ: Aziz Nesin. Viết về những người lính trong tù cải tạo,
dường như lời văn Cao Xuân Huy nhẹ nhàng và sâu cay hơn.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Để bóc trần giá trị con người và đạo đức trong một
cái xã hội đảo lộn tùng phèo ấy, ông đi sâu vào khai thác triệt để
đặc điểm, tính cách, mâu thuẫn diễn biến nội tâm của nhân vật. Và
tiếng cười được bật ra, khi nút thắt được cởi bỏ ở kết đoạn, hay
những con chữ cuối cùng. Thật vậy, ta có thể thấy, nếu người bác
sĩ tên Thông (trong truyện <i>Vải Bao Cát</i>) bỏ dao băm bèo cám
lợn để đi thẳng vào phòng cầm dao mổ người, thì bác sĩ Mạnh chuột
(trong truyện <i>Ngu Như Lợn</i>) phải nuôi chuột tăng gia, bà đỡ
cho lợn. Những hình ảnh điển hình bi hài này, có thể nói, như nhát
dao chọc thẳng vào ung nhọt của xã hội vậy. Một bi hài kịch trong
trích đoạn truyện <i>Ngu Như Lợn </i>dưới đây không chỉ thấy
tài năng nghệ thuật so sánh của Cao Xuân Huy, mà còn cho ta tiếng cười
ứa ra nước mắt, ngậm trong nỗi đau thân phận con người, và xã hội:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“… Mạnh chuột bị gọi lên chất vấn để bổ túc thêm cho bản lý
lịch.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Anh học đến đâu?”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Bác sĩ.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Chúng tôi biết anh là bác sĩ rồi, nhưng anh học đến đâu?”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Bác sĩ y khoa.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Này, tôi không đùa đấy nhé. Anh là bác sĩ thì chúng tôi biết
rồi, nhưng anh học đến lớp mấy?”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Mạnh chuột ngớ ra. Cán bộ y tế vừa để khoe và cũng vừa để giải
thích thật cặn kẽ cho tên bác sĩ Ngụy ngu dốt này hiểu câu hỏi:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Tôi biết anh là bác sĩ rồi, nhưng anh học đến lớp mấy. Như
tôi cũng là bác sĩ, tôi vừa học bổ túc xong lớp sáu…”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nếu <i>Tháng Ba Gãy Súng</i> lời văn khẩu
ngữ trần trụi, thì đến <i>Vài Mẩu Chuyện</i>, văn của Cao Xuân
Huy nhẹ nhàng, đằm thắm hơn. Với tôi, <i>Vải Bao Cát</i> là
truyện ngắn hay nhất của Cao Xuân Huy. Bởi cái chất trữ tình, với
những phân tích diễn biến tâm lý sâu sắc. Và nó là một trong những
đặc điểm làm nên truyện ngắn này, cũng như tập truyện ngắn <i>Vài
Mẩu Chuyện</i> của ông. Nếu ở truyện ngắn <i>Quyền Tối
Thiểu</i>, người lính tù từ chối được hưởng ân huệ ngủ với vợ, khi
đến thăm, thì người lính tù ở <i>Vải Bao Cát</i> đã mua
người bạn tù bằng một bữa cơm sáng, để được cầm đèn, và cởi quần
áo cô gái trúng mảnh đạn cho bác sĩ phẫu thuật.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cái khao khát sinh lý của người lính tù lâu ngày:
“Toàn háo hức đắm chìm theo những tưởng tượng… Bất chợt, hai mắt đang hau háu
chợt dịu lại. Lúng túng. Hai tay đang tụt quần cô gái chợt khựng lại”. Vâng,
và bàn tay ấy dừng lại, bởi chiếc quần lót của cô gái nghèo bằng
vải bao cát, dùng để làm hầm trú ẩn trong chiến tranh. Và tình
người của người lính tù đã vượt lên cái ham muốn tầm thường ấy. Có
thể nói, đây là những trang văn trữ tình, tuyệt đẹp về những ước
vọng của Cao Xuân Huy, cũng như của cả dân tộc này:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“… Nhưng chiến tranh đã qua rồi, chiến tranh đã qua lâu rồi
mà, mọi chuyện rồi sẽ phải qua đi. Yên tâm đi cô bé, vết thương cô sẽ lành. Mọi
vết thương đều sẽ phải lành. Ngủ yên đi cô. Thôi nhé, hãy ngủ yên và đừng sợ
hãi… Một ngày nào đó, chúng ta sẽ không còn phải dùng bao cát để làm gì nữa.
Không dùng bao cát để làm hầm trú ẩn, không bao cát để đắp giao thông hào. Và,
như những phụ nữ may mắn được sống trong những nước không bị tan nát bởi chiến
tranh, như đất nước chúng ta, cô sẽ có lụa là mềm mại để mặc lên thân mình con
gái, chứ không còn phải dùng bao cát để làm vải che thân nữa! Chiến tranh đã hết
rồi mà…”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">(<i>Vải Bao Cát</i>)<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Khi người lính được bước ra khỏi cái nhà tù nhỏ,
Cao Xuân Huy đã mượn cái ham muốn tầm thường, để thông qua truyện
ngắn <i>Trả Tiền</i>, đề cao sự cảm thông và tình người cao cả.
Đây là truyện ngắn độc đáo, với những câu đối thoại cực ngắn cộc
lốc. Dạng truyện ngắn này khó viết, bởi tính chặt chẽ của bố cục,
và thiếu một từ, sai một chữ, truyện trở nên nhạt phèo. Nhưng có
thể nói, với truyện này, Cao Xuân Huy đã thành công. Văn của Cao Xuân
Huy không hề có sự thù hận, và yêu ghét cũng không mang tính cực
đoan. Đọc truyện ngắn <i>Trả Tiền</i> cho tôi một cảm giác
như đang xem một bức tranh vậy. Có lẽ, Cao Xuân Huy muốn lật cho chúng
ta thấy có một bức tranh (xã hội) khác, con người khác, tình người
khác ở đằng sau cái xã hội thối nát, và nhem nhuốc này:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“… Tiếng gã phân bua:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Tôi mới được thả. Lâu ngày… Thèm quá…”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tên dân phòng nhỏ giọng:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Anh tui cũng bị mấy năm như cha, mà đâu có tầm bậy tầm bạ
như dzầy. Phải kiếm chỗ kín kín một chút chớ.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Tôi cũng muốn vậy, nhưng tiền đâu mà mướn phòng.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Nó lấy cha nhiêu?”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Năm đồng.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Năm đồng?” Tên dân phòng bật tiếng cười.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Quay sang phía ả đàn bà, hắn ra lệnh:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Trả lại tiền cho người ta!”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">……<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ả ngập ngừng định lên tiếng, nhưng đành im lặng trả lại tiền.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Gã đàn ông lên xe, đạp đi. Đợi tên dân phòng đi khuất, hắn
vòng lại, đến gần ả.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Này, tôi trả lại năm đồng.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ả quay lại. Cái nhìn đậu trên mặt gã vài giây, rồi nói:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">“Thôi, giữ lấy xài đi.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Cũng như những người lính viết văn Phạm Tín An Ninh,
hay Song Vũ… Cao Xuân Huy đến với văn chương bởi ám ảnh, với sự thôi
thúc của đồng đội (cả những người còn sống, hay đã hy sinh). Tuy
viết rất ít, nhưng có thể nói, mỗi trang văn của Cao Xuân Huy không
chỉ làm sáng tỏ cho một giai đoạn đắng cay của Quân sử, mà còn như
lời giãi bày, tình tự của ông, đồng đội ông gửi đến người đọc. Nếu
nói: Văn là người, thì chắc chắn, tư tưởng, cách sống nhập vào hồn
vía, văn phong của ông không thể lẫn lộn với bất kỳ văn nhân, thi sĩ
nào. Chính vì vậy, dù đã đi hết cuộc đời, song Cao Xuân Huy vẫn không
thể thoát ra khỏi cuộc chiến này.<o:p></o:p></span></p><p></p><div style="text-align: justify;"><b><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Đỗ
Trường</span></span></b></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-81561327766849479852024-03-23T09:47:00.007+10:002024-03-23T09:47:56.284+10:00CUỐI NĂM CÚNG BUỒN - Ngu Yên<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhmsSGDs4awcc3s-ouC8f76G_4-hcM5no07vuipZjVv1Fks69cYU6Dus8OiDvtBQMiwD3kSYiidARR2Y9uwut2ONWBuxVLvjdwn4prjm0D0X1-gGNrPocpr_xfjm0Hi32B3dIXiEwAavON1Eawlk4cl-KdaD8MQIW6srkyUpFWsv4F1cQGhfa861F0b4h1L/s800/ao-dai13_xanr.jpeg.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="477" data-original-width="800" height="382" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhmsSGDs4awcc3s-ouC8f76G_4-hcM5no07vuipZjVv1Fks69cYU6Dus8OiDvtBQMiwD3kSYiidARR2Y9uwut2ONWBuxVLvjdwn4prjm0D0X1-gGNrPocpr_xfjm0Hi32B3dIXiEwAavON1Eawlk4cl-KdaD8MQIW6srkyUpFWsv4F1cQGhfa861F0b4h1L/w640-h382/ao-dai13_xanr.jpeg.jpg" width="640" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Tôi muốn tự nhạo mình<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Sao lại buồn cuối năm?<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Đã gần chết ngày nào cũng vậy<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cho dù em cúng vái nhang đèn.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i> <span></span></i></b></span></p><a name='more'></a><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><o:p></o:p></i></b></span><p></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Tôi sợ chuyện cúng kiến ông bà<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Sợ cha mẹ gặp lại con bất hiếu<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Dặn phải học bác sĩ kỹ sư<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>bỗng dưng mở mắt thành thi sĩ<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Dặn phải yêu nước thương nòi<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>bỗng dưng nhắm mắt thành bất lực.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cúng làm gì<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>nhắc nhở cha mẹ buồn mỗi năm.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i> <o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cắt vải đỏ, em dâng màu bàn thờ<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Đốt nhang cao em dâng tình hương khói<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Gói bánh chưng<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>gói năm cùng tháng tận<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>gói khúc đời còn một đoạn nấu sôi<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>gói kỷ niệm già theo màu lá chuối<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>nóng bốc hơi mờ những khung hình<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>xôi chè ngũ quả.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i> <o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Đêm cuối năm càng nhớ chuyện ngày xưa.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Một đám đinh đóng xuống, nhổ lên, đóng xuống.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cái búa càng già càng nặng càng run tay.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Con giấu cái búa<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>ký ức lục ra để lại chỗ cũ<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>chỗ cha thường đóng để treo khung<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>khung gương trống chờ bằng bác sĩ.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Cha mẹ ơi xin tha thứ cho con.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Bây giờ cha mẹ rất xa, bác sĩ không thể gửi thuốc<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>nhưng con có thể gửi thơ.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Bên kia cha mẹ không cần bắt mạch<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>nhưng thơ nghe qua những kẽ hở linh hồn.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Con không giàu nhưng tiền vàng mã dư giả<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Xe hơi, nhà lầu bằng giấy thiếu gì<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Nhưng thơ, bằng máu, cha mẹ ơi.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i> <o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Đêm nay,<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Con gửi máu đến cha mẹ ông bà.<o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>Máu của dòng <o:p></o:p></i></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>máu làm người không hề xấu hổ.</i></b></span><o:p></o:p></p><p class="MsoNormal"> <o:p></o:p></p><p>
<b><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Ngu Yên</span></span></b><br /> </p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-90394488008557286732024-03-23T09:44:00.003+10:002024-03-23T09:44:17.915+10:00TRĂNG VÀ SAO - Nguyễn Đức Tùng<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg94Dofh1aGCydJYkrbPRg814MHkt1KqvJO1z7lEc0UpdhvUZkBh-cNuGH9o2kDqdYWD5LgPjkQRiYas7-e8Mf228ZYyT4X4dgv8uATdfIpIUJvWwajMmkA23rwrmbfzEr7qq-fM3GwDSNcoJp9Md9iyLF1PF1TVLPMmPYSjiUDQ9Wmbr1AW8-Fk59RO1JE/s852/Demtrang.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="480" data-original-width="852" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg94Dofh1aGCydJYkrbPRg814MHkt1KqvJO1z7lEc0UpdhvUZkBh-cNuGH9o2kDqdYWD5LgPjkQRiYas7-e8Mf228ZYyT4X4dgv8uATdfIpIUJvWwajMmkA23rwrmbfzEr7qq-fM3GwDSNcoJp9Md9iyLF1PF1TVLPMmPYSjiUDQ9Wmbr1AW8-Fk59RO1JE/w400-h225/Demtrang.jpg" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ngôi sao mà bạn ngắm từ trên đường phố Luân Đôn khác với
ngôi sao mà bạn ngắm ở một làng quê bên sông Thạch Hãn, phía sau chuồng gà, giữa
những bụi rau răm.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;">Đêm 14 tháng 2, 2024, đi làm về lúc 10 giờ tối, mở cửa
garage băng qua vườn vô nhà thì tôi nhìn thấy mặt trăng. Trong thành phố, không
phải khi nào bạn cũng nhìn thấy nó. Trăng đêm nay không tròn nhưng sáng đẹp, nếu
chỉ có vậy thì không hiếm. Tôi dừng lại, ngẫm nghĩ, có một điều gì khác. Tôi nhận
ra Mộc tinh di chuyển tới rất gần mặt trăng, tiếng Anh gọi là kissing. Đây là một
giao hội lâu lâu mới có một lần. Tôi chụp được cái hình, chỉ tiếc là mặt trăng
hơi tối. Mộc tinh, hay sao Mộc, Jupiter, không phải là sao mà là hành tinh lớn
nhất trong thái dương hệ, sau nó là sao Thổ, Saturn. Nhưng trên bầu trời lúc
nào bạn cũng nhìn thấy hai sao sáng nhất, đi vương vấn với mặt trăng là sao Mộc
và sao Kim, hoàn toàn có thể thấy bằng mắt thường, còn các sao khác như sao Thổ,
sao Hỏa, sao Thủy, lâu lâu tôi mới thấy chúng. Tuy vậy tôi ngạc nhiên khi nào
cũng thấy sao Mộc gần mặt trăng, mang điều này hỏi một đứa bạn là tiến sĩ vật
lý, hắn lắc đầu bảo không có chuyện đó. Lạ thật. Vậy mình có duyên với sao Mộc,
tôi nghĩ. Sao Mộc lớn gấp 11 lần trái đất, và trái đất lớn gấp 4 lần mặt trăng.
Mặt trăng cách xa trái đất khoảng 400 ngàn cây số, nhưng sao Mộc cách chúng ta
đến 700 triệu cây số, tức là 1. 7 ngàn lần. Trong vũ trụ bao la, ba thiên thể rất
ít khi gặp nhau trên một đường thẳng, tuy nhiên trái đất, mặt trăng và một
trong các hành tinh sao Mộc, sao Thổ, sao Hỏa, lại hay gặp nhau. Mộc tinh đẹp,
một mình có đến bốn mặt trăng, diễm lệ không kém gì cái vòng nổi tiếng của sao
Thổ. Một trong bốn mặt trăng ấy, mặt trăng Io, các nhà khoa tin rằng có thể có
sự sống. Mặc dù là một trong những thiên thể nóng nhất hệ Mặt trời với hàng
trăm miệng núi lửa, vệ tinh Io này của sao Mộc có thể là nơi sinh sống của các
vi sinh vật ngoài hành tinh. Nếu thế thì đây là một sự sống khác, không phải
carbon.<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Người ta bảo rằng đêm 14 Valentine, lúc sao Mộc gặp mặt
trăng cũng là lúc sao Thổ đi ngang qua chúng, nhưng tôi không nhìn thấy nó,
trong khi đó sao Kim, sáng nhìn rõ nhưng nằm rất xa bên trái. Tôi ít khi nhìn
thấy sao Thủy bằng mắt thường, chỉ thấy được nó trong kính viễn vọng. Sao Mộc
là hành tinh đứng thứ năm và lớn nhất trong thái dương hệ có khối lượng bằng một
phần ngàn của mặt trời, di chuyển trên một quỹ đạo rất xa mặt trời với chu kỳ gần
mười hai năm. Cái tên Jupiter là tên của đấng thần linh trong thần thoại Hy lạp
và La Mã. Sao Mộc được xem là lớn tuổi nhất trong thái dương hệ, hình thành một
triệu năm sau mặt trời và năm mươi triệu năm trước trái đất chúng ta. Sao Mộc hầu
hết chứa khí Hydrogen và Helium, có khối lượng gấp 300 lần trái đất, nó phóng
ra nhiệt lượng lớn hơn là thu nhận từ mặt trời và quá trình này làm nó co nhỏ lại
một milimet một năm. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Một milimet trong thiên văn học là rất lớn, vì hiện nay sao
Mộc có kích thước bằng một nửa so với lúc nó sinh ra. Lớp khí quyển bao bọc sao
Mộc có màu vàng và màu nâu do những đám mây ammonia và nước. Mộc tinh tự xoay
quanh nó rất nhanh chỉ mất mười giờ, thường nằm đối diện với sao Hỏa, vì dễ tìm
nên tôi dùng nó để tìm sao Hỏa. Galileo nổi tiếng của chúng ta đã tìm ra bốn mặt
trăng của Mộc tinh. Những mặt trăng này tròn trịa, xinh đẹp, và không khác lắm
so với mặt trăng của chúng ta. Nếu được đứng trên bề mặt của Mộc tinh, bạn sẽ
thấy bốn mặt trăng này sáng rực trên bầu trời. Đó sẽ là một cảnh tượng tuyệt đẹp.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nhưng dù sao tôi vẫn tin rằng không thể có một vệ tinh nào
trong vũ trụ đẹp hơn chị Hằng của chúng ta. Trong thái dương hệ, mặt trăng lớn
thứ năm so với các vệ tinh khác, kích thước bằng một phần tư trái đất, khoảng
cách đến trái đất gần 400,000 cây số, ánh sáng đi 1. 3 giây. Sức hút của mặt
trăng chỉ bằng một phần sáu trái đất vì vậy bạn có thể nhảy lên rất cao, cú nhảy
của bạn có thể lên tới ba mươi mét hoặc hơn. Bạn muốn nhảy lên ba mươi mét hay
chỉ một mét như trên trái đất? Tôi thì chỉ thích nhảy một mét như trên trái đất.
Tôi không biết làm gì với chiều cao hơn thế nữa. Hay là nhảy lên vai người
khác?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Trên bề mặt của mặt trăng không thể có nước ở thể lỏng nhưng
có thể tồn tại những túi nước đóng băng. Mặt trăng bay quanh trái đất mất khoảng
29.5 ngày và quay trên một quỹ đạo hơi bị lệch làm cho tác động của thủy triều
không cân đối. Mặt trăng lúc nào cũng nhìn về trái đất bằng một khuôn mặt duy
nhất, như người đàn bà chung thủy nhìn chồng mình, nếu như anh ta cũng có đức
tính ấy, nhưng hầu hết thì không. Quỹ đạo và vòng quay của nó đã được khóa,
không phải mặt trăng nào trong vũ trụ cũng thế cả. Năm 1958, phi thuyền Luna I
của Liên Xô bay đến gần mặt trăng, sau đó khi thuyền Luna II đổ bộ. Năm 1969, lần
đầu tiên con người đặt chân lên đó, với Apollo 11 của Mỹ. Nhân loại tin rằng mặt
trăng có ảnh hưởng đến đời sống con người, chu kỳ của mặt trăng ảnh hưởng đến
mùa màng và đời sống tinh thần, nguyệt là tháng, nguyệt cũng là trăng. Trăng
sáng làm lòng phụ nữ rối bời, bạn không cần nghiên cứu y khoa thì cũng biết thế.
Mối lương duyên giữa mặt trăng và sao Mộc lâu lâu lại xảy ra một lần. Nhà văn
Alice Munro có một truyện ngắn nổi tiếng: <i>Những mặt trăng của Mộc tinh</i> <i>(the
Moons of Jupiter) </i>nói về một người phụ nữ, đứa con gái của mình, và
người cha bị bệnh tim nằm trong bệnh viện. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Đôi khi chúng ta không nhìn thấy những điều đang tới sắp
mang lại hạnh phúc cho chúng ta. Thuở bé những đêm trời trong sáng tôi nhìn lên
bầu trời. Tôi nằm trước sân nhà, trên những nống bắp và đậu phơi khô của mẹ
tôi, trên những đống rơm ngày mùa trâu đạp tưa ra, thức đến khuya không thấy mệt
vì không khí mát mẻ, trong lành, lắng nghe hơi thở của đất, câu chuyện của những
vì sao. Bạn lắng nghe chúng, bạn không chắc có hiểu được gì không, tôi cũng
không biết chúng có ích lợi gì cho đời sống của chúng ta hôm nay, nhưng nếu đêm
đêm không có những người ngước mặt nhìn lên sao trời trong một thành phố chộn rộn
thành phố ấy thật cô độc.<o:p></o:p></span></p><p></p><div style="text-align: justify;"><b><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Nguyễn Đức Tùng</span></span></b></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-76427883997479932382024-03-23T09:39:00.009+10:002024-03-23T09:39:51.471+10:00NB | KHÔNG - Chu Vương Miện<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxRVZfHHkv4AStiV-L6RTwovH1eYKDt7syTSabFXxRShCt1tOcGtN30w0lun_F2adCToOoGhPXLPNeo4Hk0v8FsZGqZ10MPpMNSI0Hc3OB9C-uzoKOT8E2ZZnr03cx4CPGsZsgNlrn2pByfcQ9d7h5qk5zkx5huuw4YruL0FvNEWZAWo2bTM8nYDXg8-21/s800/20160620-4.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="450" data-original-width="800" height="360" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxRVZfHHkv4AStiV-L6RTwovH1eYKDt7syTSabFXxRShCt1tOcGtN30w0lun_F2adCToOoGhPXLPNeo4Hk0v8FsZGqZ10MPpMNSI0Hc3OB9C-uzoKOT8E2ZZnr03cx4CPGsZsgNlrn2pByfcQ9d7h5qk5zkx5huuw4YruL0FvNEWZAWo2bTM8nYDXg8-21/w640-h360/20160620-4.jpg" width="640" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal"><b><span lang="VI"><span style="color: #b45f06; font-family: verdana;">NB</span></span></b><o:p></o:p></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"> </span></i><o:p></o:p></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Hết lỡ bước
sang ngang đến</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Cô hái mơ</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Hết cô hàng
xóm tới hành phương nam</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Kế 10 năm đốt
đuốc</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Rồi chưa nhai
xong bát cơm nguội</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Nơi bờ ruộng</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Đã hộc máu
tươi ra mà chết ?</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI"><span></span></span></i></b></span></p><a name='more'></a><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i>-</i><o:p></o:p></b></span><p></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Công danh sự
nghiệp thời cũng tàn</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Tuổi thơ tình
yêu thời cũng bay</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Trơ lại còn cái
thân bị gậy</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Góc đường xó
chợ kiếp ăn mày</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Hét đói triền
miên thì tới loạn</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Phất phơ trụ
mãi mảnh đất gầy</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Lũ lụt vỡ đê
trôi tất cả</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Tay trắng lại
hoàn trắng với tay</span></i><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">100 hay vẫn o
bằng tay quen</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Hèn riết đâm
ra hoá thành hiền</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Làm dân chỉ biết
là khom xuống</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #0b5394; font-family: times; font-size: medium;"><b>Láu quá rồi
chưa ngửa lên ?</b></span></span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"> </span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><b><span lang="VI"><span style="color: #b45f06; font-family: verdana;">KHÔNG</span></span></b><span lang="ES"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="ES"> </span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">O có chi đút
vào mồm</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Đói</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">O có chi ực
vào miệng</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Khát</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Thiếu 2 thứ
sinh bệnh</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Nghèo trầm kha</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Phong kiến thực
dân gia đình trị tư bản</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Quân phiệt rồi
xã hội chủ nghĩa</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Thay nhau mà
làm khổ dân tộc này</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Bao ngàn năm
ngóc cái đầu o nổi</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Chỉ biết lùi
khoai lang khoai môn vào tro</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">9 bóc ăn vừa
nhai vừa thổi</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Gió đủ chiều</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Chiều nào che
chiều nấy</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Mà đứa trước
thằng sau đều bị gậy</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Người yêu nước
chết chôn nơi đầy ải</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Chả qui cố
hương</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Bọn tay đúng
tay sai có mồ mả đường hoàng</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Có quan có
qúach</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI"> </span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Từ thời xưa nước
chẩy 1 dòng</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b><i><span lang="VI">Toàn xuôi o
ngược</span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"><span style="color: #134f5c; font-family: times; font-size: medium;"><b>Bao nhiêu năm
toàn chuyện đầu voi đuôi chuột</b></span></span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><i><span lang="VI"> </span></i><span lang="ES"><o:p></o:p></span></p><p>
<b><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Chu
Vương Miện</span></span></b><br /> </p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-86416077073974593692024-03-21T09:54:00.004+10:002024-03-21T09:54:38.488+10:00PANATNIKHOM, NHỚ BIDONG - Kim Loan<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjD3FQqJ7rzQykFFcxAdVFuI8jdIatcOsEUGEEU-eWrike6o3cLBvxInDTQkRJjGEslZa_RBLFwcqer5OHXmwJriA5L5b70F6pMhz5VNwOXMZ6cbgmd6qqtTCnzj-Re_h72A7jT0Bu-iWjShqX5RAoq4Ozq9qHEo7Chf761RTfC3-OPgxznIOYRLv-mh9p4/s600/Picture1.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="450" data-original-width="600" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjD3FQqJ7rzQykFFcxAdVFuI8jdIatcOsEUGEEU-eWrike6o3cLBvxInDTQkRJjGEslZa_RBLFwcqer5OHXmwJriA5L5b70F6pMhz5VNwOXMZ6cbgmd6qqtTCnzj-Re_h72A7jT0Bu-iWjShqX5RAoq4Ozq9qHEo7Chf761RTfC3-OPgxznIOYRLv-mh9p4/w400-h300/Picture1.png" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Buổi tối hôm ấy, Quân đến nhà Phượng chơi như thường lệ. Sau
vài câu thăm hỏi tình hình bệnh của má Phượng, chàng thầm thì:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Vài ngày nữa có chuyến vượt biên, xuất
phát từ Bến Tre, là mối thân quen của bạn anh đang ở đảo Galang giới thiệu,
chúng mình có nên đi không?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Phượng e dè:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Nghe nói mối quen là an tâm rồi, nhưng
anh biết đó, má đang bị tai nạn đụng xe, nằm một chỗ, sạp gạo ngoài chợ phải nhờ
Dì Hường coi giúp, làm sao em đi được?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;"> Hai người yêu nhau cũng hơn ba năm, hai
gia đình chưa chính thức gặp mặt, nhưng gia đình Quân yêu mến Phượng như thế
nào thì gia đình Phượng cũng xem Quân như người thân thiết trong nhà. Giữa
phong trào tìm đường vượt biển rầm rộ thuở ấy, Phượng chưa bao giờ được má cho
đi chuyến nào vì ngại thân gái nơi biển cả, nhưng từ khi yêu Quân thì má thoải
mái cho hai người đi vượt biên chung, vì dù sao có người yêu đi theo bảo vệ và
che chở vẫn tốt hơn đi với đám đông xa lạ. Hai đứa em gái của Phượng tuyên bố không
bao giờ đi vượt biên vì sợ biển, chúng bảo chờ anh Hai bên Mỹ bảo lãnh đi máy
bay sướng hơn.<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Quân và Phượng đã từng hụt hai chuyến
hồi năm trước. Một chuyến tập trung gần Bến Bạch Đằng Sài Gòn, rồi bị Công An
phát hiện, hơn một nửa nhóm bị bắt trong khi hai người may mắn thoát nạn. Chuyến
thứ hai tại Rạch Giá Vũng Tàu, chưa kịp lên taxi (ghe nhỏ) thì ghe cuả ban tổ
chức bị bắt, cả đám như ong vỡ tổ mạnh ai nấy chạy về Sài Gòn.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Phượng nhìn Quân, quyết định:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Em nghĩ, anh cứ ra đi chuyến này, vì em
tin vào câu “quá tam ba bận”, em linh tính thì không bao giờ sai.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Còn em thì sao?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Tới đâu hay tới đó anh ạ, còn những
chuyến sau nữa mà, hơn nữa, chúng ta cứ giao cho số phận chuyện tương lai, còn
bây giờ khi có thời cơ thì anh không nên bỏ lỡ.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Thế là Quân lên đường. Hơn một tháng sau,
Phượng nhận được thư báo tin của Quân từ đảo Pulau Bidong, Malaysia. Bức thư đầu
tiên của nỗi vui đến bờ tự do, nhưng cũng có nỗi lo vì có cuộc thanh lọc dành
cho các thuyền nhân nào đến trại sau ngày Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hợp Quốc tuyên bố
đóng cửa các trại tỵ nạn từ ngày 14/3/1989.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Ở Việt Nam, Phượng có hiểu gì hai chữ
“thanh lọc” nên cũng tự tin (xen lẫn ngây thơ) ra khơi vào một chiều cuối năm
khi sức khỏe của má đã ổn định trở lại bình thường. Lúc ấy, sau nhiều chuyến
tàu vượt biên bị hải tặc Thailand cướp bóc hãm hiếp, nhiều chủ tàu tổ chức vượt
biên đã cam kết với “khách hàng” sẽ không đi ngã Thailand dù đó là con đường biển
ngắn nhất, thay vào đó sẽ đi xa hơn về hướng Indonesia, Malaysia, Philippines để
bảo đảm an toàn. Tàu của Phượng cũng trực chỉ hướng Malaysia vì nhiều người
trong chuyến tàu (trong đó có Phượng) đang có người thân ở đảo tỵ nạn Bidong.
Nhưng người tính không bằng trời tính, tàu ra ngoài hải phận quốc tế nửa ngày
liền bị chết máy, tàu cứ thế mà trôi trên biển Đông. Năm ngày sau, may mắn gặp
một chiếc tàu đánh cá của ngư dân Thái tốt bụng, họ kéo tàu vào bờ biển tỉnh
Chad của Thaland. Dù không đến được Malaysia như dự định, nhưng mọi người bước
lên bờ trong niềm sung sướng vỡ òa, thoát cảnh lênh đênh ngoài đại dương bao
la, không bị hải tặc “ghé thăm”.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Lá thư đầu tiên Phượng gửi cho Quân từ trại
tỵ nạn Panatnikhom Thailand là những nhung nhớ đầy vơi, và tiếc nuối khi không
đến được Bidong đoàn tụ người yêu. Quân vội vàng hồi âm:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Phượng ơi, kể từ khi biết tin em sẽ ra
khơi, lòng anh mỗi ngày ngóng trông. Em biết không, đảo Bidong có cây cầu mang
tên Jetty, là cây cầu đón những người mới nhập trại từ biển vào đảo. Biết bao
nhiêu lần anh chạy ra cầu Jetty khi nghe tin có người mới đến trại, nhưng giữa
những đoàn người bước lên cầu, anh đợi mãi vẫn chưa thấy bóng dáng của em. Hôm
nay biết tin em đã đến Thailand, anh mừng lắm. Thôi thì chúng ta không được ở
chung trại tỵ nạn, cũng là thử thách cho hai đứa mình. Cả anh và em từ nay sẽ
“gặp” nhau qua những lá thư, cùng nhau cầu nguyện qua cuộc thanh lọc đáng ghét
này, và hẹn ngày đoàn tụ ở Mỹ, em nhé.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Thế là từ đó, hai người chuyện trò qua
thư, cùng cam kết mỗi tuần phải gửi thư cho nhau. Quân và Phượng đều đi làm thiện
nguyện, chờ đến cuối tuần viết thư, nhiều chuyện tâm tình, những câu chuyện thời
sự, chuyện thường ngày ở trại, cũng như cho nhau những tin tức cần thiết cho cuộc
thanh lọc.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Phượng làm ở bệnh viện trại Panatnikhom,
đúng nghề y tá của Phượng bên Việt Nam. Tại bệnh viện, Phượng kết thân với bác
sĩ Nguyệt, trước khi vượt biên chị Nguyệt đã có kinh nghiệm mười năm làm bác sĩ
tại bệnh viện Gia Định. Chồng và con trai chị đã định cư ở Canada trong chuyến
vượt biển mấy năm trước, nên chị qua Thailand một mình, thế là hai chị em cùng ở
chung căn nhà lá ngay kế bên bệnh viện trại.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Hằng ngày cuộc sống ở trại trôi qua đều đặn
như mọi ngày. Buổi sang thức dậy, trước khi đi làm, Phượng tạt qua bưu điện dò
thư, có khi là thư từ gia đình và bạn bè bên Việt Nam, có khi là thư người anh
ruột bên Mỹ, và vui nhất là ngày có thư của Quân. Chiếc phong bì luôn là màu
xanh, bên góc trái là tên người gửi Vũ Đức Quân từ Pulau Bidong thương mến. Sau
khi tan ca làm ở bệnh viện, hai chị em về nhà cùng nấu cơm, tắm rửa giặt giũ,
đi dạo vài vòng trong trại, sau đó là buổi tối, mỗi người một góc nhà làm việc
riêng, đọc sách báo, viết thư, học English hoặc đơn giản là nằm tán gẫu, kể
nhau nghe những kỷ niệm còn để lại nơi quê nhà.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Mỗi lần buổi sáng lãnh thư của Quân là
Phượng vui lắm, để dành đó, chờ buổi tối mở ra xem, và cả buổi làm ở bệnh viện
chộn rộn mong hết giờ về nhà. Chị Nguyệt đùa:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Bữa nay nàng không ăn cơm cũng no ngang
hen!? Chị lại được tha hồ ăn hết dĩa gà mìn kho.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Ối, em nhường chị hết, em sẽ ăn mì gói
Mama ngon hơn nhiều. Mà em có kể cho Quân nghe, lần trước vì mải đọc thư mà nồi
gà mìn kho của tụi mình bị khét chưa nà!?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Thì em biết lỗi rồi, bây giờ chỉ dám đọc
thư buổi tối thôi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Lần này, thư có kèm mấy tấm hình Quân chụp
ở quán cafe Khu C gần đồi Tôn Giáo ( Phượng thuộc lòng các địa danh trong trại
Bidong của Quân, cũng như Quân biết hết những chợ Lào, Bưu Điện, trường
ESL, khu trường tiểu học Nhà Sàn của Panatnikhom. Ôi, người ta yêu nhau, yêu cả
đường đi lối về). Hình chụp Quân cùng vài bạn đồng nghệp dạy Tiếng Anh ở trại
và có cả mấy cô gái là học trò trong lớp Quân dạy. Quân kể trong thư:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Chiều nay anh đang tắm, thì nghe bên
nhà tắm nữ (cách nhau bởi bức tường xi măng) vài cô gái nói chuyện với nhau, bảo
nhau tắm lẹ lẹ để kịp chạy đến lớp thầy Quân, kẻo hết chỗ phải chạy qua lớp thầy
khác, dạy hổng hay bằng thầy Quân. Em thấy anh của em ... có uy không? Đời tỵ nạn,
đó là những niềm vui nho nhỏ, khi mình giúp cho đồng bào học thêm Tiếng Anh, được
người ta tin tưởng, cũng như em giúp bệnh nhân, được họ tặng quà, chút trái
cây, bịch kẹo bánh, ấm lòng phải không em? Chiều nay dạy học xong cả nhóm đi uống
cafe tiễn một Thầy đậu thanh lọc chuẩn bị rời trại chuyển qua Sungei Besi đi định
cư.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Chị Nguyệt ngắm nghía tấm hình rồi trêu
Phượng:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Mấy cô gái trong hình xinh quá, coi chừng
có người yêu thầm thầy Quân đó nghen. Ráng mà giữ chàng từ xa nhe nàng.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Phượng bảo vệ người yêu:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Hồi còn ở Viêt Nam, có cô con gái chủ
tiệm vàng cùng xóm ảnh, mê ảnh lắm, mà em đâu cần phải giữ, ảnh vẫn chọn em đấy
thôi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Ừa, tại em gái của chị xinh đẹp, duyên
dáng quá chừng, chàng Quân chẳng dạigì.</span></div><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">* </div><o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Đó là lá thư cuối cùng Phượng nhận được từ Quân, rồi sau đó,
vài tuần cho đến cả tháng vắng thư. Nỗi lo lắng, hoang mang với bao nhiêu câu hỏi
trong đầu, Phượng chỉ biết chia sẻ cùng chị Nguyệt. Nếu trước đây chị hay nói
đùa, thì lúc này chị rất nghiêm túc, khuyến khích Phượng thật nhiều:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Theo những gì em kể về Quân, và theo những
lá thư chị đọc được của Quân, chị không nghĩ Quân là người tệ bạc, đổi thay mà
không nói một lời giải thích. Trong một lá thư, Quân từng nói đã bàn bạc với
các đồng nghiệp dạy English tại Bidong, nếu rớt thanh lọc, sẽ biểu tình chống
cưỡng bách hồi hương và sẽ tuyệt thực nếu cần thiết, nên chị đang nghĩ đến khả
năng Quân bị rớt thanh lọc.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Đúng vậy, đâu riêng gì Bidong, mà ở tất cả
các trại tỵ nạn Đông Nam Á, từ Hongkong, Indonesia, Malaysia, Thailand, người tỵ
nạn đều tổ chức các cuộc biểu tình rầm rộ, nhiều người bị bắt biệt giam, tình
hình tỵ nạn cuối mùa rối ren.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Chị Nguyệt vì có chồng con bên Canada,
còn Phượng thì nhờ lý lịch ba mất trong tù “cải tạo”, nên hai chị em may mắn đậu
thanh lọc. Trong lúc chị Nguyệt chờ danh sách chuyến bay đi Canada thì Phượng
có tên lên đường đi Mỹ, chị dặn dò:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> – Em cứ an tâm và vững tin đi định cư, giữ
liên lạc với chị. Còn chị, thời gian này, sẽ nhờ người bạn bên bưu điện, nếu có
thư Quân chị sẽ báo cho em. Đồng thời, qua tới Mỹ em phải mau chóng viết thư về
Việt Nam dò hỏi bên gia đình Quân. Chị tin rằng, mọi việc sẽ tốt đẹp, chúng ta
phải kiên nhẫn chờ đợi và cầu nguyện.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Máy bay cất cánh khỏi phi trường Bangkok,
mang theo Phượng với nỗi lòng ngổn ngang biết bao cảm xúc vui buồn suốt hơn ba
năm gắn bó nơi mảnh đất tạm dung này. Hành lý của Phượng đơn sơ vài bộ quần áo,
vật dụng cá nhân, và nặng trĩu những lá thư hình ảnh của Quân. Suốt chặng đường
bay đến Japan đầy thao thức, nghĩ suy, cho đến khi máy bay đáp xuống phi đạo
Tokyo Airport, trong đầu Phượng cũng làm xong một bài thơ .<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Phi trường sạch đẹp, rộng lớn, người ta
qua lại tự do, Phượng chợt xót xa cho những đồng bào Việt Nam tỵ nạn còn đang kẹt
ở trại, đang bị giam cầm vì chống đối cưỡng bách hồi hương, biết đâu cũng có
Quân của nàng trong số đó.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> Phượng mua một ly cafe, đầu óc bỗng tỉnh
táo hơn, ngồi viết lại bài thơ trên trang giấy, với niềm tin Quân sẽ đọc được
bài thơ vào ngày hai người tương phùng, và ngày ấy chắc không xa lắm, phải
không Quân ơi!? <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">PANATNIKHOM NHỚ BIDONG<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"> <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i>Ở nơi đây không có biển đâu anh</i><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i>Trại tỵ nạn bốn bề hàng rào vắng</i><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i>Thailand những buổi trưa hè đầy nắng</i><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Em ước ao nghe
sóng vỗ rì rào</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT"> </span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Những lá thư
anh gởi, ôi ngọt ngào</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Pulau Bidong bỗng
thật gần gũi</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Em như thấy
anh đứng bên bờ biển</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Mắt xa xăm
nghe gió gọi tên em</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT"> </span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Panatnikhom
thao thức từng đêm</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Em ngậm ngùi
xuyến xao bao nỗi nhớ</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Đại dương mênh
mông đôi mình cách trở</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Kể từ thuyền
em cập bến Thailand</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT"> </span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Để mỗi chiều
anh dạo bước lang thang</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Đến bên cầu
Jetty thầm chờ đợi</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Cầu tàu đón
đưa bao dòng người tới</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Mà bóng em vẫn
xa thẳm mù khơi</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT"> </span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Những lá thư
trao nhau, tình đầy vơi</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Em say sưa
nghe anh đang kể chuyện</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Kìa Đồi Tôn
Giáo những lần cầu nguyện</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Hay đêm mưa
quán vắng uống cà phê</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT"> </span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Bãi biển Khu C
gió lồng lộng về</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Nơi đây em đếm
sao trời xứ Thái</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Ngôi sao nào
có lạc về bên ấy</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Nhắn giùm em
trăm nhớ với ngàn thương</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT"> </span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Mong một ngày
mình thôi hết vấn vương</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Cùng hẹn nhau
mừng vui trên đất mới</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Bỏ lại sau
lưng tháng ngày rong ruổi</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Rời xa quê
hương, mang phận lưu vong</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT"> </span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Trại tỵ nạn
xưa vẫn ở trong lòng</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Dù thời gian
phủ bụi mờ, tăm tối</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Panat, Bidong
cỏ hoang giăng lối</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Ký ức ta vẫn rực
rỡ hiện về</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT"> </span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Đất nước mình
rồi sẽ qua cơn mê</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Mình nắm tay
nhau thăm lại chốn cũ</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Có một thời
Panat buồn khắc khoải</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><i><span lang="PT">Những đêm dài
thương nhớ người Bidong</span></i><span lang="PT"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;"> <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="PT"><span style="font-family: verdana;">Tháng 3/2024,
nghe Biển Gọi …<o:p></o:p></span></span></p><p></p><div style="text-align: justify;"><b><span lang="PT" style="font-size: 12pt; line-height: 107%;"><span style="font-family: verdana;">Kim
Loan</span></span></b></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1855685114482191892.post-75508503715166298772024-03-21T09:51:00.003+10:002024-03-21T09:51:38.904+10:00THÁNG BA GÃY SÚNG – CAO XUÂN HUY (1947-2010) - Hoàng Nga<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh810z5-G15NtNrs9o-viPIGyhYpJ00uJfh6mfnPRJP1SDhKb2JWyeQFnUym9bnsIkM3EhL5NJvhHbviHB6FqWJqB8xhyAuJjhcRYhUd9xL9942_n-70aE7uTqztkCocy90TIBzMI0R_I8DZ1gqrG2bbrrWAZG4tu2L0rIjflNapK2zEIPJJ626-Wl6lit5/s600/BAOTREONLINE_TINTUC_TTP_thang3-gaysung-01.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="411" data-original-width="600" height="274" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh810z5-G15NtNrs9o-viPIGyhYpJ00uJfh6mfnPRJP1SDhKb2JWyeQFnUym9bnsIkM3EhL5NJvhHbviHB6FqWJqB8xhyAuJjhcRYhUd9xL9942_n-70aE7uTqztkCocy90TIBzMI0R_I8DZ1gqrG2bbrrWAZG4tu2L0rIjflNapK2zEIPJJ626-Wl6lit5/w400-h274/BAOTREONLINE_TINTUC_TTP_thang3-gaysung-01.jpg" width="400" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Trước năm bảy lăm, tôi chỉ mới xấp xỉ bước qua tuổi mười
sáu, sống ở thành phố lớn, ngoài học đường, sách vở, bạn bè, chuyện tôi “quan
tâm” nhất thuở ấy chỉ là… con trai. Con trai đồng lứa, khác lứa. “Thằng” nào đẹp
trai, anh nào lãng tử, anh nào “có tâm sự đi nói cùng cây cỏ”.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><a name="more"></a><span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: verdana;">Ðời sống như viên thuốc bọc đường thình
lình vỡ vụn, tôi bị kéo lê mười ba năm dài đăng đẳng với nghèo khó, nếm đủ mọi
loại chất đắng dưới thiên đường chủ nghĩa. Như bao người, xã hội dập vùi tôi
không thương tiếc đã đành, cuộc hôn nhân khập khễnh còn đá tôi lăn lóc. Qua được
tới Úc, niềm hạnh phúc duy nhất của tôi là được đọc sách báo Việt Ngữ mượn ở
thư viện về. Nhưng sống ở tỉnh nhỏ, người Việt ít, thư viện cũng bé, nên có bao
nhiêu cuốn tôi đều đọc hết. Nếu không muốn nói là đọc đi đọc lại nhiều lần, từ
sách đến báo cũ. Sau này quen nhà văn Tưởng Năng Tiến, tôi nhắc nhiều chi tiết
trong truyện ngắn “Thằng Lính Bạc Tình” của anh đã khiến anh ngạc nhiên vì tôi
đã nhớ kỹ quá.<o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi nói với anh truyện về lính, về người lính Việt Nam Cộng
Hoà, sau bảy lăm đương nhiên hoàn toàn mất dấu, nên khi được đọc truyện ngắn ấy
lần đầu tiên, tôi đã xúc động đến muốn khóc thì làm sao tôi không thể nhớ được.
Ðã vậy tôi còn đọc rất nhiều lần nữa là khác. Anh Tiến bảo nếu vậy thì em đọc
thêm những thằng bạn anh đi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Anh Tưởng Năng Tiến đi biệt kích dù, những người bạn viết
lách của anh, Oki thám báo, Nguyễn Nam An nhảy dù, Cao Xuân Huy thuỷ quân lục
chiến… Anh giới thiệu họ với tôi. Và tôi đọc Tháng Ba Gãy Súng của anh Cao Xuân
Huy vào thời đó.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Anh Cao Xuân Huy không nhận mình là nhà văn. Anh nói chỉ muốn
kể lại chuyện cũ, chuyện thật của một tháng Ba đau thương năm nào. Anh viết <i>“Tôi
muốn nói lên một điều đau lòng cho những thằng cầm súng, những khẩu súng mà
không có đạn thì giá trị không bằng một khúc củi mục” (Tựa “Tháng Ba Gãy Súng”
xuất bản năm 1985). </i>Anh viết về những chuyện thật, thật đến lạnh người.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi không là người phê bình, nhận xét về sách, nên tôi không
viết về những điều anh kể lại trong Tháng Ba Gãy Súng. Nhưng tôi muốn nói tôi
đã đọc cuốn sách của anh với tất cả nỗi ngậm ngùi và đau lòng. Mặt trận mà anh
Cao Xuân Huy đã chiến đấu để giữ cho đến lúc phải bỏ súng, tan hàng, cũng là
nơi mà tôi từng sống, nên nỗi ngậm ngùi, nỗi đau lòng ấy tăng lên gấp đôi, gấp
ba, gấp bội phần. Sau này khi anh làm chủ nhiệm tờ Văn Học thay cho anh Nguyễn
Mộng Giác, tôi thân hơn với anh, thỉnh thoảng tôi hay trêu anh như thường trêu
những tiền bối khác, tôi nói mỗi năm tới tháng Ba, anh giết đi giết lại em nhiều
lần.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Năm nay lại tháng Ba đang về, và tôi lại nhớ đến anh, nhớ
bài viết ngắn về ngày anh ra đi…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">oOo<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Ở Ðức, tôi viết thư qua cho anh Cao Xuân Huy, nói, “anh Triều
Hoa Ðại rủ em và Lê Minh Hà sang Florida mà bảo chỉ bao ăn phở, không bao nước
uống, nên kỳ này em đi Bolsa”. Ðương kim chủ bút Văn Học lúc ấy trả lời “Ừ, thì
sang đây. Thủy Quân Lục Chiến ngon hơn Bộ Binh. Tụi em sang đây, anh dẫn đi ăn
phở, tô xe lửa. Và cho uống cả cà phê nữa”.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Gì chứ bị chê láu cá tôi đâu có ngán. Ai gặp tôi mà không
nói như vậy. Nên tôi cười. “Vì vậy anh phải nhớ lời hứa đấy nhé, nhớ cả phở lẫn
cà phê đấy nhé”.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Hôm ấy tôi được chừng hơn nửa tiểu đội văn nghệ sĩ Bolsa dẫn
đi ăn phở, uống cà phê. Ngồi nghe anh Hồ Thành Ðức và anh Huy kể chuyện tiếu
lâm cười muốn chảy nước mắt. Ðược một lát, anh Huy quay sang Nguyễn Nam An, bảo
“con bé này hay đi nhà thờ, bắt nghe in ít như thế chắc đủ rồi”.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Nắng lên cao. Chưa kịp tan hàng, vợ chồng anh chị Nguyễn Mộng
Giác và chủ bút Hợp Lưu Ðặng Hiền nghe tôi tới, chạy ra. Và sau đó lại lục tục
kéo nhau đi ăn trưa. Anh Huy hỏi quán nào, tôi bảo nếu như chưa lên ngôi thì đi
Nguyễn Huệ, đã đăng quang thì qua Quang Trung. Tôi tiếp, quán nào cũng được,
hôm nay em uống rượu với anh. Anh Huy cười, lắc đầu, anh bịnh quá, hết uống nổi
rồi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi láu cá, đã nghe có người kể anh bịnh, nên xạo sự trêu
anh. Rượu ngon không có bạn hiền. Một hồi bị trêu quá, anh bèn nói lần sau em
sang, anh hết bịnh thì uống không xỉn không làm người.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi cười. Nghĩ bụng, cỡ tôi, đẩy chừng hai cái nắp đã xỉn. Lần
sau anh hết bịnh chắc tôi phải đào hầm mà trốn anh.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tôi nghĩ không ra anh bịnh. Càng không thể nghĩ anh bịnh nặng
đến vậy. Tháng chín năm ngoái anh réo tôi khi anh xuống miền Nam Bán cầu, “em
đang ở đâu trên cái đất Sydney này vậy, ra mà dẫn anh đi ăn phở đi chứ”. Thật
là trớ trêu. Tôi gào lên với anh, “em đang ở Mỹ”. Anh kêu, “ê, ê, chơi gì kỳ vậy.
Anh sang đây còn em thì sang bên kia”. Tôi cãi, anh đi không chọn ngày em biết
làm sao. Và tôi tiếp thôi cho tôi khất nợ anh một kỳ. Anh độ lượng ừ. Sau đó
tôi hẹn tháng mười một khi về lại LA, tôi sẽ đến thăm anh. Anh lại ừ.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Anh đi, chẳng chọn ngày chọn tháng gì cả. Cũng không thèm
thông báo cho tôi biết anh sang Úc. Nên anh làm tôi mắc nợ. Rồi cái hẹn của
tôi, tháng mười một năm ngoái xuống tới LA, chộn rộn, tôi lại không đi thăm
anh.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Không thăm viếng. Không trả nợ trả nần. Tôi càng không tin nổi
mình sẽ chẳng bao giờ còn có thể đưa anh đi ăn bát phở ở Sydney. Cũng không thể
nào ghé lại Bolsa trêu anh, rủ anh uống rượu.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">Tháng 11. Nhanh và ngắn như bàn tay mở ra đóng lại. Nhanh
như anh lại lần nữa, lên đường không biết chọn ngày chọn tháng. Không kịp cả
nghe tôi nói, em sắp ghé lại rồi…<o:p></o:p></span></p><p></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: 12pt;"> </span><b style="font-family: verdana; font-size: 12pt;">Hoàng
Nga</b></div>
<p></p>Góc Sân Chơihttp://www.blogger.com/profile/16785939381698735705noreply@blogger.com