Anh ngoái lại nhìn Tím lần nữa, bên cánh cổng gỗ tróc sơn
loang màu cỏ úa mắt cô vẫn đăm đắm dõi theo anh đến cuối con dốc. “Anh sẽ trở lại
chứ?” tiếng cô chấp chới lẫn vào tiếng gió ràn rạt thổi qua con đường đất cuốn
tung bụi mù. “Ừ, sẽ trở lại!” anh hét to, vội vàng đi như chạy, tay quệt giọt
nước vừa ứa ra bên khóe mắt. Sau lưng anh đốm nắng cuối cùng của buổi chiều còn
sót lại rượt đuổi nhau trên đám cây ngải bên đường, loang ra rồi biến mất.
* * *
Tiếng lập cập của cánh cổng mở ra cùng tiếng sủa ăng ẳng của
con Cốm dưới sân, anh ra ban công nhìn xuống vườn. Trên lối đi vào một cô gái
còn khá trẻ, gương mặt lạ hoắc đứng bên giàn thiên lý, chiếc váy hoa xòe rộng rực
lên trong nắng chiều, chiếc mũ rộng vành gắn chùm hoa cỏ trên mái tóc đen dài
thắt bím. Thoạt nhìn trông như cô gái digan đang nghỉ mệt sau một hồi chạy nhảy
ngoài đồng cỏ. Anh ngẩn người nhìn, dưới sân con Cốm cũng thôi sủa, quẩn quanh
bên chân cô gái khịt mũi đánh hơi vẻ thăm dò. Cô cúi xuống xoa đầu nó, hai ngón
tay búng tanh tách, Cốm thích thú ve vẩy đuôi tít mù như đã quen nhau từ lâu lắm
rồi.
Ông cụ cắt cỏ vườn đi ra sập cánh cổng,
quay vào hỏi giọng cáu bẳn “Cô ngồi tạm đây, có việc gì để tôi còn vào nói với
chủ nhà?”. “Cháu đã nói cháu cần gặp chủ nhà mà!” cô gái ngước nhìn ông, vẻ mặt
bướng bỉnh. “Thế cô tên gì, để tôi vào còn bảo?” “Oải Hương ạ!” “Tên với chả tuổi!’
ông cụ quay đi còn lẩm bẩm vẻ bực bội. Đứng trên này nghe đoạn đối thoại giữa
ông cụ và cô gái, anh bật cười quay vào khoác chiếc áo, ra đến cửa đã thấy ông
cụ hồng hộc đi lên. “Vâng, cháu xuống đây!” không đợi ông lên tiếng anh đã
nhanh nhẹn xuống sân. Ngoài vườn chiếc ghế trống trơn, cô gái đã đến bên hồ cá
từ lúc nào, đôi chân trần thõng xuống dầm trong nước, chốc chốc cô đập hai bàn
chân vào mặt hồ làm nước bắn lên tung tóe. Anh khựng lại, bất ngờ trước hình ảnh
này, một vị khách không mời lần đầu đến nhà người ta mà thật quá ư tự tiện,
chân thõng cả xuống lòng hồ mới hôm qua anh vừa dọn dẹp. Cô gái tỏ ra chẳng
quan tâm gì đến xung quanh, mặt ngửa lên cao, mắt lim dim như đang tận hưởng
cái điều thích thú lần đầu mới gặp.
Ông cụ cắt cỏ đi tới, vẫn gương mặt cắm cảu “Này cô! Cô xin
vào gặp chủ nhà, mà chủ nhà thì đang đợi cô ở kia!” cụ chỉ tay về phía anh. Cô
gái sực tỉnh, rút vội chân ra khỏi hồ đứng lên “Chào anh! Anh là chủ nhà phải
không ạ?”. “Không, là bố mẹ tôi nhưng ông bà đi vắng cả rồi” anh tỏ ra khó chịu.
“Không sao! Vậy lúc này anh đang là chủ nhà” cô gái nghiêng đầu duyên dáng, bím
tóc lúc lắc trên vai. Trong một thoáng, anh nghe nỗi bực bội nhè nhẹ tan ra
trong đôi mắt mở to khẽ chớp. Anh chỉ chiếc ghế mây đối diện “Cô ngồi đi!”. Cô
gái ngồi nghiêm ngắn, hai bàn tay đan vào nhau yên lặng, hình ảnh thật ngoan hiền
ngược hẳn lúc cô thõng chân đập vào mặt hồ. “Xin lỗi cô tên gì?” anh hỏi khi cô
lơ đãng nhìn những cánh mộc lan lả tả trong vườn. “Oải Hương ạ, nhưng anh cứ gọi
là Tím cho tiện”. “Tím?”. “Vâng, là màu oải hương ạ!”. “Thì ra vậy!” anh bật cười,
lắc đầu. Cô gái yên lặng, tỏ ra chẳng mấy quan tâm đến kiểu cười nhạo của anh,
đôi bàn tay nổi những đường gân mờ nhạt đan vào nhau, vài sợi tóc lòa xòa rũ xuống
bên cái gáy hõm một rãnh sâu. Anh chợt nhận ra ở cô vẻ mong manh đến đáng
thương. “Tôi có thể giúp được gì, Tím cứ nói?”. Yên lặng. Chỉ nghe tiếng nước
róc rách trong hồ, tiếng con Cốm ăng ẳng cào cánh cổng sắt. Cô gái ngồi bất động,
ánh mắt mông lung dõi ra xa.
“Là tôi muốn…” cô ngắc ngứ “thỉnh thoảng được vào đây ngồi
dưới cội mộc lan kia, được dầm chân trong hồ cá kia, được nằm trên bãi cỏ kia…”
cô ngước nhìn anh, không giấu được vẻ e ngại. “Là sao? Tôi chưa hiểu?”. Yên lặng
hồi lâu, đôi vai cô khẽ rung lên. “Hãy cho tôi biết tại sao cô muốn như vậy?”
anh chăm chú nhìn cô. Đôi tay cô bấu chặt vào thành ghế run rẩy, anh hốt hoảng
không hiểu đã nói gì khiến cô phải tổn thương đến thế. Bất ngờ cô đứng lên vụt
chạy ra cổng, anh còn ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì, bóng cô đã khuất sau ngã rẽ
cuối đường.
* * *
Thật ra chưa bao giờ anh thôi nghĩ về Tím kể từ buổi chiều
nhìn thấy cô đứng bên giàn thiên lý. Bao nhiêu năm anh vẫn đợi những buổi chiều
như thế, cô xuất hiện bất ngờ dưới sân, cái dáng gầy gò mong manh, đôi tay vốc
nước hồ rải lên những cọng cỏ lá gừng. Anh đã đợi bao nhiêu chiều như thế…
Mưa đầu mùa sầm sập đổ xuống sau một cơn lanh lảnh nắng. Nước
từ ngoài ngõ len vào men theo lối đi thành dòng. Anh khép cánh cửa ngả lưng xuống
sofa, với tay ấn nút chiếc máy ở góc phòng. Đêm qua anh thức trắng để hoàn thiện
bản vẽ thiết kế. Tiếng piano dạo đầu một giai điệu thật buồn, bản Mysterious
Forest lẫn vào những giọt mưa tí tách rơi xuống mái hiên nghe như những gót
chân trần bước thật khẽ về giữa vườn khuya. Hình như anh đã nghe những bước
chân này ở góc một cánh rừng trụi lá, bên một con suối nhỏ… Ngoài cửa tiếng
chuông ding dong, anh uể oải ngồi dậy nhìn xuống đường. Sau cánh cổng
song sắt bóng một người co ro trong tấm áo mưa. Anh quơ vội chùm chìa khóa xuống
nhà. Sau tiếng then cài loảng xoảng, gương mặt trắng xanh hiện ra trong tấm áo
mưa “Em vào có tiện không?” “Là Tím sao?” “Vâng!”. Anh lẹ làng dắt xe cho cô.
Vào đến hiên anh giúp cô treo áo mưa lên móc, chỉ tấm thảm “Tím lau chân cho đỡ
lạnh!”.
Cô đón ly trà từ tay anh, mắt vơ vất nhìn quanh “Bố mẹ anh lại
đi vắng à?” “Ừ, hai cụ sang thăm chị gái tôi ở Đức, cuối năm mới về”. Cô ngồi
yên, mắt đăm đắm nhìn ra ô cửa, đột ngột cô quay sang hỏi giọng tiếc rẻ “Giàn hồng
leo bên cửa sổ sao anh phá nó đi?”. “Tại mấy tháng nay nó cứ lụi dần, vừa ra nụ
chưa kịp nở đã héo, tôi phá đi mai kia trồng vào đấy giàn sử quân tử” nói đến
đây anh sực nhớ “Ơ… mà sao cô biết bên cửa sổ phòng tôi có giàn hồng leo?”. Tỏ
ra chẳng bận tâm đến câu hỏi của anh, cô nhón chân đến bên cửa sổ ngước nhìn
lên “Ổ tò vò trên này anh cũng phá luôn sao?” nói rồi cô cúi mặt thẫn thờ “Tò
vò giờ ở đâu… nhà mất rồi”. Loáng thoáng nghe tiếng được tiếng mất, anh hỏi “Thế
cô là ai? Sao đến cái tổ tò vò trong phòng của tôi cô cũng biết?”. “Em là Tím,
và đây cũng là căn phòng của em!” cô gái nhìn vào mắt anh chậm rãi trả lời rồi
yên lặng nhìn những giọt mưa lộp bộp rơi trên bậu cửa. Anh ngơ ngác một lúc mới
hiểu ra “Vậy mà Tím không nói với tôi từ đầu”.
Chiều chủ nhật. Anh ngồi trong vườn, bên ly cà phê đã cạn.
Tím dầm chân trong hồ nước, tiếng cô rì rầm “Khu vườn này gắn với tuổi thơ em,
ngày gia đình dọn về đây em lên sáu tuổi, em trai mới lên ba”. “Em cứ về thăm
khi nào nhớ” anh nhìn vào đôi mắt nâu tĩnh lặng của cô. Từ bao giờ anh bị mê hoặc
bởi giọng nói, cả cái cách cô tư lự nhìn ra ngoài ô cửa. Chông chênh. Ma mị.
“Ngồi đây em nghe ký ức dội về, như tiếng thở của sông, tiếng gió của vườn
khuya. Mọi thứ cứ dậy lên mùi hương xưa cũ, những ngày gia đình em còn quây quần
bên nhau” giọng cô chầm chậm, mắt cô trôi theo dòng nước. Bao nhiêu năm anh vẫn
nhớ câu nói đó, tiếng cô thoảng như gió với vẻ mặt buồn rượi da diết khói
sương. “Công việc của bố, mẹ không hay biết gì sao?”. Cô lắc đầu “Mẹ là người
đàn bà cổ xưa, chỉ biết tôn thờ chồng và quẩn quanh trong nhà giặt giũ khâu vá,
cho đến ngày bố bị tù tội” lời cô dịu dàng nhưng anh nghe váng vất nỗi xót xa.
Kể đến đây, lặng lẽ gục xuống bàn. Cô khóc.
Năm ấy cô ra đi. Anh không biết cô đã ra đi như thế nào. Bên
ô cửa này anh âm thầm đợi cô. Những buổi chiều cứ đăng đẳng dài ra cho đến khi
đêm sập xuống, chốc chốc anh ngóng ra đợi tiếng ăng ẳng của con Cốm, đợi cái
dáng gầy gò mong manh xuất hiện. Cô không đến, từ bao giờ cô lặng lẽ rời thành
phố này không một lời từ biệt.
Anh chúi mũi vào bản vẽ. Ngoài kia tiếng chuông cửa ding
dong. Trong chiếc váy trắng rộng thênh trông cô gầy đi, vài sợi tóc mai lòa
xòa phủ xuống vành tai phất phơ. Anh ngây người nhìn. Cô đẹp quá, vẻ đẹp kín
đáo và gợi cảm. Cô vào nhà, đến bên bậu cửa miên man nhìn ra vườn. Anh mang cho
cô ly nước cam, cô giật mình quay lại đón lấy, ánh mắt dại đi. “Em sao vậy?”.
“Em không biết, tự dưng chỉ thấy buồn muốn khóc”. Chợt cô quay sang anh giọng
ráo hoảnh “Trong nhà em nhớ nhất góc này, em thường ngồi đợi bố về, vừa được ngửi
mùi hoa móng rồng từ vườn sau đưa tới”. “Anh sẽ giữ mãi bụi móng rồng cho em”
anh cười, đuôi mắt nheo lại. “Ngày em tròn mười lăm tuổi, bố tặng em sợi dây
chuyền mặt hình quả quít, mở nắp ra bên trong là bức hình ngày em tròn 5 tuổi”
“Sao em không đeo nó?” “Em đeo từ ngày đó, rồi một lần chạy nhảy trong vườn em
sờ lên cổ thấy trống, không biết em đã đánh rơi nó ở đâu”. Cô đứng lên kéo tay
anh “Vào nhà kho cùng em đi, em muốn tìm những bức tranh ngày cũ, em vẽ nó lâu
rồi, lúc chuyển nhà chẳng kịp mang theo”.
Trong khi anh loay hoay phủi bụi bám trên những bức tranh
sơn dầu được cuộn tròn cẩn thận để trong góc nhà kho, cô lại rì rầm “Cái kho
này hồi còn nhỏ em thường chui vào đây chơi trốn tìm, có lần em chui vào rồi ngủ
quên, báo hại bố mẹ đi tìm” cô khúc khích cười. Ôm mớ tranh phủ đầy bụi, anh và
cô ra khỏi nhà kho. Nhìn mặt mũi cô lấm lem anh phì cười “Trông em như con mèo
mới đi ăn vụng về”.
Chiếc máy đĩa ở góc phòng ngân lên một giai điệu du dương, bản
Mysterious Forest. Đột nhiên cô yên lặng, mắt chấp chới ra hiên. Anh
chơi vơi trong tiếng nhạc day dứt và sự im lặng đến khó hiểu của cô. Anh chợt
nhận ra, sự im lặng của cô đã cứu anh, vào những lúc anh thấy mình như đang rơi
nhè nhẹ. “Em về đây! Tạm biệt anh!” cô nhìn vào mắt anh cho đến khi cánh cổng
khép lại. Anh quay vào hoàn thiện nốt bản vẽ. Bao nhiêu năm sau anh vẫn giận
mình đã bỏ rơi buổi chiều hôm đó. Cô đến để chào anh, rồi cùng mẹ và em trai dọn
đến một miền đất khác, họ không thể trụ lại ở cái thành phố đắt đỏ này.
* * *
Đêm giăng dài ngoài cửa, anh nắm chặt sợi dây chuyền, chốc
chốc xòe bàn tay ngắm gương mặt xinh như thiên thần, cô bé năm tuổi ngày đó có
nụ cười và ánh mắt trong veo. Mỗi khi nhớ cô đến quặn thắt, anh lại lấy sợi dây
chuyền ra ngắm nghía. Anh đếm thời gian trôi, hơn mười năm cô rời thành phố, chừng
đó thời gian anh tìm kiếm, chờ đợi cô đến mỏi mòn. Cô trôi tuột khỏi đời anh
không một vết tích nhưng lại khiến anh đau đến quặn thắt. Những giấc mơ chợt về
trong đêm cũng mang bóng dáng cô buồn rượi. Ba năm kể từ ngày cô lặng lẽ rời
đi, anh dọn dẹp căn nhà kho bụi bặm, lúc gom rác đổ đi anh chợt nhìn thấy sợi
dây chuyền lấp lánh giữa đống đồ cũ. Anh run run cầm lên mở ra, là gương mặt và
nụ cười ngày xưa của cô, nỗi nhớ lại ùa về đến nghẹt thở. Những chuyến công tác
của anh cứ dài ra, xong việc anh lại lang thang về những miền quê heo hút tìm
cô.
Vài tiếng gà nhói lên xa xa, bên cái bàu nước âm u mấy bông
lục bình lơ phơ trôi, con đường đất đỏ sẫm lại dưới cái nắng hanh hao. Một cụ
bà ngồi bên vệ đường vun lá khô lại thành đống, châm lửa đốt, ngước đôi mắt mờ
đục “Ba mẹ con từ thành phố lên đây a? Để tôi nhớ xem” cụ nhíu mày “Hình như
tôi có gặp họ một lần cũng khá lâu rồi” “Cụ cố nhớ lại xem!”. Bà cụ dừng tay
vun lá “Giờ anh đi đến cuối con đường này sẽ gặp lán trại của công nhân cạo mủ
cao su, anh hỏi thăm xem sao. Tôi nhớ bà mẹ có cô con gái xinh đẹp”. Anh cảm ơn
bà cụ, vội vàng rảo bước trên con đường đất đỏ bụi mù.
Đến trước cánh cổng gỗ khép hờ bằng sợi xích khóa bị che rợp
bởi giàn hoa ti gôn hồng rực, gọi không có tiếng trả lời, anh đẩy cánh cổng. Tiếng
lập cập mở ra, theo sau là tiếng võng kèn kẹt, tiếng ru hời buồn bã cất lên.
Trên cái sân gạch đầy rêu những bông nắng lưa thưa, vườn sau vài cây vú sữa lơ
thơ lá, trái chín rụng đầy, bên nhà một vạt đất trũng sâu ngoi lên toàn cỏ dại.
Anh lặng nhìn căn nhà đầy những vệt vôi tróc loang lổ. Có tiếng chân đi ra. Thiếu
phụ xuất hiện. Trong chiếc áo hoa màu tím nhạt, mái tóc vấn cao, anh vẫn nhận
ra vóc dáng quen thuộc ngày nào. Bờ vai gầy run lên, cô đưa tay ôm mặt nghẹn
ngào. Bao nhiêu câu hỏi đợi đến hôm nay biến đâu hết cả.
Nghe cô kể, anh hình dung ra quãng thời gian cô rời xa thành
phố, lên nơi này lập nghiệp. Anh yên lặng, xót xa, không hỏi thêm gì, anh sợ lại
chạm vào ký ức xa xưa. “Ở lại đây ăn với em bữa cơm!” miệng nói, cô tíu tít vào
bếp. Bàn tay với những đường gân xanh mờ nhạt ngày xưa giờ đã rám đi nhiều. Đứa
con gái lên ba lăng xăng quanh mẹ, anh ngắm nó, chợt nhận ra đó là gương mặt
trên sợi dây chuyền. Bữa cơm đạm bạc chỉ có mẹ con cô và anh. “Mọi người vào ca
đến tối mới về, lúc đó đến ca em” cô xới cơm ra bát, gắp thức ăn cho anh. Đĩa
tôm rang, rau rừng xào tỏi và bát canh khoai. Anh ăn ngon lành, khen cô nấu ăn
ngon, xào rau rừng thật tuyệt.
Giờ tạm biệt, anh đặt sợi chuyền vào tay cô. Cô lặng đi, run
run mở nắp. Một tiếng nấc nghẹn, bờ vai cô rung lên. “Anh đi đây, theo xe lên
thành phố cho kịp chuyến bay tối nay” anh nắm bàn tay nổi những đường gân xanh.
Cô cúi mặt, những giọt nước mắt lã chã rơi thấm vào ngực áo nóng hổi. “Bao
nhiêu năm anh vẫn không thôi tìm em” anh thầm thì “Ngày anh nhặt được sợi dây
chuyền ở nhà kho cũng là ngày anh bắt đầu một chuyến đi xa để tìm em. Vậy mà
anh đã muộn mất rồi” nghẹn ngào quay đi, những lời sau cùng của anh tan vào
gió.
Bên cánh cổng gỗ loang màu cỏ úa cô vẫn đứng trông theo bóng
anh xa dần trên con dốc bụi mù. Sợi dây chuyền trong tay cô lóng lánh dưới đốm
nắng cuối cùng của buổi chiều sắp tàn, những đốm nắng trong trẻo dịu dàng như
gương mặt cô bé con ngày xưa ngước lên, dõi theo bóng người đàn ông đang mờ dần
rồi mất hút…
