Showing posts with label KÝ SỰ. Show all posts
Showing posts with label KÝ SỰ. Show all posts

21 July 2022

VỀ MỘT THỊ TRẤN - Vũ Hoàng

Tuyển tập Phóng sự Chiến trường 1972 của Nxb Văn Nghệ Dân Tộc in 1973 không có phần tiểu sử tác giả. Phóng viên Vũ Hoàng là ai? Bút ký của ông chật kín nỗi lòng người Kontum. Một chua xót phải mang gương mặt rỗ chằng chịt vết đạn và hơi thở nồng nặc mùi xác chết… Những trang chữ viết về những gì đã mất và còn lại của một thị trấn. [Trần Vũ]
Tôi trở lại Kontum nhìn lại những gì còn thấy được, để nhớ những gì đã mất đi, để tận mắt chứng kiến những cảnh tiêu điều đổ nát của một thành phố “nửa tỉnh nửa vườn”, và để xót xa. Hai tháng qua trong cơn ác mộng hãi hùng ngút ngàn lửa đạn thành phố còn lại những gì? Phố xá buồn hiu không một bóng người, những đống gạch vụn nát dưới chân tường của bao căn nhà ngã đổ, những miếng tôn thủng lỗ nám đen treo lủng lẳng trên ngọn cây cháy khô hay trên những căn nhà chỉ còn trơ trọi chiếc sườn. Ngoại trừ một hai con đường chính dẫn ra phố lớn còn bỏ ngỏ cho người và xe cộ qua lại, hầu hết đường xá ra ngoại ô thị trấn đều bít kín bằng những đường kẽm gai chằng chịt nhiều lớp. Người ta cẩn thận treo lên đó một tấm bảng gỗ sơn trắng kẽ đen một sọ người với hai chiếc xương hình chữ X. Đó là vùng cấm địa, là khu vực không thể vượt qua trừ phi hết muốn sống (mà có ai trong chúng ta kể cả những người quyết ở lại cố thủ trong thị trấn điêu tàn này lại chẳng muốn sống).

02 June 2020

CON VIRUS CÓ TÊN KỲ THỊ CHỦNG TỘC - T.Vấn


Chuyện thường ngày
Chuyện kỳ thị chủng tộc ở Mỹ không có gì mới. Nó đã tồn tại hàng nhiều thế kỷ và sẽ còn tồn tại bao lâu còn có sự sống chung giữa các màu da Trắng, Đen, Vàng, Nâu trong cùng một quốc gia có tên gọi Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Bất kể luật pháp nước Mỹ đã có và hiện có những biện pháp mạnh mẽ đối phó với vấn nạn kỳ thị. Bất kể các hệ thống truyền thông, các mạng lưới xã hội thường xuyên lên án các hành vi kỳ thị dù xuất hiện dưới bất cứ hình thức nào.

30 May 2020

THÀNH PHỐ PERTH, WESTERN AUSTRALIA - Tôn Nữ Thu Nga


Đến thành phố Melbourne mới ba ngày thì nhận được tin của tàu Princess thông báo thay đổi chương trình vì dịch cúm Corona. Thay vì du hành 15 ngày qua vài thành phố Tây Úc, Mã Lai và kết thúc tại Tân Gia Ba, thì bây giờ chúng tôi chỉ còn 6 ngày để thăm viếng Adelaide, Margaret River (Busselton) và Perth (các thành phố vùng Tây Nam của nước Úc).

26 November 2019

BIẾT ƠN MÌNH - Bs Đỗ Hồng Ngọc


Tranh minh họa của tác giả

Ngay từ thuở nhỏ ta được dạy nói cảm ơn khi ai đó giúp mình. Lời cảm ơn không phải để xã giao mà thật sự biểu lộ lòng biết ơn chân thành của mình đối với người đó. Thế nhưng có lẽ chưa bao giờ ta được dạy nói cảm ơn ta vì nhiều khi ta coi chuyện cảm ơn mình là một điều gì đó lố bịch, kỳ cục, không cần thiết! Trái lại nhiều khi ta còn có khuynh hướng nói xấu mình, bất mãn với mình, thậm chí… nguyền rủa mình.

04 June 2019

XỨ ÚC THÒI LÒI ĐI DỄ KHÓ VỀ - Trịnh Thanh Thủy


Tôi không biết tại sao người Việt ở Úc lại đặt tên cho xứ này là Xứ Thòi Lòi. Có lẽ tại xứ này có nhiều cá thòi lòi, một loại cá bống trắng, hay sao đó mà ngay hôm đến Úc, ghé thăm nhà bạn tôi, trong bữa cơm đầu tiên, trên bàn ăn, tôi đã thấy có mặt đĩa cá thòi lòi tẩm bột chiên. Cái tên Xứ Thòi Lòi nghe sao mà tình tự dân tộc, đậm đà ruộng lúa, nương dâu, đồng chua, nước mặn vô kể. Úc còn có cái tên là Miệt Dưới hay Miệt Vườn, gợi nhớ tới bóng dừa, hoa cau, con đò, mái chèo thênh thang sóng nước rập rờn một miền Nam nắng cháy. Nó khiến tôi thấy mến, tự nhủ lòng, mình phải đi Úc một chuyến. Nhân đứa cháu lấy chồng mời tôi qua dự đám cưới, thế là mình có cớ “qua bên ấy xem thử” cái Xứ Thòi Lòi có quê như cái tên không?

18 January 2018

NHỮNG NGÀY CHÂU THỔ TRỞ LẠI THĂM ĐỒNG THÁP - Ngô Thế Vinh

Gửi Nhóm Bạn Cửu Long
Lời dẫn: Đây chỉ là trích đoạn từ một bút ký về chuyến khảo sát Đồng Bằng Sông Cửu Long tháng 12.2017 vừa qua, Đồng Tháp cũng là chặng cuối của chuyến đi ấy.

Hình 1: Đoàn khảo sát môi sinh ĐBSCL 12.2017, từ trái: Ngô Thế Vinh, TS Lê Anh Tuấn Viện Nghiên cứu Biến Đổi Khí hậu ĐHCT, TS Dương Văn Ni Khoa Quản lý Tài Nguyên Thiên nhiên ĐHCT, KS Phạm Phan Long Hội Sinh Thái Việt, BS Nguyễn Văn Hưng, ThS Nguyễn Hữu Thiện Chuyên gia Vùng Đất Ngập / Wetlands, TS Lê Phát Quới Viện Tài Nguyên – Môi Trường ĐHQG Tp. HCM, và tài xế Sang.

Về tới Cao Lãnh cũng đã gần nửa khuya. Trên chiếc xe Van của tài xế Sang có Wi-Fi di động, nên suốt cuộc hành trình nếu muốn, chúng tôi vẫn có thể kết nối mạng và làm việc với iPhone, iPad. Ngày hôm sau 12.12.2017, chúng tôi vẫn thức dậy sớm để khởi hành đi vào Đồng Tháp Mười, ghé qua Gò Tháp.

Tới vùng trũng Đồng Tháp Mười không thể không nhớ tới một Du kí Biên khảo ngắn Bảy Ngày Trong Đồng Tháp Mười của Nguyễn Hiến Lê (1), năm đó ông mới 22 tuổi, vừa tốt nghiệp Trường Công Chánh Hà Nội tháng 7 năm 1934, người cán sự công chánh thời còn rất trẻ ấy đã chọn vào Nam tới nhiệm sở là Miền Tây, đi đo đạc “lênh đênh trên khắp các kinh rạch từ Hồng Ngự tới Thủ Thừa, từ Cái Thia lên Mộc Hóa, có khi đi bộ trọn một tuần giữa một vùng bát ngát toàn lau sậy bàng năng, hai ba chục cây số không có một nóc nhà, một bóng người”. (Nguyễn Hiến Lê sanh năm 1912 mất 1984, được biết tới như là một nhà giáo, nhà văn, học giả, dịch giả, với hơn 100 tác phẩm sáng tác, biên soạn và dịch thuật thuộc rất nhiều thể loại).

16 December 2017

MỘT CHUYẾN LÃNG DU - Tôn Nữ Thu Nga

Sau hai tuần du ngoạn bằng thuyền qua Bắc Hải, chúng tôi bắt đầu chuyến đi riêng của mình: xuyên Âu Châu bằng xe lửa để đến địa điểm cuối là Paris trước khi về Mỹ.
Từ thuở nhỏ, mộng tang bồng bị gieo vào trí óc do cha tôi và những cuốn sách du ký, các cuốn báo “Thế giới tự do” ông mang về nhà cho con cái đọc. Vì thế, bây giờ có ai trách rằng tại sao tôi đi chu du thế giới mãi thì tôi đổ lỗi cho ông già. Lúc còn trẻ tuổi, tôi mơ ước một ngày nào đó, mình được đeo ba lô, nhảy xe lửa nhẩn nha trôi qua những con đường làng, những thành phố nhỏ của Châu Âu, tự do như một đám mây. Lần này, tuy không còn trẻ nữa, thế nhưng tôi cũng như một đám mây, lại phiêu bồng trong mùa xuân mới của Châu Âu.

09 September 2017

NÓN LÁ DU HÀNH QUA MỄ - Bùi Văn Phú

Cancún đang mùa phượng nở (Ảnh: Bùi Văn Phú)

Láng giềng phía nam của nước Mỹ là Mexico. Đất nước của Chichén Itzá mỗi năm đón vài chục triệu du khách nhờ có biển đẹp, lịch sử oai hùng và nền văn hoá cổ.

Lịch sử Mexico với dấu ấn đánh đuổi người Tây Ban Nha để giành độc lập, với ngày Cinco de Mayo, 5 tháng Năm, ghi dấu nhân dân Mễ đánh bại quân Pháp xâm lược.

24 August 2017

DU LỊCH ÚC: SA MẠC, ALICE SPRINGS VÀ THỔ DÂN ABORIGINAL - Nguyễn Hiền

Một chuyến du lịch thật sự thoải mái có lẽ là một chuyến đi mà ta không phải bận tâm lo nghĩ tới ngày về. Điều này tôi đã trải nghiệm trong chuyến du lịch dài ngày tại Úc. Trên chặng đường từ Đông sang Tây Úc, khi đi ngang sa mạc Great Victoria có “Vùng Đất Phẳng Không Cây” Nullarbor Plain (xem “Con Đường Xuyên Úc"), suốt một ngàn cây số trong vùng lãnh địa của thổ dân Aboriginal, thấy rải rác đây đó những dấu tích của họ hay những câu chuyện ghi trên bảng chỉ dẫn nhưng không thấy bóng một người nào, tôi thắc mắc thì nhận được cái nhìn chế riễu: “Trời nắng gắt như vầy, đất lại trụi lủi không cây cối thì họ ra đây làm gì?”. À ra thế. Họ ở sâu trong sa mạc, những nơi có thể tránh nắng chứ. Thấy tôi tò mò muốn biết thêm, người ta bảo: “Muốn xem sinh hoạt của họ thì lên vùng Northern Territory mà xem.”

08 August 2017

CON ĐƯỜNG XUYÊN ÚC (2) - Nguyễn Hiền

Viết trong thời điểm 1 AUD = 0,77 USD = 0,67 € = 17,2k VND

(Tiếp theo và hết)

Từ Balladonia tới Esperance: Trở lại thế giới có người và cây
Balladonia không thể gọi là làng mà chỉ là “nơi nghỉ chân” như nhiều trạm nghỉ chân khác trong vùng sa mạc, tuy nó khá hơn một chút. Tức là chỉ có một tụm gia cư, bên cạnh đó là trạm xăng, motel, quầy hướng dẫn du lịch, quán cơm kiêm quán rượu. Và như trên đã ghi, do Skylab, có thêm một “viện bảo tàng” bỏ túi ước chừng ba chục thước vuông.

05 August 2017

CON ĐƯỜNG XUYÊN ÚC (1) - Nguyễn Hiền

Viết trong thời điểm 1 AUD = 0,77 USD = 0,67 € = 17,2k VND

Mười lăm năm trước, trong một chuyến du lịch Úc châu, khi lái xe trên con đường nổi tiếng Great Ocean Road dọc bờ biển, từ Melbourne tới Adelaide, tôi đã nhủ thầm trong bụng là sẽ có một ngày nào đó, trở lại Úc và đi từ bờ đông sang bờ tây bằng những phương tiện đường bộ. Đây cũng là giấc mơ của nhiều người Úc.

19 January 2017

THOÁNG XUÂN VỀ - Ngọc Ánh

Sau những ngày âm u của mùa đông vừa mưa vừa lạnh, thì buổi sáng cuối tuần vừa qua lại là ngày tuyệt vời với nắng ấm và tình Thầy trò Hoàng Diệu thân thương tại miền Nam California lại có dịp gặp nhau trong hoan ca xum họp để chào đón Năm Mới.

23 April 2016

BỐN ĐẠI TÁ TRỐN TRẠI - Võ Hửu Hạnh

Những năm dài  tháng  tận  rồi cũng trôi qua trong nhọc nhằn  khổ sở cả thể xác lẩn tinh thần . Thắm thoát đã hai năm qua ở mảnh đất tận cùng biên giới phía Bắc  Việt Nam này . Hàng ngày chúng tôi phải dậy thật sớm  trước khi tiếng kẻng  rùng rợn  vang lên  giữa đêm giá rét  O độ của miền Bắc rẻo cao này , để xếp  hàng làm vệ sinh  cá nhân ,  vì hể  một khi tiếng kèn  đã nổi lên rồi thì  mình sẽ  không còn là mình nữa, mà là  một   con trục  quay cuồng trong guồng máy  luyện thép khổng lồ .

HÒA BÌNH CỦA NẤM MỒ - Spiegel thực hiện | Phạm Thị Hoài chuyển ngữ

Bài phỏng-vấn cố Tổng-Thống Nguyễn Văn Thiệu của tuần báo Đức Der Spiegel (Tấm Gương, Tấm Kiếng), số 50 năm 1979, do nhà văn Phạm Thị Hoài ở Đức dịch sang tiếng Việt. Bản chánh, tiếng Đức, đọc được ở link: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-39685817.html 
Tuần báo Der Spiegel là tờ báo có uy-tín và có số đọc giả lớn nhất ở Đức, mỗi tuần phát-hành trên một triệu bản.

----------------------------------------------------------------

Cuối năm 1979, Cựu Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu, người ít khi lên tiếng từ khi sống lưu vong sau tháng Tư 1975, đã dành cho tạp chí Spiegel của Đức một cuộc phỏng vấn dài về kết cục của Chiến tranh Việt Nam.

19 April 2016

NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG CỦA VNCH - Jean-Marie Mérillon

NGƯỜI ĐI KHÔNG MUỐN LƯU LẠI BẰNG CHỨNG
Đã đến lúc Đại Sứ Martin phải nói thật với tôi: Nước Mỹ cần phải làm gì vào những ngày sắp tới khi Phan Rang thất thủ? Và Mỹ cần xác minh thái độ đối với Dương văn Minh mới hôm qua vừa đòi Nguyễn văn Thiệu từ chức.
Ông Martin đã lưỡng lự rất nhiều rồi mới nói cho nước Pháp hay rằng Hoa Kỳ sẽ bỏ rơi Miền Nam. Còn nước Pháp thì muốn cố giữ Miền Nam bằng một chánh phủ trung lập giả định, biết rằng đó chưa hẳn là một liều thuốc hồi sinh cho toàn thể chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa một cách công hiệu, nhưng chẳng còn phương thức cấp cứu nào phù hợp với tình thế lúc đó.

02 April 2016

THÁNG 3-1975 TUYẾN ĐẦU THẤT THỦ - Trọng Đạt


Tối 29-3-1975 đài phát thanh BBC Luân Đôn cho biết Đà Nẵng thất thủ, một trăm ngàn quân bị bắt làm tù binh, đó cũng là ngày sụp đổ của toàn bộ Quân khu 1, hung tin ghê gớm đã khiến cho cả nước kinh hoàng: Quân khu 1 nơi tập trung những lực lượng tinh nhuệ và thiện chiến nhất của ta, bốn sư đoàn chính qui, bốn liên đoàn Biệt Động quân … đã hoàn toàn tan rã sau 9 ngày cầm cự và triệt thoái. Mặc dù nay Bộ Tổng tham mưu, các vị Tướng lãnh, các giới chức quân sự có liên hệ đã bạch hóa diễn tiến của trận chiến bi thảm này, các nhà nghiên cứu quân sự, các nhân chứng, ký giả chiến trường… đã biên soạn, kể lại diễn tiến của mặt trận vùng Hoả tuyến nhưng người ta tưởng như nó vẫn còn nhiều điều bí ẩn và khó hiểu, chưa bao giờ trong cuộc chiến tranh Quốc Cộng giai đoạn 1960-1975 một lực lượng to lớn của ta lại có thể thua nhanh đến thế.

17 March 2016

SÓC TRĂNG & KỶ NIỆM - Nguyễn Thành Khánh

Hay tin gia đình Khoa HD 71-78 có chuyện buồn! tôi thu xếp về Sóc trăng…như anh chị em cũng biết tui có một cái tính không biết là xấu hay tốt!? chứ tui ít khi chịu xa cô bạn gái của tui quá 12 giờ đâu đó! nhưng lần nầy thì phải về Sóc trăng chia buồn với gia đình Khoa, vì ngoài tình đồng môn, giữa tôi và Khoa còn có nhiều mối giao tình khác rất sâu đậm.

27 February 2016

MÙA ĐÔNG LÊN NON - Bùi Văn Phú

 
Sương mai ở Valley View (ảnh Bùi Văn Phú)
Mùa đông lạnh giá lên non làm gì, nếu bạn đang thắc mắc, xin trả lời ngay là lên non chụp hình cảnh tuyết. Bạn nào đã trải qua những mùa bão tuyết làm đóng băng các sinh hoạt thường nhật, như tuần trước ở Thủ đô Washington hay New York, thì chắc chẳng còn mơ tưởng gì đến tuyết trắng. Nhìn cảnh, đẹp thật đấy, nhưng phải cào tuyết để đem xe ra, phải lái xe trên đường khi tuyết rơi thì lòng không yên vui chút nào.

23 February 2016

VỀ SÓC TRĂNG VUI TẾT - Nguyễn thành Khánh

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjyKuTAv9m53gMol-y_6RyPTbuJd1GKN5t5JkaRIA0FZZnXLFKkjeihz6TfuS7R3AHkIzhqWMl9BSw3i7az-BfyEFwITFFPGQRUpP4tlg-oPJ5cZz8GjWbG0G00SNfBIUZ6Qn88NXNKS1k/s1600/DSCN0272.JPG 
 Trong lần tổ chức buổi “Dã ngoại vườn xưa” nhân kỉ niệm 50 năm ngày vào trường Hoàng diệu của NK 66-73 tôi được giao nhiệm vụ phụ giúp chị Yến HD 64-71 đưa Thầy cô về Sóc trăng tham dự ngày họp mặt kỉ niệm nầy.

Năm nay nhóm HD 68-75 tổ chức họp mặt mừng Xuân vào 9 giờ 30 sáng ngày 13/2/2016 còn nhóm HD 66-73 tổ chức “Dã ngoại vườn xưa” vào ngày 14/2/2016. Thế là tôi loé lên một ý tưởng “ sao không tổ chức một chuyến về Sóc trăng cho Thầy cô mình tham dự với cả hai khoá”, thế là tôi bàn bạc với chị Yến và Minh khoá 68 ý tưởng nầy….chúng tôi đồng thuận với nhau và tiến hành sắp xếp chương trình cho chu đáo.