“Chừng nào nó mới chịu về cho mình cúng giao thừa?” Tiếng thì thào luồn qua khe hở vách ván gỗ, quyện vào tấm màn mỏng, xoáy vào tai hắn. Giọng của mẹ T. Nãy giờ bà thì thầm nói chuyện với con gái, nhưng lại cố gằn từng chữ khi nói câu ấy để âm thanh nổi cộm lên cho hắn nghe. Hắn phải nghe thấy và khi nghe được thì hắn phải biết điều để xin phép ra về. Bảy tám giờ tối rồi. Hắn đưa tay nhìn đồng hồ. Chỉ còn vài tiếng nữa thôi. Điệu này thì phải về thôi. Đợi mẹ nàng nói thẳng vào mặt lần sau làm sao dám vác xác lại đây nữa. Mình biết mà, hắn nghĩ thầm. Vậy là sau bao nhiêu năm trời đưa đón, sau vô vàn những khát khao, vẫn chưa một lần được ở cạnh nhau đêm giao thừa. Anh chỉ muốn nhìn vào mắt em. Ơi, đôi mắt có ánh nhìn sâu thẳm. Ánh mắt chứa đầy ngôn ngữ lạ. Thứ mật ngữ sau bao năm tháng bên nhau hắn vẫn không tài nào hiểu hết. Anh cần nghe cho ra những lời ấy. Biết đâu mai mốt nhà em có chuyến vượt biên. Em đi rồi anh biết tìm ai để giải mật.
