Năm nào biển cũng lấn vào, lấy đi một ít đất. Không nhiều,
chỉ vài mét. Có năm đất mất ít hơn. Có năm nhiều hơn.
Người ta đóng một cây cọc gỗ ở mép nước để đo. Mùa hè năm
sau nhìn lại, nước đã ngập nửa cây cọc.
Họ lại đóng một cây cọc mới. Rồi thêm một cây cọc nữa. Cứ như thế suốt nhiều năm.
Có lẽ ít người biết tới nhạc sĩ Trần văn Nhơn. Ông là người sanh ra và lớn lên tại Cầu Kho, Sài Gòn nhưng lại lưu lạc ra sống ở Hà Nội từ năm 1948 tới 1952. Sống cùng thời với các nhạc sĩ Trần văn Lý, Võ Đức Thu, Lê Thương nhưng cái tên Trần văn Nhơn đã rơi vào quên lãng mặc dù có thời gian ông là trưởng ban Việt Nhạc của Đài Phát Thanh Hà Nội. Ông là tác giả của hai bản nhạc nổi tiếng Hà Nội 49 và Sài Gòn Xa Hoa.
Sáng Chủ Nhật hôm đó, tôi còn nằm nướng trên giường, chị Hậu
đã gọi điện thoại réo:
- Dậy chưa em? Hôm nay Houston mưa gió tơi bời, cũng may đã đi xong đám cưới con gái em, chớ giờ này tuần trước mà mưa gió như vầy, chị làm biếng ra phi trường và có khi chuyến bay bị hủy luôn đó.
Họ đã ở trong rừng một tuần.
Ban ngày, ánh nắng lọt xuống thành từng vệt mỏng giữa những tầng lá chồng lên nhau. Có những thân cây lớn đến bốn, năm người ôm không xuể. Rễ của nó trồi lên khỏi mặt đất, ngoằn ngoèo như những con trăn già nằm ngủ. Dây leo quấn từ gốc lên ngọn, buông xuống thành từng bức rèm xanh.
Tháng chín, rừng đã cháy.
Thế giới trở nên im lặng.
Im lặng là điều tôi nhận ra trước hết khi đi qua vùng rừng núi vừa bị lửa tiêu hủy. Không có tiếng chó sủa, không nhìn thấy những con chồn chạy băng qua đường khi bạn lái xe trên xa lộ lên phía Bắc. Không có tiếng chim hót. Bây giờ là mùa thu, những đàn ngỗng trời Canada sẽ bắt đầu bay về phương Nam, tiếng của chúng kêu vang mặt nước. Mới đây thôi, năm ngoái, năm kia, bây giờ tôi không nhìn thấy chúng. Không nhìn thấy nai và hươu, mèo rừng và gấu, không nhìn thấy sự sống ở đâu cả. Sau những cuộc cháy rừng lớn, tôi thường lái xe dọc bờ biển Mỹ và Canada, thăm những rừng đã cháy, nghĩ về chúng, nhớ ký ức tươi đẹp.
BLUES NHƯ ĐÃ TỪNG
đôi khi nhớ tên nhưng không nhớ mặt
đôi khi nhớ bâng quơ một vóc dáng
bước qua khu phố cổ ngày cuối tuần
bộ nhớ hữu cơ cần chất xúc tác
để tái tạo khoảnh khắc đã đi qua
điệu blues khắc khoải như đã từng
thấm đẫm sương khuya
đêm về thân xiêu bóng gãy
đêm nhào nặn ảo giác dật dờ
tan chảy nụ hôn giữa hoang sơ oi bức
Sao đứng bên cửa sổ. Một bên là bức rèm xanh lá cây. Tóc Sao
đổ xuống vai, buông thả. Cô đứng lặng phắc, hình như nín cả thở. Không phải là
hít không gian một buổi chiều gió chuyển mùa mà nghe gió về tiếng lá cây cụng cựa,
cái lá nào già thì chuẩn bị rơi.
Đi dọc miền sông nước, những năm còn ở quê nhà, buổi trưa
ghé một rặng bần ven sông, bỗng thèm lên bờ căng võng nằm đòng đưa à ơi ví dầu
cùng cây, cùng nước và cùng trời xanh mây trắng…
Sông đang vào mùa lũ, một mùa “lũ đẹp” như bà con mình vẫn nói. Dòng nước ngầu đục, cuồn cuộn phù sa, ìn ìn đổ về phía hạ lưu, loang loáng cái nắng thu dịu dàng vàng nhẹ, như tấm vải xanh phớt hồng, điểm xuyến bằng những chùm kim tuyến, cứ long lanh, lóng lánh như ánh mắt cô hàng nước bên bến sông hiu quạnh, bỗng thoáng thấy thuyền ghe quay đầu ghé mũi để lên bờ.
Nằm cong trên sàn gác
Nệm không có dưới lưng
Trên đầu không có gối
Nỗi buồn rơi lưng chừng
Chuyện hủ tiếu Thanh Xuân đúng hay sai có cần giữ “bản sắc
nguyên thủy hủ tiếu Mỹ Tho” hay có quyền biến hóa theo thời gian?
Món ăn ngày Tết: Món nào ra món nấy, ăn sao cho đúng điệu sành ăn?
bảo rằng đợi ngọn gió đông
sao anh bỏ lại hư không bên nhà
mới hôm kia nắng chan hòa
rơi trên áo chút mặn mà của đêm
Đã lâu lắm rồi, tôi chẳng còn cư ngụ nơi ga xép ấy nữa. Khu xóm ga cũ kỹ có khoảng sân rộng trải loang lổ nhựa đường và với những tiếng còi tàu lúc nào cũng nghe như ngái ngủ, vào các buổi sớm hay mỗi khi chiều xuống. Mỗi chuyến tàu ghé đến ga xép này thường mang đi, thả xuống độ mươi người với những gánh gồng tanh nồng mùi cá, mực của vùng biển quê tôi.
