1
Nhân đứng trên ụ gác quan sát xã Đại Lộc ở trên một dải đất
pha cát. Hai bên trái, phải là hai dải làng chạy dài hút mắt. Phía sau là những
độn cát từng lớp chạy dài ra tới biển. Anh hỏi người lính gác:
– Quê cậu ở đâu?
– Dạ, em ở Hải Nhuận, Hương Điền. Từ khi vô lính tới chừ mới được về gần nhà.
Năm giờ sáng. Bàn viết vẫn trống.
Tôi nhìn tờ giấy trắng dưới ánh đèn vàng như nhìn vào miệng hố sâu. Ngoài cửa sổ, Manhattan vẫn chưa tỉnh hẳn. Từ căn studio tầng sáu này, tôi nghe thấy tiếng xe rác nghiến bánh trên phố Mott, ai đó la hét bằng tiếng Quảng Đông ở góc phố. Ba mươi hai tuổi. Sáu năm bỏ luật khoa. Bốn năm làm phụ bếp để trả tiền thuê. Hai năm gửi truyện không ai nhận.
Con sáo ngày xưa ngỡ sang sông
Nào ngờ sáo chỉ bay vòng nhân gian
Con sáo ngày xưa ngỡ lạc đàn
Nào ngờ sáo chỉ vui ngàn thông reo
Thưa Ông, cái chết nó cũng sẽ phải đến, nhưng nếu biết
vậy, thì là nó đâu có tất tưởi như mình nghĩ.
(tiếp theo Kỳ 1)
5
Trời tối hẳn lúc nào ông cũng không còn để ý rõ nữa. Tuổi già làm các ranh giới trong đời sống mờ đi rất nhiều. Giữa sáng và chiều. Giữa hôm qua và ba mươi năm trước. Giữa ký ức và hiện tại. Có những buổi tối ông đang ngồi trong căn phòng quen thuộc mà bỗng có cảm giác mình vừa đi ngang qua một đời khác rồi quên mất lúc nào quay trở lại.
1-
cà phê cà
pháo
nói nói cười
cười
đi đâu hết
ráo
buồn nhiều
hơn vui
31.07.2026
Đường Bà Huyện Thanh Quan buổi sáng trong lành mát mẻ, hàng
cây cao hai bên xanh mướt, nhìn suốt con đường đẹp làm sao. Trên đường xe cộ
cũng nhiều , người ta tất bật ngược xuôi. Lee còn đang nhìn ngó quanh quất, tâm
trí thầm thì: “Người đâu mà đông thế? Đã vậy lúc nào cũng hối hả như thể ai đuổi
sau lưng”. Bất chợt thằng Tùng thắng cái két khiến Lee dập mạnh vào lưng nó,
nhìn về phía trước thì thấy chiếc xe máy sợt ngang qua chỉ cách chừng gang tay.
Hai người đàn ông trên chiếc xe ấy dừng lại và nhảy xổ về phía Tùng, vẻ mặt
hùng hổ, xưng xỉa:
- Mày có biết bố mày là ai không? mày mù à? chạy xe bố náo thế!
Mẹ về mây gió thong dong
Như ngàn cánh hạc bay trong ráng chiều
Bãi bờ lau sậy đìu hiu
Thèm nghe mấy tiếng sáo diều ấu thơ.
1
Mỗi sáng, ông thức dậy trước khi trời sáng hẳn. Không phải vì còn ham sống. Mà vì ở tuổi tám mươi bảy, ngủ dậy được thêm một lần đã là một thứ tin tức. Một thứ tin tức nhỏ, không ai đăng báo, không ai đưa lên truyền hình, không đứa con nào gọi điện chúc mừng, không người bạn cũ nào còn đủ sống để nói với ông “Ê, ông còn đó hả?” Nhưng đối với ông, giữa cái im lặng xanh xám của buổi sớm, khi căn nhà còn đang thở bằng những tiếng máy lạnh, tiếng tủ lạnh, tiếng gỗ co lại trong đêm, sự kiện ông mở mắt ra được vẫn có chút gì như một thông cáo của vũ trụ. Chưa hết. Chưa xong. Chưa tới lượt. Hôm nay, ít nhất cho tới giây phút này, ông vẫn còn bị giữ lại trong danh sách những kẻ phải tiếp tục sống.
Bao giờ qua cửa Sáu Tâm cũng cằn nhằn. Bao giờ qua cửa anh
cũng thấy Điệp lúi húi dọn dẹp, nấu nướng gì đó, "Mấy chuyện lặt vặt, để
tôi làm, sao không chịu nằm nghỉ không biết". Bữa nay thì tới lượt chị nhằn,
Sáu Tâm về nhà với đôi đầu gối bê bết máu :
- Tâm lại té à. Đi đường phải cẩn thận chớ.
- Không - Anh bảo - Hôm nay dạy con San nó đi gối.
THẤT LẠC
tôi lạc giữa chợ
trong quên lãng của mẹ tôi
thật ra mẹ tôi lạc giữa chợ
khi tôi mải mê trên triền dốc
đi đứng nằm ngồi trong giấc mơ ban ngày
cho đến khi bị chó rượt
Trong di sản âm nhạc gắn liền với ký ức của người miền Nam Việt Nam, cái tên Sài Gòn có một vị trí đặc biệt, và hiếm có thành phố nào lại có một ca khúc như mở ra thời kỳ thịnh vượng của mình, rồi cũng có một ca khúc như khép lại cả một thời đại bằng lời từ biệt, cất lời chia tay thảng thốt.
ĐIÊU TÀN
mặt trời vẫn sáng
nhưng mùa hạ không còn thiết tha
khu vườn hoang dã ngọc ngà
giờ che phủ bởi ngàn viên gạch
1-
Như mọi ngày, khoảng ba giờ sáng ông Dư đã thức dậy. Quen rồi,
nên ông Dư không nghĩ là mình bị mất ngủ. Ông không ráng ngủ thêm.
Ông pha trà, ngồi trên thềm, dưới mái hiên nhà, nhìn mông lung lên bầu trời đêm, nhìn mảnh sân nhỏ.