1-
Gió. Cát. Giữa năm, ngọn gió nam hanh rang cháy cồn cát. Cát
theo gió bám vào mồ hôi trên mặt người. Con dông lớn theo gió. Giọt nước mắm cá
cơm thơm hương nắng.
Gió. Cát. Cuối năm, ngọn gió bấc rú âm thanh ma mị lạnh thấu xương. Cát len sâu vào giọt nước mắt cằn khô. Bông lan, bông mai trên núi Chúa ngậm cát, uống gió chớm nụ.
Con nhỏ trông kháu khỉnh tệ. Chỉ nguyên đôi mắt đã đáng đồng tiền bát gạo rồi. Loại mắt lớn, đen nháy, làm sáng trưng cả khuôn mặt. Ngày nào như ngày nấy, con nhỏ ngồi bệt xuống sàn gạch, lưng dựa vào cánh cửa tủ, cuốn sách mở trên hai đầu gối co lên trong một thế ngồi khúm núm tội nghiệp. Khi Nghiệp đi ngang qua mặt, con nhỏ khẽ ngẩng đầu lên, mớ tóc đen ngang vai óng mượt xô đẩy nhau, đôi mắt ngước cao nhìn Nghiệp như vỡ ra ngàn tiếng reo vui.
giấc mơ rất thật – không chút nghi ngờ
mùi trái cây lạ lẫn trong mùi chay tịnh
con cá tai tượng quẫy đuôi nắc nẻ cười
Gia Đình, Gemini vẽ
À Ơi, Ru Con
Tất cả mười đứa con đều được Mạ thương đặc biệt. Con đầu, con út tất nhiên được thương thật nhiều. Con lập gia đình trễ, hoặc có con muộn, con qua Đức chậm phải chịu phận uống nước đục, con qua Đức sớm phải xa Ba Mạ khi tuổi vừa xong trung học, con trực tiếp chăm sóc Ba Mạ… Tất cả đều có lý do để được Mạ thương thật nhiều. Riêng tôi, chẳng có lý do nào rõ ràng, nhưng tôi vẫn cảm thấy tình thương vô bờ của Mạ. Mạ thương mỗi đứa con đặc biệt, đơn giản vì bầy con là con của Mạ. Tôi cảm động rưng rưng khi anh cả nhắc chuyện ngày xưa. Anh kể, lúc tôi còn bé, Mạ thương tôi lạ lùng. Cứ trước khi đặt tôi vào trong nôi để ngủ, Mạ hun tôi không biết bao nhiêu lần. Mạ vừa ru, vừa hò: “À ơi, ru con, con ngủ cho muồi…” Tiếng hò ru con của Mạ cứ theo anh, văng vẳng trong tai mỗi khi anh nghĩ đến Mạ. Lúc đó, dù còn quá nhỏ, nhưng những lời ru ngọt ngào của Mạ đã khắc sâu vào tâm khảm tôi.
THÁNG TƯ VỀ
Tháng tư đã về rồi hả em
Đường xưa nắng nhạt có loang thềm
Anh đi thuở ấy mây vần vũ
Giọt mắt hoen chiều nhớ hay quên?
Ngày đó, nhà chỉ có hai mẹ con. Họ cô đơn và nghèo lắm. Mẹ Na làm đủ thứ việc lặt vặt ở một thị trấn ven biển miền Trung: phụ bếp cho quán ăn, rồi về vá đồ thuê, nhận thêm hàng gia công. Mẹ làm không ngơi tay. Tiền kiếm được không nhiều, nhưng mẹ luôn cố gắng xoay xở để bữa cơm có chút thịt cá cho con gái.
Tí đang ngồi học trong phòng, má gõ cửa phòng Tí:
- Tí ơi, má nói chuyện với con một chút, được không?
Tí ngồi nơi bàn học, má bước vào ngồi bên mép giường, má
nói:
- Thời gian qua, con biết má thường đi khám bệnh, làm các xét nghiệm, má có nói khi nào xong thì báo cho con biết, nên bữa nay má nói …
Không phải đến bây giờ y mới nhận thức được điều đó, thật sự thì y đã biết từ lâu rồi, tuy nhiên y không biết phải làm sao để thay đổi hay cải thiện. Nhiều lúc y đọc lại mà chính y còn thấy nhàm chán huống chi là người khác hay kẻ sành điệu. Nó nhàn nhạt và vô vị sao ấy. Nó đơn sơ và trơn tru cứ như thể trẻ con. Nó chẳng có cao trào đỉnh điểm, không thắt nút mở đáy hay tháo nước gì hết ráo… Cứ đều đều cái nhịp điệu như lập trình sẵn, cái hành trình ngắn ngủn và xà quần tựa như gà vịt sáng ra khỏi chuồng rồi tối lại vào chuồng, thỉnh thoảng cục ta cục tác vài tiếng hay đạp mái một phát, ngoài ra hổng có gì mới mẻ, táo bạo hay gây được sự chú ý. Cứ như thế đều đều đến độ tầm thường thảm hại, không ít người đọc đã cười cợt bảo: “Viết chi mà vụng thế, chẳng có bút pháp gì, đơn giản chỉ là tay kể chuyện.”. Y gật gù chấp nhận, quả thật thế, chỉ là một tay kể chuyện tầm phào vu vơ. Bản thân y cũng nhiều lần tuyên bố mình chỉ là tay kể chuyện vặt mà thôi!
buổi chiều như vội bỏ đi
con chim hót một anh thì hót hai
ngó qua bên vọng hải đài
sóng xô từng đợt bi hài lên cao
Sáng nay, má tôi lại ra đứng tần ngần ở chợ Ba Bảy Chín,
ngiêng ngiêng ngó ngó một hồi, biểu con nhỏ chèo đò chèo dài dài chợ nổi. Chợ
rao bán rau trái dậy động cả một khúc sông, má tôi thấy ghe nào cũng lần xuồng
lại, dòm mặt chủ rồi đi. Con nhỏ chèo đò chắc là chèo mối, nó biết bà già định
đi đâu, định làm cái gì nên nó biểu:
Mùa đông sắp bước đi, buổi sáng thức giấc ông Phan Thành Tâm đã thấy mặt trời mọc những tia nắng hồng ấm áp, xóa tan bóng sương mù với làn mây xám âm u trước đây. Cây cối chồi lộc non bắt đầu nẩy mầm xanh tươi. Hoa Cúc, hoa Mai hé nụ búp chờ khoe hương sắc. Mùa Xuân của hạnh phúc đang bao trùm vạn vật xinh tươi. Sáng nay Ông cảm thấy lòng vui vui nghe tiếng chim hót trên cành, trời đất tinh khôi chuẩn bị đón Tết cùng nhân loại.
Anh về tinh thể đa mang
Để dành khe chị trên tràng giang trôi (thơ Bùi Giáng)
Ngày xưa thuở mộng thành thơ tình tôi viết lại bên
bờ nguyên sinh
vòng đời nay đã nên thân cây cao đứng giữa đại ngàn cồn lau
lách xuân luồn hạ chen thu trú đông giũ áo mưa chiều nghiêng đêm
về khuya phố nhỏ trầm ngâm hồn ta nuối thuở bên em vào đời
người đâu nợ mỏng duyên dày cầu mơ lỡ nhịp một mai gập ghềnh
cao trên vó ngựa đồi non xanh xao tóc bạc giai nhân hoang hoài
thương sao thuở ấy mắt môi em hồn nhiên tuổi dậy thì dáng ngoan
sao người ta* hay giận hờn đưa ta qua những yêu thương đầu đời
tuyệt cùng năm tháng phôi phai tàn canh tỉnh giấc ngày vơi vơi đầy
mùi đêm cứ ngỡ hương mùi người con gái gợn liêu trai sa mù
khơi xa ngoảnh lại sầu đâu tường hiên mây chợt rong rêu bất ngờ
mùa xưa khởi sự như mơ mùa nay... khởi sự bên bờ
trăm năm
CHÂU DIÊN
Đang học trường Pháp, bị gia đình bắt học thêm chương trình Việt để lấy cả hai bằng Tú tài, tôi phát chán khi phải sáng sáng mặc mini jupe 40cm, chiều chiều thay đồng phục áo dài lượt bượt. Giờ ra chơi nào cũng cột túm hai vạt áo lòng thòng chạy vèo vèo chơi u với các o công dung ngôn hạnh để giải tỏa ẩn ức. Phụ thân, cứ rượu vào là làm thơ Đường, nghiêm nhặt niêm luật “nhất tam ngũ bất luận, nhị tứ lục phân minh”; vốn sính Hán-Nôm, trong lúc bí tỉ ông già đã chọn Châu Diên – viên ngọc trai hoàn mỹ và miên viễn – để đặt tên cho con-gái-rượu. Tên này được nhóm bạn tây tà bên Marie-Coude trọ trẹ phát âm thành Trâu Điên, hoàn toàn vô tư về ý nghĩa tiêu cực của nó. Cụ cũng ép ái nữ nhả ngọc phun châu bằng cách học thuộc lòng 3.254 câu lục bát của Đoạn Trường Tân Thanh để không phải thua kém bạn bè. Bạn bè đây là con cái của mấy ông bợm nhậu theo nho học có cùng chí hướng lưu-linh-dục-phá-sầu như cụ, được đào tạo bài bản từ các trường nữ trung học danh giá của Sài Gòn: Gia Long, Trưng Vương, Lê văn Duyệt – không như đám Lolita loi nhoi hời hợt bên “trường đầm” mang kính mát khổ lớn, thổi kẹo cao su nổ lóc bóc, mở “boum” hàng tuần, tay chân nhún nhảy điệu à gogo, mồm miệng véo von mấy bài yé-yé thịnh hành của Sylvie Vartan, Sheila, Françoise Hardy, France Gall.
Ba giờ sáng dậy chào Năm Mới
Chúc ta bảy chín mãi quên già
Chúc em (đang ngủ) vui như mộng
Và chúc đất trời rực rỡ hoa