Tôi vừa rời hòn đảo.
Chiếc phà đang rẽ nước hướng vào đất liền. Những dải sóng trắng
nối dài như những trang giấy đang mở ra trên mặt biển.
Tôi lấy chiếc đồng hồ trong túi xách ra đeo vào cổ tay. Kim giây lập tức nhúc nhích. Rồi đến kim phút và kim giờ.
Mưa Huế có cái kiểu lạ đời lắm. Nó không dữ dằn như mưa núi. Nó cứ lất phất, dai dẳng, như có ai ngồi trên trời rỉ rả nhớ chuyện cũ hoài không chịu dứt. Những ngày cuối năm, đồi Thiên An chìm trong thứ sương mù trắng đục. Nhìn xa cứ tưởng cả khu rừng thông đang bị một bàn tay âm phủ vuốt ve chầm chậm.
quê hương
mùa gió nam
mọi vật đều
khô khốc
tất cả
trong chảo rang
người vật đều
thở dốc
Những điều bất ngờ nhất của cuộc chiến Ukraine – Nga, và vì
sao một dân tộc tưởng chừng bị xóa sổ lại đang giành thế thượng phong
Rạng sáng ngày 24 tháng 2 năm 2022, khi những quả tên lửa đầu tiên rơi xuống Kyiv, gần như cả thế giới đã viết sẵn cáo phó cho Ukraine. Các cơ quan tình báo phương Tây ước tính thủ đô sẽ thất thủ trong 72 giờ. Nga tin điều đó. Nhiều đồng minh của Ukraine cũng tin điều đó. Người ta kể rằng lính Nga mang theo cả quân phục duyệt binh, chuẩn bị cho lễ diễu hành chiến thắng trên đại lộ Khreshchatyk.
Buổi chiều cuối tháng Tám.
Nắng yếu ớt không đủ mang kính đen.
Mưa vài giọt không làm mát mặt.
Ghé vào cà phê Thư Viện Đại Học Frankfurt.
Quán vắng, một mình Dara,
tha hồ bla bla…
Ô ! Kiều Nữ Persien.
Dara Dara …rất có duyên.
Buổi tối, trong nhóm chat gia đình, dì Bé thông báo gọn lỏn: “Cô Chiến Tranh mất rồi!”. Mấy anh chị em, cậu cháu nhắn tin, bày tỏ cảm xúc, cùng nhau chia sẻ hỏi thăm chuyện buồn. Kéo lên phía trên chút là nội dung những dòng tin trước đó về bệnh tình của bà. Bà vẫn cứ ở vậy, sống một thân một mình từ nhỏ cho đến lớn, không chồng không con và vẫn vui vẻ cho đến tận khi qua đời vì sức khỏe, vì già yếu.
1.
Hà Nội, ba giờ sáng.
Phố cổ giờ này vắng bóng người. Ngoài tiếng nước nhỏ giọt từ máng xối, tưởng như còn nghe thấy tiếng chân mèo đi trên mái ngói. Khói bụi của ngày đã lắng xuống, nhường chỗ cho mùi ẩm của tường gạch thấm mưa toả ra. Sương xuống thấp, bám vào những tấm biển hiệu đã tắt đèn, bám vào tóc và mặt một người đang đi giữa lòng phố, bước chân chậm như kẻ lang thang không nhà.
anh ôm kỷ niệm vào lòng
gió nồm thổi lại phập phồng anh lo
chiều ni anh hỏi con đò
còn đưa qua cửa câu hò mẹ ru
Tôi bén duyên với xí quách khá sớm. Từ thuở chơi đáo đánh khăng tại Hà Nội. Trên vỉa hè trước cửa nhà tôi có cho một ông phở gánh đứng bán. Chúng tôi mải miết chơi trên lề đường trong không gian thơm lừng mùi phở. Cuối ngày khi ông dọn về, ông vét nồi nước phở to đùng, vớt ra vài tô xí quách, cho anh em chúng tôi bồi dưỡng. Gặm xí quách là một thú khám phá đầy hấp dẫn. Thịt mềm, gân dai, sụn giòn. Chúng nằm không theo một thứ tự nào. Hên xui may rủi cho người gặm. Gặp khúc xương ống là thấy hạnh phúc nằm ở đầu lưỡi. Gặm thịt và gân dính ở đầu xương, khới lớp sụn, mút tủy xương béo béo thơm thơm, cuộc đời sao mà vui đến thế.
Đứng
Đừng nghĩ
Đừng diễn
Để thời gian
làm công việc của nó
Đặt khoảng trống
giữa hai bàn tay
nơi từng giữ một khuôn mặt
Chỉ có giữa nhà mình với nhà con hay mang thức ăn sang cho nhau mà tự dưng mất một cái nắp nồi. Tìm mãi cả hai bếp vẫn không ra. Chị của Nhàn bảo, cứ đo cái miệng nồi rồi ra Goodwill, cái gì cũng có hết.
Thằng nhỏ mặc áo nói, 'Tết Mậu Thân là do bọn Mỹ thả bom làm
chết bao thường dân Huế rồi đổ thừa cho người Cộng Sản miền Bắc.'
Thằng nhỏ không mặc áo nói, 'Nếu bom Mỹ thả xuống thì tất cả
thi thể đã bị nát bét hết rồi chứ đâu mà dây nhợ trói tay họ vẫn còn hả
mi?'
(Viết cho 2 con của Bố Hiền, Jen & Jane!)
Mùa hè rực rỡ đã
chia tay
cho những ngày
mai đang bắt đầu
cho mùa thu tới
mùa thu tới
lũ trè tựu trường
tiển hạ đi
Chẳng biết học trò ở Cali có để ý không, khi những cây jacaranda bắt đầu nở rộ những chùm hoa mặn mà, đằm thắm, đó là dấu hiệu của mùa thi cuối khoá ở các trường học Mỹ, và một mùa hè rực rỡ đang đón chờ chúng phía trước. Một người Việt nào đó đã gọi tên loài cây này là phượng tím, nghe hay hay và gần gũi, gợi nhớ đến loài phượng đỏ của chúng ta ở quê nhà. Vốn là người ưa để ý đến chữ nghĩa, tôi lẩn thẩn tra cứu xem cây phượng vĩ trong tiếng Anh nói làm sao. Hoá ra—ngoài những tên khoa học khó nhớ—hoa phượng còn có nhiều tên bình dân như flamboyant flower, royal poinciana, peacock flower, flame of the forest và phoenix flower (tên này nghe giống như trong tiếng Việt!)
