Sao đứng bên cửa sổ. Một bên là bức rèm xanh lá cây. Tóc Sao
đổ xuống vai, buông thả. Cô đứng lặng phắc, hình như nín cả thở. Không phải là
hít không gian một buổi chiều gió chuyển mùa mà nghe gió về tiếng lá cây cụng cựa,
cái lá nào già thì chuẩn bị rơi.
Đi dọc miền sông nước, những năm còn ở quê nhà, buổi trưa
ghé một rặng bần ven sông, bỗng thèm lên bờ căng võng nằm đòng đưa à ơi ví dầu
cùng cây, cùng nước và cùng trời xanh mây trắng…
Sông đang vào mùa lũ, một mùa “lũ đẹp” như bà con mình vẫn nói. Dòng nước ngầu đục, cuồn cuộn phù sa, ìn ìn đổ về phía hạ lưu, loang loáng cái nắng thu dịu dàng vàng nhẹ, như tấm vải xanh phớt hồng, điểm xuyến bằng những chùm kim tuyến, cứ long lanh, lóng lánh như ánh mắt cô hàng nước bên bến sông hiu quạnh, bỗng thoáng thấy thuyền ghe quay đầu ghé mũi để lên bờ.
Nằm cong trên sàn gác
Nệm không có dưới lưng
Trên đầu không có gối
Nỗi buồn rơi lưng chừng
Chuyện hủ tiếu Thanh Xuân đúng hay sai có cần giữ “bản sắc
nguyên thủy hủ tiếu Mỹ Tho” hay có quyền biến hóa theo thời gian?
Món ăn ngày Tết: Món nào ra món nấy, ăn sao cho đúng điệu sành ăn?
bảo rằng đợi ngọn gió đông
sao anh bỏ lại hư không bên nhà
mới hôm kia nắng chan hòa
rơi trên áo chút mặn mà của đêm
Đã lâu lắm rồi, tôi chẳng còn cư ngụ nơi ga xép ấy nữa. Khu xóm ga cũ kỹ có khoảng sân rộng trải loang lổ nhựa đường và với những tiếng còi tàu lúc nào cũng nghe như ngái ngủ, vào các buổi sớm hay mỗi khi chiều xuống. Mỗi chuyến tàu ghé đến ga xép này thường mang đi, thả xuống độ mươi người với những gánh gồng tanh nồng mùi cá, mực của vùng biển quê tôi.
(Chuyện Stingy Jack và những điều còn lại sau đêm Halloween)
I. THÁNG MƯỜI, MÙA CỦA NHỮNG NGỌN ĐÈN BÍ NGÔ
Tháng Mười năm nay, một thị trấn nhỏ, nơi tôi sống ở Mỹ bỗng mang dáng dấp của những bộ phim cổ điển thập niên 90. Không phải cái vẻ cổ xưa được dựng lên bằng phông cảnh, cũng chẳng phải thứ hoài niệm cố tình sắp đặt để người ta bồi hồi. Nó hiện ra tự nhiên, từ những hàng cây đổi màu, mái nhà thấp thoáng sau làn khói mỏng, cho đến mấy chiếc đèn bí ngô bắt đầu được bày ra trước hiên. Một chút ấm áp của một thời xa vắng và chút rờn rợn của chuyện ma kể bên bếp lửa. Một thứ quyến rũ cứ níu chân người.
Bỗng gặp em trong cổ tích tôi
Có quả thị vàng trên cành trĩu trái
Quả thị thơm lừng (như em) có phải
Mùa rất xanh và hoa rất thơm
Mặt trăng tròn vành vạnh treo trên đỉnh tháp, từ bốn phương nhìn lên đồi cứ ngỡ một đài gương khổng lồ vậy. Ánh trăng bàng bạc như sữa loang khắpp sơn hà, laị như tơ óng ả giăng mắc khắp đất trời. Làng Lộc Thọ giờ này đã chìm sâu trong giấc ngủ, tiếng côn trùng rả rích tựa khúc hoà tấu của giàn giao hưởng tự nhiên.
Ba tháng sau khi Liễu bỏ đi, tôi nhận được một lá thư do
chính mình gửi.
Tên tôi, địa chỉ nhà tôi, nét chữ cũng là của tôi — cái kiểu chữ nghiêng sang phải, chữ g luôn hở bụng mà Liễu từng bảo trông như một người chạy ra khỏi nhà chưa kịp mang giày. Dấu bưu điện đóng từ một thị trấn ven biển phía Bắc, nơi tôi chưa từng đến. Tôi đã định quẳng nó vào đống thư quảng cáo nếu không nhìn thấy ngày gửi: mười bảy tháng Mười Một, ba tuần nữa mới đến.
TỨ NGÔN BẤT TUYỆT
Ngực tôi chày vồ
Một hôm đau thắt
Nện giữa hư vô
Tan tành khúc hát.
Đoạn tuyệt, tuyệt giao và những cách từ chối
Không phải mọi rời bỏ đều là một cuộc chia tay có nước mắt. Có những rời bỏ là hành vi cắt đứt. Đoạn tuyệt viết 斷絕. Đoạn là cắt. Tuyệt là đứt sạch, hết hẳn. Đoạn tuyệt với một người, một quá khứ, một thói quen, một hệ tư tưởng là không chỉ đi xa mà cắt sợi dây nối mình với điều ấy. Nó có ý chí. Nó có phán quyết. Đôi khi nó có cả giận dữ.
ĐƯỜNG TRẦN
NỞ HOA
Ngược xuôi
tìm bạn phong trần
Bên dòng Sê
Rê Pok bước chân rã rời
Gặp nhau nửa
khóc, nửa cười
Đứa già - đứa
bệnh- tiếng lời yêu thương
