3.
Ba ngày sau, bà lão giữ miếu tới tìm nàng. Bà mặc áo nâu
sòng bạc màu, lưng còng như dấu hỏi, đôi mắt đục mờ. Nhưng sâu hoắm như nước giếng
làng lâu năm không ai dò được đáy. Bà ngồi xuống trước mặt Thư, bỏm bẻm nhai trầu.
— Cô đào lên rồi hả?
Diễm Thư tựa lưng vào ghế.
— Đào cái gì?
Lương chèo đò mướn năm mười hai tuổi. Nhà Lương nghèo, chỉ là cái chòi rách tả tơi, từ ngày đi theo đò. Lương ăn, ngủ trên bến đò, nên nhà đã bỏ hoang hẳn. Suốt ngày quần quật trên sông mà bộ mình đã khẳng khiu chỉ độc cái quần tà lỏn dính đầy nhựa trong của thời làm sai vặt ở các trại xuồng. Lương không cha, má chết sớm nên cái quần dãn dây thun không ai may lại, nó tuột luốt mỗi lần Lương thót bụng rướn người trên đôi chèo.
Ta ca xang suốt buổi chiều
Vọng em như thể quá nhiều tơ vương
Mà sao như thể lạ giường
Đúng ta thương nhớ suốt đường trường tôi
Mỗi lần dịp Tết lễ lộc, chị Tuyên đều email mời vợ chồng tôi
cùng các bạn bè gần hai mươi cặp đến nhà ăn uống vào những ngày cuối năm; mọi
năm chúng tôi đều tham gia, nhưng năm nay chúng tôi từ chối vì trùng với ngày
bên ông bà suôi gia làm tiệc họp mặt hai bên nội ngoại, con cái cháu chắt. Mời
không được ngày đó, chị Tuyên lại đổi sang hôm sau, chúng tôi cũng bận vì những
buổi tiệc dài dài kế tiếp đã được lên lịch chật kín cả mấy tháng trước, chị
Tuyên đành hẹn tôi một buổi trưa đem đồ đến tặng:
- Chị sẽ ghé ngang qua em để tặng em chút đồ vào dịp Tết Giáng Sinh và đầu năm mới nhé!
2.
Diễm Thư bước ra ban công khi trời còn lưng chừng giữa đêm và sáng. Biển Sơn Trà lúc gần rạng đông mang một màu chì xám đục, lặng như tờ, nhìn riết thấy lòng người cũng bị kéo xuống theo. Xa ngoài khơi, mấy chiếc tàu câu mực còn treo đèn vàng leo lét, trôi lững lờ giữa mặt nước tối đen, nom như những đốm lửa nhỏ lạc giữa cõi âm u không bờ không bến.
Sách truyện thuộc loại dễ đọc, đọc xong quên liền,
tràn lan ở các hiệu sách bây giờ
Bạn gửi tôi tác phẩm đầu tay của bạn và hỏi, với lối viết ấy bạn có nên dừng nghiệp con chữ để không chết đói và có lỗi với gia đình.
Tôi chướng kỳ ra gió
Gió độc địa sấn vào
Chúng ta cùng cạo mủ
Rừng cao su đau lưng
Buổi sáng chúa nhật, tôi còn nằm nướng trên giường thì có
phone của John, hốt hoảng:
- Cô Laura
ơi, biết tin gì chưa ?
- Tin gì ?
Cô mới đi vacation về là có chuyện rồi á!
-
Gianna đêm qua uống thuốc ngủ tự tử, may quá đã được phát hiện kịp thời,
đang nằm ở bệnh viện trường Đại Học …
- Nó điên à
?
- Cô có rảnh thì đến ngay nhe, em chờ ngoài cửa chính. Tội nghiệp, nó chỉ nghe lời an ủi của cô thôi đó!
1.
Đêm đó, Sơn Trà có mưa. Không phải thứ mưa trắng trời trắng đất của miền Trung mỗi khi bão kéo về. Mà chỉ là một màn bụi nước lất phất, bay xiên xiên qua mặt biển, dai dẳng như thể có ai ngồi tận trên lưng núi, nhẫn nại rắc từng nắm nước mỏng xuống nhân gian. Con đường lên Bãi Bụt vắng hoe, đen thẫm, chỉ thỉnh thoảng loé lên ánh đèn vàng nhợt từ một chiếc xe nào đó đi xa tít. Phía dưới chân núi, Đà Nẵng sáng rực, nằm cong theo bờ biển như một cái mâm vàng úp hờ bên mép nước. Còn dãy khách sạn năm sao chạy dọc bờ cát thì nom giống như hàng răng bằng thủy tinh đang lặng lẽ cắn sâu vô bóng tối.
Nhà giải phẫu học nói với ta:
phổi của một hài nhi mới lọt lòng
hồng tươi như cánh hồng non —
màu của một thuở đầu đời tinh khôi, chưa nhiễm bợn,
nguyên tuyền, vẹn sạch.
“Chỉ mất một phút để có cảm tình, một giờ để thích, một
ngày để yêu,
nhưng phải lấy cả đời để quên đi người đó – Khuyết
Danh” - (It takes a minute to have a crush on someone, an hour to
like someone and a day to love someone, but it takes a lifetime to forget
someone- Unknown)
1.
Mấy ngày Tết rồi cũng đi qua, cũng trôi xa như bao mùa xuân trước. Những năm tháng háo hức chờ thêm tuổi mới, để thành người lớn, để ước mơ bao điều “kỳ diệu” của ngày mai… đã chìm khuất trong quá khứ. Và chuổi ngày còn lại chỉ là những thói quen, những lập lại hao mòn cho một đời người phía trước. Đôi lúc chợt giật mình nhìn lại, thấy được gì với cuộc sống chung quanh? Khoảng lặng im của thời gian cay nghiệt, những mênh mông của khoảng cách vô hình. Chừng như mỗi con người đến một phần đời nào đó, sẽ nhận ra tất cả đều tạm bợ, vô thường; tất cả cái “ta có” có thể mất đi mãi mãi trong một chớp mắt, trong mỗi tình cờ. Và các bạn biết không, chỉ có một thứ sẽ tồn tại vĩnh cữu trong ta, trong trái tim ta mà không có ai có thể “cướp” được, không có ai có thể “hủy diệt” được, đó là tình yêu:
Ngaỳ con
vào Đại học
Ba một lần
đi xa
Trán hằn
thêm dấu tích
Chân thấm
giòng mưa sa
1.
Nó đứng ở cuối hành lang.
Lối đi dài, đèn neon trắng, cửa đóng kín hai bên. Nó quay
lưng lại, người nhỏ xíu trong bộ đồ rộng thùng thình. Tôi gọi, nhưng không nghe
được tiếng mình.
Nó lầm lũi bước đi chân không.
