Chiều Long Hải có một thứ ánh sáng lạ lắm. Nó không vàng óng như nắng Sài Gòn, cũng chẳng đỏ quạch như nắng miền Trung những ngày gió Lào quất cát mù trời, mà cứ lưng chừng, bảng lảng, như thể mặt biển đang âm thầm giữ lại cho riêng mình một phần ánh mặt trời. Ngoài bãi, mấy con sóng cứ nối nhau xô vào rồi lùi ra, để lại trên cát những vệt bọt trắng ngoằn ngoèo, trông như nét chữ ai vừa viết vội rồi bỏ quên.
Phòng đọc có dăm ba người đang chúi mắt chúi mũi vào trang sách, hầu hết các bàn khác trống trơ. Hai cô thủ thư ở quầy mượn sách ngồi tán gẫu suốt ngày, thỉnh thoảng có người mượn hay trả sách thì mới uể oải đứng dậy. Phòng bên trong, anh nhân viên kỹ thuật miệt mài xác định từ khóa để phân loại sách, làm danh mục, lập thư mục để nạp vào dữ liệu của thư viện. Ngoài tiếng gõ lách tách trên phím máy tính ra, tuyệt nhiên không có một âm thanh nào khác, sự im lặng tịch mịch như thể chốn thiền môn. Trong kho sách còn im lặng tuyệt đối hơn, không có một âm thanh nào cho dù nhỏ như tiếng gặm sách của mối mọt. Những kệ sách im lìm trầm mặc như núi, bóng đèn neon từ trên trần tỏa xuống thứ ánh sáng nhợt nhạt thiếu sức sống, dường như ánh sáng cũng miễn cưỡng mà tỏa chứ không như ánh sáng ngoài sân. Cái thứ ánh sáng dặt dẹo không đủ phủ khắp nên tạo ra những mảng tối, những góc khuất bởi sự che chắn của các giá sách. Ánh sáng nhờ nhợ khiến người cũng cảm thấy lờ đờ tuy nhiên cũng đủ để các cô thủ thư đọc được tên sách trên gáy.
CỎ DẠI
ta lớn lên
trên đồng cỏ dại
gió nam gió
bấc tha hồ ...
mùa đông thổi
buồn tê tái
mùa hè bỏng
rát nam khô
Chỉ có hai mẹ con trong một căn buồng như một ga tàu treo mạo
hiểm trên tầng năm. Hành khách toàn đàn ông. Họ là những người quen ra công cộng.
1. Khan cổ gọi em, chiều biển động
gió xa thổi rụng một cành khô
trơ trọi lòng ta nhìn sóng nước
ơi em, ơi, con sóng vỗ bờ.
Hai vợ chồng vừa xong chuyện mua vé máy bay đi Chicago trên
máy computer, rồi ra bếp ăn cơm chiều, Hòa hỏi chồng:
- Tụi mình nên mang quà gì cho Yang và Winnie nhỉ?
- Anh cũng đang suy nghĩ, đương nhiên là sẽ mang quà rồi,
nhưng chúng ta nên chọn món quà ý nghĩa.
- Ý nghĩa là sao chứ, khó quá! Tuy Yang là ân nhân, nhưng tìm quà ý nghĩa cũng khó, cậu ấy còn trẻ, mới hơn 30 …
Tháng bảy chiếu sáng như sự thật.
Không một người nào có thể sống an vui khi cứ nhìn mãi vào sự thật.
TÔI CHƠI VỚI CHỮ
Tôi chơi với chữ chữ trong tôi
Có chữ hàm oan chữ cút côi
Có chữ suốt đời luôn phỉ báng
Có chữ không ngơi hãm hại người
Tôi xuống sân bay lúc gần nửa đêm, điều đầu tiên tôi nghĩ không phải về Ba, mà về việc cái vali của tôi ra băng chuyền chậm quá. Tôi đứng đó hai mươi phút, nhìn những chiếc vali của người khác trôi qua, và bực dọc. Tôi kể chi tiết này ra trước, vì nếu tôi giấu nó đi thì cả phần còn lại sẽ thành ra không đáng tin.
Mưa dầm xứ Huế dai dẳng dễ sợ: Những cơn mưa lất phất vừa đủ ướt áo nối nhau lê thê như một khúc nhạc buồn. Sau một hồi gửi tâm hồn bay bổng và đi lang thang quanh vườn hoa Nguyễn Hoàng ở bến Thương bạc, Ba Hoa kéo cao mũ áo mưa che kín đầu tóc húi cua và bước đôi chân sáo băng qua đường. Ở nhà, mọi người gọi chú là thằng Bé, còn tên Ba Hoa chỉ thầy và bạn ở trường mới dùng. Dân Huế gọi đoạn đường ngắn từ ngã ba Thương bạc đến cây cầu vồng bắc qua hồ sen trước cửa Thượng Tứ là đường Thượng Tứ.
Hàng ngàn con sẻ nâu
Đậu sà lên mặt phố
Xoay tít cánh hoa dầu
Bay lên cùng ngọn gió.
I. Muốn chết
Người Việt ta sao lại hay muốn chết đến thế. Buồn muốn chết, đẹp muốn chết, rẻ muốn chết, tức muốn chết, thương muốn chết, và trên hết là cười muốn chết. Không ai trong những người nói câu ấy muốn chết cả. Họ chỉ muốn nói rằng cái đang xảy ra với họ đã đi tới cái mép mà bên kia không còn chữ nữa, và khi hết chữ thì người Việt vớ lấy cái chết làm cái thước đo cuối cùng, cái thước mà ai cũng biết là dài nhất. Rẻ muốn chết thì nghe suông, ai cũng hiểu là rẻ lắm, thế thôi. Nhưng thương muốn chết hay đẹp muốn chết thì trong hai chữ sau có một cái gì nghẹn lại, như thể người nói biết rằng cái đẹp cái thương ấy đã quá sức chịu của một đời người và mình đang đứng ở chỗ ranh giới. Còn cười muốn chết— thì đấy là câu duy nhất trong bọn mà nghĩa đen cũng có thật: người ta có thể chết vì cười, y học có ghi, hiếm nhưng có, và tiếng Việt, không cần đọc y văn, đã biết điều ấy từ lâu, biết bằng cách đặt cái cười và cái chết cạnh nhau như hai người láng giềng.
ĐOẢN
KHÚC TÌNH YÊU
Vườn trăng
sáng
anh dìu em
trên con đường
hoa lá quen
tay trong
tay
truyền hơi ấm
tình ngất
ngây
tim say đắm
mắt rực
sáng
môi cười
xinh
tóc gió cuốn
mây trôi nhanh…
Sau khi Quảng Trị thất thủ, hàng chục ngàn thường dân và
binh lính Việt Nam Cộng Hoà tháo chạy khỏi Quảng Trị bằng Quốc lộ 1. Giữa dòng
người hoảng loạn, quân đội Bắc Việt đã pháo kích dữ dội; đồng thời không
quân Mỹ ném bom để ngăn chận bước tiến của quân đội Bắc Việt đã đưa đến sự thảm
sát hàng ngàn thường dân Quảng Trị vô tội bị kẹt giữa hai làn đạn. Xác chất đống
dọc hai bên vệ đường Quốc lộ 1. (*)
===
Ngày nào cũng có người chết, người bị thương cả em ạ.
Mắt anh lúc nào cũng cố mở căng vì buồn ngủ quá!