.jpg)
Trong tiệm sửa đồng hồ của ông, không có phút nào hoàn toàn yên ắng. Nhất là những khi vắng khách, tiếng tích tắc của hàng chục chiếc đồng hồ râm ran như tiếng côn trùng trong đêm. Nhưng trong cái mớ âm thanh tưởng như đều nhau ấy, chỉ có ông nghe ra chiếc nào đang đi nhanh hơn nửa nhịp, chiếc nào chậm hơn một nhịp.
Nước đã đầy bồn tắm, Linda không chịu cởi bỏ quần lót bước
vào tắm như moị khi. Nàng đứng hát nho nhỏ: đừng xa em đêm nay khi ánh
trăng đã ngủ say.. Linda lại nóng bừng lên và rạo rực thèm muốn như khi Ngự
ôm trong vòng tay buổi chiều nay trong khách sạn.
Vào khách sạn, cầu đầu tiên Ngự nói với
Linda:
.jpg)
Đời người vàng chiều nhuộm
đêm đen không còn xa lắc lơ
đứt khúc những trầm cảm
Mưa xuống chậm.
Không phải kiểu mưa có gì để nói. Chỉ là mưa, đều, nhỏ, như
thứ gì đã quyết định rơi và không còn lý do để dừng lại.
Tôi ngồi đây từ lúc nào không nhớ. Chiếc ghế mây - lưng tôi đã quen nó. Chăn đắp qua đầu gối không phải vì lạnh, chỉ vì có những thứ cần được phủ lên dù không biết để làm gì. Bàn tay tôi nằm trên đùi, hai bàn tay của người đã học cách không nắm chặt nữa, vì nắm chặt tốn sức mà sức thì không còn nhiều để tốn.
chiều tân niên
bắt gặp tuổi của chính mình
năm người bạn khề khà
bàn ăn và chai rượu
chuyện không đâu
Ở quán cà-phê, tôi được nghe lóm nhiều câu chuyện lạ.
Xin kể lại chuyện này.
1.
Cuộc đào tẩu thất bại. Từ vùng biển tôi đi ngược lại dòng
sông.
Có lúc sợ gặp người hơn thú dữ. Thú rất minh bạch thiện hay ác. Thỏ không thể là cọp mà cọp cũng không thể là thỏ. Người rất khó lường.
- viết cho ngày Quốc Tế Phụ Nữ 8/3 -
Nếu có thật cuộc luân hồi số phận
sẽ vì em tôi đón nhận mai này
trong đôi mắt đâu muôn vàn vết cắt
lưỡi dao tình ngọt lịm những bàn tay
Gió thì chết già trên những tán lá rậm rạp. Nhưng gió thu không chết già mà chết trẻ. Heo may thế, mỏng manh thế làm sao sống quá vài phút dưới tầng tầng lớp lớp cơ man lá cành cổ thụ không có tuổi? Huệ mơ màng mộng mị sờ nắn những lớp vẩy cổ thụ đang chà xát vào tấm lưng trần của mình.
Em nhỏ hơn tôi đúng hai tuổi. Chúng tôi cùng chào đời vào tháng Ba, cách nhau hai ngày. Hồi nhỏ, chúng tôi trông sàn sàn nhau. Mạ chúng tôi thường may sắm cho hai đứa cùng lúc, từa tựa nhau. Tôi được bộ đồ có hình trái lê, em được hình trái táo. Nhưng em cũng có những ý thích riêng của mình. Mạ dẫn hai đứa ra hàng giày dép. Tôi chọn đôi dép màu ngà, không nổi, không chìm. Em chọn đôi dép quai màu hồng tươi chói chang, nổi bật trên bàn chân ham chạy nhảy, da dang nắng, đen thùi lui.
Một vại tình cờ ta yêu nhau*
Một vại vô tình ta xa nhau
Đôi chim. xước thảo. mùa gai mận
Phục sinh từng sợi nhớ không màu
Tôi có đôi lần nói một cách tự hào là chẳng bao giờ giữ các cảm xúc ‘mạnh’ trong lòng. Người sống với sự quá khích thường là người bị mất sự vui sống trước tiên. Không ưa, không thích, không hợp, không ‘chịu nổi’ thì không làm bạn, thế thôi.
chú mèo bà hàng xóm
thường đến nhà tôi chơi
meo meo vài ba tiếng
rồi nhảy lên ghế ngồi
1-
Gió. Cát. Giữa năm, ngọn gió nam hanh rang cháy cồn cát. Cát
theo gió bám vào mồ hôi trên mặt người. Con dông lớn theo gió. Giọt nước mắm cá
cơm thơm hương nắng.
Gió. Cát. Cuối năm, ngọn gió bấc rú âm thanh ma mị lạnh thấu xương. Cát len sâu vào giọt nước mắt cằn khô. Bông lan, bông mai trên núi Chúa ngậm cát, uống gió chớm nụ.