NHĂN RÚM (2) - Trần Thị NgH.

(tiếp theo Kỳ 1)

6.

Lão Kiên đã lâu không ghé thăm nhà khiến tôi nơm nớp lo mất cơ hội dụ khị lão la đà chốn trần gian chơi. Chị Du đã nhắn tin về báo hai mẹ con đến nơi bình yên, không nghe tiết lộ gì thêm. Một ngày trước bữa cúng thất, lão hớt hơ hớt hải chạy bắn qua cửa, không còn bộ dạng thập thò như mọi khi. Tóc như trượt khỏi trán, hai con ngươi trồi lộ ngoài hốc mắt, quần áo tơi tả. Lão hào hển:

- Giạt vô đảo Bidong rồi. Tay mô-tơ bỏ cuộc vào giờ chót, kêu vợ đang có bầu đi không đành. Du Nương chưng hửng rồi sụm bà chè, nằm thiêm thiếp trong khi tàu tròng trành mắc bão. Thằng Cu Diên ngon lành...

THÁNG TÁM - Nguyễn Đức Tùng

Tháng Tám, cuộc khủng bố bắt đầu.

Khi tôi về California, gặp bạn bè và ra mắt cuốn tiểu thuyết Thuyền, trời nóng như lửa. Mặt trời trắng xóa. Tôi đến đây lần đầu ngoài ba mươi năm trước, khi phố xá còn thưa thớt. Bây giờ, ngồi ở một Sài Gòn tự do, giữa những bằng hữu cũ và mới, tôi thấy chúng tôi vẫn vui rộn ràng, vẫn mơ mộng như một hôm nào.

CHẲNG TÔI - Hoàng Xuân Sơn

Tôi chẳng quân tử
Sao hóa là trăng
Đêm tối tở mở
Điềm chỉ vện vằn

TIỆM CẦM ĐỒ - Văn

Những năm ở nước ngoài, Kha sống trong một căn basement thấp hơn mặt đường nửa tầng. Nhìn qua cửa sổ nhỏ sát trần nhà, người đi bộ ngang qua chỉ còn là một dải giày dép lướt qua ô kính, không đầu không thân.

Ban ngày anh làm ở một tiệm thức ăn nhanh. Công việc đơn giản là chiên khoai tây, lau bàn, đổ rác. Dầu ăn bắn lên tay anh, để lại những vết bỏng nhỏ, lâu ngày thành sẹo. Tối về, anh ngồi trước chiếc laptop cũ, có cái quạt tản nhiệt kêu è è như một con vật mệt mỏi. Anh viết tới khuya, mãi cho đến khi hàng xóm tầng trên tắt đèn, và tiếng xe lửa cuối ngày đã qua từ lâu. Có truyện được đăng trên báo cộng đồng, nhưng phần lớn bị từ chối bằng một dòng email lạnh nhạt. Tuy vậy, đưới tầng hầm thiếu ánh sáng mặt trời đó, anh vẫn viết.

NHĂN RÚM (1) - Trần Thị NgH.

1.

Tình đầu của mẹ tôi là ông Dũ, một thầy giáo làng lưu lạc vô Nam từ Ngọc Hà, nói giọng miền Tây rặt địa phương, vừa dạy học vừa kiếm thêm thu nhập bằng nghề buôn đất ruộng. Mẹ tôi tên Lang. Dũ - Lang. Hai ông bà có đứa con gái đầu lòng da đen nhẻm, được đặt tên Lãng Du.

MÙA HOA KÈN HỒNG - Nguyễn An Bình

Nắng hạ cũ sáng bừng lên nỗi nhớ

Khi cánh bướm kèn hồng bay theo em – gót nhỏ  

Và trong ta – dịu dàng hồng phớt mấy đóa hoa xinh

Gió trên cao thầm thỉ muốn nói với chính mình

SẴN SÀNG TỪ BỎ THIÊN ĐƯỜNG - Trần Mộng Tú

Cảnh xếp hàng dài trước cổng LSQ Mỹ để được phỏng vấn xin visa đi Mỹ. Photo: vietnambooking.com

Buổi tối vào giường, sau khi “Đọc Kinh Tối”, tôi hay mở cái phone cầm tay lướt xem những tin tức.

Khoan nói những tin tức thời sự quốc tế và tin ở Mỹ, vì phần này hai vợ chồng thường cùng coi sau bữa cơm chiều, trên khung hình lớn. Nghe tin tức ở Mỹ và tin tức thế giới, khi có hai người thường hữu ích hơn cho tôi vì được chia sẻ và được cắt nghĩa thêm về chính trị, về thời sự thế giới mà tôi không giỏi bằng chồng.Tôi xem tin tức Việt Nam trong phone một mình.

NGỦ THỨC - Hoàng Xuân Sơn

Ngủ với cái án(g) tuyệt vời
Thức dậy cổ kính
Nghe trôi hiện tràng
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang
Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình

NGƯỜI VIẾT XUỐNG CÁT - Nguyễn Đông A

Chiều Long Hải có một thứ ánh sáng lạ lắm. Nó không vàng óng như nắng Sài Gòn, cũng chẳng đỏ quạch như nắng miền Trung những ngày gió Lào quất cát mù trời, mà cứ lưng chừng, bảng lảng, như thể mặt biển đang âm thầm giữ lại cho riêng mình một phần ánh mặt trời. Ngoài bãi, mấy con sóng cứ nối nhau xô vào rồi lùi ra, để lại trên cát những vệt bọt trắng ngoằn ngoèo, trông như nét chữ ai vừa viết vội rồi bỏ quên.

CHUYỆN NHỮNG QUYỂN SÁCH Ở THƯ VIỆN TỈNH Q - Tiểu Lục Thần Phong

Phòng đọc có dăm ba người đang chúi mắt chúi mũi vào trang sách, hầu hết các bàn khác trống trơ. Hai cô thủ thư ở quầy mượn sách ngồi tán gẫu suốt ngày, thỉnh thoảng có người mượn hay trả sách thì mới uể oải đứng dậy. Phòng bên trong, anh nhân viên kỹ thuật miệt mài xác định từ khóa để phân loại sách, làm danh mục, lập thư mục để nạp vào dữ liệu của thư viện. Ngoài tiếng gõ lách tách trên phím máy tính ra, tuyệt nhiên không có một âm thanh nào khác, sự im lặng tịch mịch như thể chốn thiền môn. Trong kho sách còn im lặng tuyệt đối hơn, không có một âm thanh nào cho dù nhỏ như tiếng gặm sách của mối mọt. Những kệ sách im lìm trầm mặc như núi, bóng đèn neon từ trên trần tỏa xuống thứ ánh sáng nhợt nhạt thiếu sức sống, dường như ánh sáng cũng miễn cưỡng mà tỏa chứ không như ánh sáng ngoài sân. Cái thứ ánh sáng dặt dẹo không đủ phủ khắp nên tạo ra những mảng tối, những góc khuất bởi sự che chắn của các giá sách. Ánh sáng nhờ nhợ khiến người cũng cảm thấy lờ đờ tuy nhiên cũng đủ để các cô thủ thư đọc được tên sách trên gáy.

CỎ DẠI | CŨ CÀNG - Huỳnh Minh Lệ

CỎ DẠI

 

ta lớn lên trên đồng cỏ dại

gió nam gió bấc tha hồ ...

mùa đông thổi buồn tê tái

mùa hè bỏng rát nam khô

 

TẶNG TÁC GIẢ NHỮNG NHÂN VẬT XƯNG EM - Phạm Thị Hoài

Chỉ có hai mẹ con trong một căn buồng như một ga tàu treo mạo hiểm trên tầng năm. Hành khách toàn đàn ông. Họ là những người quen ra công cộng.

Cứ thử quan sát họ, dù ở một nhà vệ sinh thu tiền, hay bu quanh một góc tiểu tiện khoan khoái ấm cúng giữa phố, bao giờ họ cũng khác khi ở gia đình riêng. Nghĩa là giấu chỗ bít tất thủng dưới lòng bàn chân, cân nhắc tuỳ mức độ các động tác và lời nói, và hay chột dạ. Xung quanh có ba hàng xóm, ông số 7 của mẹ làm nghề thu tiền điện, bảo đến nhà nào cũng thấy một con đực, và kè kè bên nó một con cái, không rõ có phải của nhau hay không nhưng xem ra cố định. Nhà nào cũng thế khiến ông ta nghẹn ngào. Em đã thử sang xin muối cả ba hàng xóm, quả có thế thật. Riêng nhà em một kiểu. Mẹ thường bảo, mẹ con mình sống kiểu thời chiến. Không có ông nào đảo ngũ, về ở hẳn với mẹ.

KHAN CỔ GỌI TÌNH, VỀ (2) - Trần Yên Hòa

1. Khan cổ gọi em, chiều biển động

gió xa thổi rụng một cành khô

trơ trọi lòng ta nhìn sóng nước

 ơi em, ơi, con sóng vỗ bờ.

 

CHICAGO ÂN TÌNH - Kim Loan

Hai vợ chồng vừa xong chuyện mua vé máy bay đi Chicago trên máy computer, rồi ra bếp ăn cơm chiều, Hòa hỏi chồng: 

- Tụi mình nên mang quà gì cho Yang và Winnie nhỉ? 

- Anh cũng đang suy nghĩ, đương nhiên là sẽ mang quà rồi, nhưng chúng ta nên chọn món quà ý nghĩa. 

- Ý nghĩa là sao chứ, khó quá! Tuy Yang là ân nhân, nhưng tìm quà ý nghĩa cũng khó, cậu ấy còn trẻ, mới hơn 30 …