1- Cô gái
Em chết rồi. Vậy là em đã chết rồi. Em không biết mình có
đau đớn trước khi chết hay không. Vì em chẳng biết gì khi sắp chết. Một gói thuốc
chuột Trung Quốc em mua của những người nhà quê ra phố bán dạo.
Họ mở vài bản nhạc xưa cũ thật buồn và thật
cười. Ngày trước em nghe họ rao những câu vần vè có cả chuột ta chuột tây trong
ấy, bây giờ cấm rồi, chỉ nghe những lời hát rề rà, cọt kẹt, nhừa nhựa. Em đã
mua của một người đàn ông khắc khổ chắc là ít tuổi hơn anh. Anh ta không bỏ dược
cái thói trêu hoa hái nguyệt của dàn ông. Cô em xinh thế này mà nhà cũng có chuột
sao? Vâng, em xinh, em có xinh thật không anh? Em xinh nhưng ở trong căn nhà có
chuột. Chuột chù, chuột cống, chuột đồng, chuột bạch chạy dớn dác trên cánh đồng
ngập ứa nỗi đau trải dài suốt sa mạc đỏ lòm trái tim em. Nhiều chuột lắm, mỗi vết
thương ra đời một đàn chuột. Mà thương tổn ngày nào chẳng có.
