Tôi gặp cô ấy vào một buổi tối không có gì đặc biệt. Thành
phố vẫn sáng, người vẫn đông, và những câu chuyện buồn thì lúc nào cũng có sẵn
chỗ để trú ngụ.
Cô không đẹp theo cách khiến người ta phải ngoái nhìn, nhưng có một vẻ mong manh khiến người đối diện không thể vô cảm. Đó không phải vẻ mong manh của yếu đuối, mà của một thứ đã bị dùng quá lâu.
Hắn ngồi lì cả mấy giờ rồi, cứ bóp trán, nhíu mày cố suy tư
tầm tứ để viết cho xong mẩu truyện ngắn mà lòng ấp ủ bấy lâu nay. Khổ nỗi cái đầu
mít đặc chẳng có tứ nào nảy ra, rị mọ, hý hoáy hoài mà chữ không lấp kín trang
vở học trò. Lòng dạ hoang mang nhưng cũng phải tạm dừng vì thấy bà vợ cứ đi ra
đi vào đá thúng đụng nia, mặt mày xưng xỉa chửi chó mắng mèo, đôi lúc lại cạnh
khóe bóng gió:
– Ối giời cao đất dày ngó xuống mà xem này! Có ai khổ như mụ gái già tôi không? Quanh năm cực nhọc làm ăn để nuôi báo cô, khéo bày trò văn vẻ…
XUÂN MUỘN
RIÊNG TÔI
Thế giới
ngoài kia rộn tiếng cười
Mai vàng, đào thắm sắc đẹp tươi
Phố đông tay nắm, vai kề sát
Chỉ mỗi mình tôi... bước rã rời.
Thăng Long đầu thế kỷ XVIII, đất Kinh kỳ đang ở vào thời giao thoa rực rỡ giữa văn minh Đông phương và sự trỗi dậy của tầng lớp nho sĩ khoa cử. Làng Dịch Vọng nằm phía Tây kinh thành, nổi tiếng không chỉ với truyền thống học hành mà còn là nơi tổ chức các hội làng lớn mỗi độ xuân về. Đây là vùng đất giao hòa giữa nếp sống nho phong và dòng chảy nghệ thuật truyền thống – nơi ca trù và đào hát được kính trọng như một phần tinh thần cao quý. Mỗi mùa hội làng Dịch Vọng về, khắp ngả đường kinh thành lại rộn ràng tiếng trống hội, mùi hương trầm và bóng áo tứ thân sẫm nâu thấp thoáng quanh các dãy lều vải. Năm ấy, giữa sân đình phủ đầy nắng chiều, một đào nương xuất hiện. Cô mặc áo dài thiên thanh, mái tóc chải mượt buông nhẹ sau lưng, tay ôm chiếc đàn nguyệt cũ. Giọng hát cô cất lên như luồng gió mát giữa trời hè oi ả – vừa trầm buồn, vừa tha thiết, ngân dài theo nhịp phách buông.
Thời đại công nghệ cao, kỹ thuật tân tiến, trí tuệ nhân tạo (AI) được áp dụng rộng rãi trong mọi mặt của đời sống như thế này. Con người ngày nay có Internet, có mạng xã hội và nhiều phương tiện để vui chơi nên chẳng còn mấy ai đọc sách. Văn chương chữ nghĩa nói chung, thơ ca nói riêng giờ đã nhạt nhòa đi rất nhiều, phai màu nhạt vị hơn bao giờ hết. Con người ngày nay không còn cái thú, cái văn hóa đọc như lớp cha anh ngày trước. Văn chương – thơ ca trở nên lạc loài và cô đơn trong buổi chợ chiều.
RƠI…
Đất nước
Đã hết thời của những con người mang khát vọng bay lên
Kể cả lũ trẻ con ngủ mơ cũng không còn mọc cánh
Lâu lâu lại thấy từ tầng cao một thây người rụng xuống
Hoàn thành một giấc mơ bay
Lời tác giả:
Xưa nay, đã có nhiều tác giả viết về đề tài ẩm thực. Xưa
có Thạch Lam, Vũ Bằng, Vương Hồng Sển, … Nay có Cù Mai Công, Vũ Thế Thành, Nguyễn
Gia Việt, … Nhưng hình như chưa có ai vừa viết vừa đính kèm những
kinh nghiệm và hình ảnh những món ăn do chính tay họ nấu, ngoại trừ những quyển
sách dạy nấu ăn. Loạt bài viết về ẩm thực của tôi không có gì mới lạ. Cũng chỉ
là những luận bàn chủ quan về những món ăn, Tây cũng như Ta. Chỉ khác, tôi
còn chia sẻ thêm một vài kinh nghiệm cũng như hình ảnh do chính tôi chế biến,
bày biện và tự chụp. Tất cả đều là những quan điểm chủ quan, vì vậy không tránh
khỏi những khuyết điểm.
Trân trọng
***
Trưa ngày ba mươi tháng mười hai năm một chín sáu chín, tôi mười tám tuổi rời Sài Gòn, sang Đức trọ học. Xế trưa hôm sau, anh Hà Xuân ra đón tôi tại phi trường Düsseldorf, thủ phủ tiểu bang Nordrhein-Westfalen miền tây bắc nước Đức. Thời tiết đang đông, lạnh se sắt. Trên đường tới Krefeld, thành phố nơi anh Xuân đang trọ học, cách đấy gần ba mươi cây số, đường sá vắng hoe, hai bên đường còn tuyết bám mỏng.
NHỮNG NGƯỜI
Những người đàn bà
Tạm quên đi sự dịu dàng
Bùng lên tranh luận gay gắt
Bỗng chốc những người đàn bà
Thực sự đàn bà
Tôi lớn lên không có ba. Giải Phóng, đất nước thống nhất, Mỹ Ngụy đã được quét sạch. Ba tôi là phi công ngày xưa lái máy bay oanh tạc miền Bắc, được Đảng và nhà nước khoan hồng, gửi ra Bắc học tập cải tạo. Ba để lại một căn nhà ba bốn tầng cho chúng tôi. Gia đình chúng tôi gồm bốn người: Bà Nội, Mẹ, anh tôi, và tôi.
Xóm Mới ơi, thương quá một đời
Mái trường tuổi trẻ bước rong chơi
Những khu xóm Đạo vương kỷ niệm
Nơi chốn quê nhà đã xa xôi …
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Thêm một ngày tháng sáu
Nắng tràn lên đồi cao
Vàng tươi hơn ướp mật
Lòng người nghe xôn xao.
Tập thơ “Về Miền Hương Ngự” do Hội thơ xứ Huế tuyển chọn và biên tập, Nhà xuất bản Hội Nhà văn (tháng 12 năm 2025) ra đời như một cuộc hò hẹn thi ca đầy duyên nợ. Với sự góp mặt của 109 tác giả từ mọi miền Tổ quốc và cả từ hải ngoại với 327 bài thơ.
Con đường đất đỏ dẫn vào xóm như một vết sẹo cũ kéo dài từ quốc lộ đến tận mép rừng, nơi mùa nắng thì bụi đỏ phả lên từng bước chân, còn mùa mưa thì hóa thành dòng bùn đặc quánh.
.jpg)