Tôi lớn lên không có ba. Giải Phóng, đất nước thống nhất, Mỹ Ngụy đã được quét sạch. Ba tôi là phi công ngày xưa lái máy bay oanh tạc miền Bắc, được Đảng và nhà nước khoan hồng, gửi ra Bắc học tập cải tạo. Ba để lại một căn nhà ba bốn tầng cho chúng tôi. Gia đình chúng tôi gồm bốn người: Bà Nội, Mẹ, anh tôi, và tôi.
Xóm Mới ơi, thương quá một đời
Mái trường tuổi trẻ bước rong chơi
Những khu xóm Đạo vương kỷ niệm
Nơi chốn quê nhà đã xa xôi …
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Thêm một ngày tháng sáu
Nắng tràn lên đồi cao
Vàng tươi hơn ướp mật
Lòng người nghe xôn xao.
Tập thơ “Về Miền Hương Ngự” do Hội thơ xứ Huế tuyển chọn và biên tập, Nhà xuất bản Hội Nhà văn (tháng 12 năm 2025) ra đời như một cuộc hò hẹn thi ca đầy duyên nợ. Với sự góp mặt của 109 tác giả từ mọi miền Tổ quốc và cả từ hải ngoại với 327 bài thơ.
Con đường đất đỏ dẫn vào xóm như một vết sẹo cũ kéo dài từ quốc lộ đến tận mép rừng, nơi mùa nắng thì bụi đỏ phả lên từng bước chân, còn mùa mưa thì hóa thành dòng bùn đặc quánh.
Một nghiên cứu cho thấy có 35% các cặp vợ chồng 60 tuổi không còn ngủ chung với nhau, thậm chí không ngủ cùng phòng. Càng thêm tuổi, tỷ lệ này càng gia tăng: 55% ở độ tuổi 65, 70% ở độ tuổi 70 và 85% ở độ tuổi trên 80. Nghiên cứu là vậy nhưng thực tế ra sao, tôi rất muốn biết. Bạn bè tôi đều nặng tuổi hai vai nhưng không dễ mà hỏi chuyện tế nhị này. Nhưng qua những câu chuyện tếu táo với nhau, tôi thấy chuyện này tùy. Tùy theo nhiều chuyện, từ ngày còn xuân, qua ngày còn soan, tới ngày hết cả xuân lẫn soan. Chuyện ngủ nghê của người ta, tuy không còn là chuyện phòng the trướng rủ nhưng cũng còn nhiều ảnh hưởng của những ngày e ấp xưa rích xưa rang. Tò mò tới đâu cũng tới lúc phải chép miệng: đèn nhà ai nấy tỏ.
GIỌT BUỒN
KỶ NIỆM
Đêm nay
không ngủ được
ngày mai
chàng đi xa
lòng buồn
như muốn khóc
vì tình yêu
đậm đà
Thời khắc chưa kịp gọi tên
Đã hơn bốn mươi hai năm trôi qua, vậy mà mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn thấy trái tim mình se lại như cậu học trò mười sáu tuổi năm nào. Có những kỷ niệm, dù thời gian có phủ bao lớp bụi lên, vẫn sáng lấp lánh như những mảnh kính màu trong khung cửa giáo đường chiều thứ Bảy ấy.
Bìa sách “Màu
Tím Hoa Sim”
Hầu như ai trong chúng ta cũng biết bài thơ “Màu Tím Hoa Sim”. Không đọc thơ cũng nghe hát trong các bản nhạc “Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà” của Phạm Duy, “Những Đồi Hoa Sim” của Dzũng Chinh, “Tím Cả Chiều Hoang” của Anh Bằng, “Tím Cả Rừng Chiều” của Thu Hồ, “Chuyện Người Con Gái Hái Sim” của Hồng Vân, ba bài mang tên “Màu Tím Hoa Sim” của Song Ngọc, Duy Khánh & Trọng Khương, và Phạm Anh Ngọc. Tai chúng ta nghe , miệng chúng ta đọc nhưng sâu hơn trong bài thơ này chúng ta ít người biết.
CUỘC ĐỜI
cuối đời
còn lại số không
nằm trên
giường bệnh có ông cùng bà
quanh đi quẩn
lại trong nhà
chén cơm
bát nước chỉ bà với ông
24.12.2025
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này.
1.
mùa hè không còn sôi động
càng lúc càng mỏi mệt
gột bỏ lớp son phấn thời thượng
ảo giác ôm mặt mộc
nụ hôn gượng ép hay thành thật? ̶ ̶ ̶ chờ đợi
không câu trả lời
nắng chói bám vào nụ cười phim quảng cáo ba mươi giây
tôi nhìn ký ức vá chằng vá đụp
lẫn trong tiếng ve chát chúa từng chập
xoáy vào chốn tranh tối tranh sáng vô cùng.
.jpg)