“Ở lại nhé anh
Đồi dã quỳ dập dờn vàng màu gió
Tan vào hư không
Tuổi mười tám rạng ngời “ (BC)
Mùa đông ở vùng ngoại ô Virginia không có khái niệm về sự dịu dàng. Nó là một khối xám xịt của bầu trời mọng nước, chuẩn bị đổ xuống những cơn mưa tuyết mù mịt. Trong căn bếp nhỏ của gia đình, bà Liên ngồi bên bậu cửa sổ, nhìn ra hàng rào sắt đang đóng một lớp băng mỏng.
Trong tiệm sửa đồng hồ của ông, không có phút nào hoàn toàn yên ắng. Nhất là những khi vắng khách, tiếng tích tắc của hàng chục chiếc đồng hồ râm ran như tiếng côn trùng trong đêm. Nhưng trong cái mớ âm thanh tưởng như đều nhau ấy, chỉ có ông nghe ra chiếc nào đang đi nhanh hơn nửa nhịp, chiếc nào chậm hơn một nhịp.
anh về bắt nắng chiều đông
nghe con chim hót bâng khuâng trên cành
vì đâu chim lại bỏ anh
để bay theo những âm thanh cuộc đời
Bolsa đây là tên một con đường ở Little Sài Gòn, nhưng từ lâu đã được xem như là tên của một khu vực, một nơi chốn mà chúng ta thường gọi là “thủ đô tỵ nạn”, tiêu biểu của Quận Cam-Orange County. Có lẽ vì đại lộ Bolsa huyết mạch nơi tập trung nhiều quán xá, cửa hiệu, văn phòng, trung tâm sinh hoạt của cộng đồng người Việt. Chỉ cần nói “Bolsa” là chúng ta, đều hiểu nói về khu vực của cộng đồng người Việt tự do ở Orange County.
DU XUÂN BÍNH
NGỌ ‘thơ HAIKU TH2-2026’
Bài1- Ngày về Huế
tìm vui
Thăm chiếc cầu mới
xây Nguyễn Hoàng
Đẹp đẽ và hoành
tráng
(tiếp theo Kỳ 1)
Tháng Tám, cuộc khủng bố bắt đầu.
Khi tôi về California, gặp bạn bè và ra mắt cuốn tiểu thuyết Thuyền, trời nóng như lửa. Mặt trời trắng xóa. Tôi đến đây lần đầu ngoài ba mươi năm trước, khi phố xá còn thưa thớt. Bây giờ, ngồi ở một Sài Gòn tự do, giữa những bằng hữu cũ và mới, tôi thấy chúng tôi vẫn vui rộn ràng, vẫn mơ mộng như một hôm nào.
Những năm ở nước ngoài, Kha sống trong một căn basement thấp
hơn mặt đường nửa tầng. Nhìn qua cửa sổ nhỏ sát trần nhà, người đi bộ ngang qua
chỉ còn là một dải giày dép lướt qua ô kính, không đầu không thân.
Ban ngày anh làm ở một tiệm thức ăn nhanh. Công việc đơn giản là chiên khoai tây, lau bàn, đổ rác. Dầu ăn bắn lên tay anh, để lại những vết bỏng nhỏ, lâu ngày thành sẹo. Tối về, anh ngồi trước chiếc laptop cũ, có cái quạt tản nhiệt kêu è è như một con vật mệt mỏi. Anh viết tới khuya, mãi cho đến khi hàng xóm tầng trên tắt đèn, và tiếng xe lửa cuối ngày đã qua từ lâu. Có truyện được đăng trên báo cộng đồng, nhưng phần lớn bị từ chối bằng một dòng email lạnh nhạt. Tuy vậy, đưới tầng hầm thiếu ánh sáng mặt trời đó, anh vẫn viết.
Nắng hạ cũ sáng bừng lên nỗi nhớ
Khi cánh bướm kèn hồng bay theo em – gót nhỏ
Và trong ta – dịu dàng hồng phớt mấy đóa hoa xinh
Gió trên cao thầm thỉ muốn nói với chính mình
Cảnh xếp hàng dài trước cổng LSQ Mỹ để được phỏng vấn
xin visa đi Mỹ. Photo: vietnambooking.com
Buổi tối vào giường, sau khi “Đọc Kinh Tối”, tôi
hay mở cái phone cầm tay lướt xem những tin tức.
Khoan nói những tin tức thời sự quốc tế và tin ở Mỹ, vì phần này hai vợ chồng thường cùng coi sau bữa cơm chiều, trên khung hình lớn. Nghe tin tức ở Mỹ và tin tức thế giới, khi có hai người thường hữu ích hơn cho tôi vì được chia sẻ và được cắt nghĩa thêm về chính trị, về thời sự thế giới mà tôi không giỏi bằng chồng.Tôi xem tin tức Việt Nam trong phone một mình.
Ngủ với cái án(g) tuyệt vời
Thức dậy cổ kính
Nghe trôi hiện tràng
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang
Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Chiều Long Hải có một thứ ánh sáng lạ lắm. Nó không vàng óng như nắng Sài Gòn, cũng chẳng đỏ quạch như nắng miền Trung những ngày gió Lào quất cát mù trời, mà cứ lưng chừng, bảng lảng, như thể mặt biển đang âm thầm giữ lại cho riêng mình một phần ánh mặt trời. Ngoài bãi, mấy con sóng cứ nối nhau xô vào rồi lùi ra, để lại trên cát những vệt bọt trắng ngoằn ngoèo, trông như nét chữ ai vừa viết vội rồi bỏ quên.
