CHỈ LÀ GIẤC MƠ CÓ THẬT - Nguyên Yên

1.

Nó đứng ở cuối hành lang.

Lối đi dài, đèn neon trắng, cửa đóng kín hai bên. Nó quay lưng lại, người nhỏ xíu trong bộ đồ rộng thùng thình. Tôi gọi, nhưng không nghe được tiếng mình.

Nó lầm lũi bước đi chân không.

CABO VERDE - Song Thao

Trước khi trái banh lăn tại World Cup 2026, nếu có ông nào vỗ ngực biết Cape Verde là cái giống gì thì có thể liệt ông này vào loại ôm một thùng thuốc nổ. Cape tiếng Anh là một mũi đất, tiếng Portugal là Cabo. Verde là màu xanh lá. Vậy cái mũi này mọc ở đâu? Thưa ở giữa biển Atlantic, nơi phía tây của Phi châu, ngang với Senegal. Cabo Verde gồm 9 hòn đảo núi lửa có người ở, 1 đảo không có người ở và vô số hòn đảo nhỏ khác. Thủ đô là Praia, nằm trên đảo Santiago. Ngôn ngữ chính thức là tiếng Bồ Đào Nha tuy nhiên ngôn ngữ thông dụng lại là tiếng Creole. Nếu rảnh rỗi ngồi rà qua bản đồ thế giới, chắc ít người nhận ra đất nước tí hon nằm dài trên 620 cây số này. Theo ước tính vào năm 2026, dân số chỉ vỏn vẹn có 491.200 người.  Con số khiêm nhường này lại thuộc nhiều sắc dân. Đa số là người lai Âu châu và Phi châu được gọi là mestico hay crioulo. Một số ít người Phi châu. Dân Âu châu chính gốc cũng chỉ là thiểu số gồm hậu duệ của người Bồ Đào Nha cũng như người gốc Ý, Pháp và Anh. Đặc biệt có một số nhỏ người Do Thái bị trục xuất từ bán đảo Iberia vào thế kỷ 15 và 16 và những thương gia Do Thái tử Maroc tới lập nghiệp từ thế kỷ 19. Phần lớn dân chúng theo đạo Công giáo La Mã.

THƠ NGUYỄN VIỆN - Nguyễn Viện

TÔI THÍCH EM VĂNG MẠNG

Tôi không thích gã đàn ông mơ màng đồng bóng ấy
Tôi cũng không thích cô nàng hay xoi mói những cuộc đời người khác
Nhưng tôi thích em văng mạng trong quán nhậu
Nếu không chửi thề làm sao chúng ta sống sót?

NGÒI BÚT NGẬP NGỪNG - Hoàng Chính

Ngày thứ N

Gã vung nắm tay đập xuống mặt bàn. Chiếc bàn gỗ mộc mạc nhảy bật lên. Bốn chân bàn nhấp nhổm, cập kênh vài giây rồi đứng yên. Cây bút và xấp giấy tung bay xuống nền nhà. K lúng túng, đứng chụm hai chân vào nhau trên nền xi măng mát lạnh, mắt liếc cái cổ rắn hổ mang đang bành ra hết cỡ, rồi nhìn xuống những tờ giấy rải rác trên nền nhà. Cái bút lăn thêm một vòng rồi mới dừng lại. Ngọn bút chỉ về phía K như ngón tay tố giác tên tội phạm. Ba giây đồng hồ phân vân. K dợm bàn chân. Nửa người trên nghiêng ra phía trước nhưng hai bàn chân vẫn dính cứng trên nền nhà. Gã nhìn xoáy vào K. Mắt đỏ. Thức khuya hay đẵm rượu. Hai cục than hồng ngun ngút khói làm mắt K cay nhức. Có nên bước tới nhặt những tờ giấy màu cỏ úa, xếp gọn thành tập, đặt lên mặt bàn gỗ; và nhặt cái bút bi đặt ngay ngắn lên trên không? Một động tác lấy lòng. Động tác đơn giản nhưng có tác dụng chinh phục. Động tác biểu lộ sự thuần phục. Động tác của kẻ tôi đòi mong lấy lòng ông chủ. Cái phân vân làm K nhấp nhổm.

BẠN NHẬU CŨ - Nguyễn Ngọc Tư

Hắn chịu thiệt là mình mê chơi, ham vui, và vì thích chơi vui nên khoái nhậu. Còn gì buồn bằng việc phải về nhà sớm vào những buổi chiều cuối tuần dìu dịu nắng, gió nhẹ hiu hiu, phải ngồi một mình trong những buổi trưa trời mưa rả rích. Có gì vui bằng được ngồi trong một cái quán nào đó, hơi ồn ả, phức tạp một chút.

THAO THỨC - Huỳnh Liễu Ngạn

năm rồi anh có lại

đứng ngoài đường nhìn vô

thấy chùm hoa góc trái

đã lá rụng héo khô

KHI ANH ĐI KHÔNG NGƯỜI ĐƯA ĐÓN... - Hoàng Thị Bích Hà

Ra trường, sau vài năm trải nghiệm nghĩa vụ miền núi, tôi được bổ về dạy học tại một trường trung tâm nội đô. Hôm ấy tôi trống tiết 2 & 3, nên tranh thủ ra trước cổng trường, ăn sáng. Quán này chuyên cung cấp hải sản, cơm văn phòng và một vài món ăn sáng. Chợt tôi thấy một người đàn bà ngoài ngũ tuần, nước da hồng hào, đôi môi đỏ thắm. Trên cổ là sợi dây chuyền vàng nặng trĩu. Hai tay đeo kín vòng xuyến hay ximen 7 chiếc. Mười ngón tay gần như chẳng ngón nào không mang nhẫn với đủ loại mặt ngọc.

VỀ PHONG ĐIỀN MÙA XUÂN - Nguyễn An Bình

Anh về qua lộ Vòng Cung

Phải duyên thì gặp xin đừng quay lưng

Nét duyên con gái miệt vườn

Thơm cam Nhơn Ái quít đường Giai Xuân.

TRÚNG SỐ - Kim Loan

Trong chuyến đi Texas thăm gia đình, một buổi tối, vợ chồng tôi lái xe đi vòng quanh thành phố Arlington, ghé vào đổ xăng ở cây xăng bên đường, chồng tôi reo lên: 

- Ôi kỳ này Mega Powerball và Mega Millions trúng gần 1 tỷ đô la em ơi!

GIẢI VÔ ĐỊCH BÓNG ĐÁ 2026 (FIFA WORLD CUP 2026) - Ngự Thuyết

Ba nước thuộc Bắc Mỹ (Mỹ, Canada, Mễ Tây Cơ) đã được đứng ra tổ chức Giải Vô Địch Bóng Đá Thế Giới 2026 (FIFA World Cup 2026). Giải này, cứ 4 năm diễn ra một lần trên thế giới, năm nay đã quy tụ 48 nước tranh nhau chức vô địch tại 3 nước nói trên, kéo dài hơn một tháng, từ  11/ 6 đến 19/7 năm 2026.

HƯƠNG SẮC HẬU GIANG - Nguyễn An Bình

Anh không nói nhưng con sông sẽ kể

Chuyện quê mình muôn thuở vẫn thủy chung

Dòng Xà No kiên cường những năm đánh giặc

Ngọn đuốc Tầm Vu sáng mãi bước anh hùng.

 

TÔI COI WORLD CUP - Song Thao

Cả tỷ người trên thế giới treo mắt theo dõi đường banh, cứ chi ông mà bày đặt. Nhưng trong cái biển người tính bằng đơn vị tỷ đó có cặp mắt riêng của tôi. Nói thêm một chút cũng không phải thừa.

SÔNG ĐÃ THAY DÒNG - Huỳnh Liễu Ngạn

(thôn đoài ngồi nhớ thôn đông)

NB

 

anh lỡ hẹn trăng rằm kia mười sáu

thuở em về làm chùm khế ra bông

mới biết thôi mà trăng còn xa quá

nên thôn đoài cứ nhớ mãi thôn đông

 

DÌ THU - Trang Châu

Đang chân trong chân ngoài ở bồn tắm thì điện thoại reo bên phòng ngủ. Nước thấm vào lòng bàn chân, truyền hơi ấm lên khắc châu thân, làm tôi chỉ muốn trầm mình dưới lớp nước nóng, để nghe cơ thể êm giãn ra sau một ngày làm việc. Nhưng tôi sực nhớ mình đang chờ điện thoại của Phương. Rút chân khỏi bồn nước, tôi giẫm giẫm lòng bàn chân ướt lên tấm khăn lót dưới sàn cho khô, vói tay lấy chiếc khăn lông màu huyết dụ mắc ở móc, quấn ngang hông, mở cửa phòng tắm, bước mau vào phòng ngủ.