Sáng hôm ấy là một ngày dễ nhớ–Ba Mươi tháng Tư, năm Hai Ngàn Không Trăm Bốn Mươi Lăm–phần ngày và tháng nghe quen quen như tôi đã từng nghe đâu đó, lặp đi lặp lại qua cửa miệng của những người thuộc thế hệ ông bà, cha mẹ của tôi, trong suốt thời gian tôi sống ở Mỹ.
Bà Thuyên nằm nướng trên giường lướt điện thoại, ngày cuối tuần bà tự thưởng được ngủ trễ mặc dù bà đã nghỉ hưu từ cả chục năm nay, nhưng vì quen giờ sinh học nên cứ đúng 7 giờ là bà mở mắt. Bà định bụng sẽ dậy khoảng 9 giờ, nhưng vì quên cái password của trang facebook nên loay hoay tìm tòi mãi, làm bà hết cả muốn ngủ, phải ngồi dậy.
Tôi ngã vào đầu năm
Nhặt được ngày tháng mới
Ngày tháng rơi chung quanh
Nở chùm hoa rất đỏ
(Chuyện kể của ông Hai)
Luống hồng hoa mới nở
Những nụ đời tinh khôi
Thơm trong từng ngọn gió
Trong ánh xuân rạng ngời.
Kể từ lần viếng thăm giữa khuya của nhà truyền giáo, kỳ lạ thay, thỉnh thoảng thầy Thông lại tự hỏi về lai lịch cũng như tín ngưỡng mình. Chính thầy cũng không rõ, cha mẹ mình là ai và quê quán ở đâu. Thầy chỉ biết mình xuất thân từ một cô nhi viện vùng ngoại ô Sài gòn, được bảo trợ bằng tiền quyên góp của những nhà hảo tâm và được vài mụ đàn bà cao số chăm sóc. Vài đứa lơn lớn còn đặt chuyện gièm pha mấy bà giữ trẻ được gán hỗn danh phù thuỷ: bà này ế chồng vì xấu xí và hôi hám, còn bà nọ bị gia đình làng xóm cạo đầu bôi vôi, đuổi đi vì tội lang chạ.
“Ngày nào em cũng nhắc mà anh cứ quên hoài. Rán uống thuốc cho mau hết bịnh,” cô chưa kịp dứt lời thì một tiếng sủa bung ra cùng lúc với cái gạt tay hung hãn, “Hết cái con mẹ cô ấy!”
Nhạc sến và nhạc vàng đều hay. Mỗi bên có chất hay riêng, có vẻ đẹp khác nhau, như những thiếu nữ hoa hậu của các trường trên tỉnh so với những cô thôn nữ dưới quê trong hội trăng rằm. Một điểm thường thấy nhất là gái quê thành thật hơn gái tỉnh. Nhạc sến gây xúc động hơn nhạc vàng.
Thương môi nào đã lỡ
người như luôn quanh đây
nụ hôn vừa hôm trước
chỉ còn in dấu tay!
Khi quân Bắc tràn vào miền Nam, tôi còn độc thân và ở chung
với cha mẹ và gia đình anh tôi. Tôi ở trong quân ngũ nên ít khi về nhà.
Sau 4 năm trong trại tù Cải Tạo, tôi trở về Vũng Tàu, tìm lại gia đình mình. Gia đình tôi đã thành cổ tích. Cha Mẹ tôi qua đời, anh em tôi thất lạc, ngôi nhà của chúng tôi đã thành nhà của một cán bộ cao cấp ngoài Bắc dọn vào. Tôi thành người tứ cố vô thân, tôi cố đi tìm gia đình anh tôi, nhưng tăm cá bóng chim. Người nói anh tôi bị bắt lại sau khi vượt biển không thành, người nói cả gia đình hình như đã sang tới Úc, có người lại nói chuyến tầu có gia đình anh tôi mất tích trên biển.Vì nếu bị bắt lại thì ở tù mấy tháng cũng ra. Sang đến Úc thì phải có tin về. Có người nói hình như anh tôi bỏ sót lại một đứa con nhỏ mới 7, 8 tuổi. Hôm cả nhà có người đến đón ra khơi thì thằng bé chơi ngủ lại ở nhà bạn, chủ thuyền không đợị được. Hứa là sẽ cho nó đi ngay chuyền sau. Nhưng chuyến sau không bao giờ có.
NẾU AI CÓ HỎI
Nếu ngày
mai có ai đến hỏi tôi
Em bảo tôi
đã khoác chiến y rồi
Người trai ấy
đã đi làm nghĩa vụ
Cho quê
hương say giấc ngủ muôn đời
Hôm mùng 8
tháng Ba, chú Đỏ như mọi ngày, sáng sớm đẩy chiếc xích lô ra đầu ngõ để bắt đầu
một ngày mưu sinh. Chú chợt thấy hai bên đường các hàng bày bán hoa tươi thật đẹp.
Những bó hoa hồng đỏ, vàng, cam,… được gói giấy đủ màu trông bắt mắt.
Chú nghĩ bụng:
- Sao hôm
nay hoa nhiều vậy cà?
- À nhớ rồi! Hôm ni mùng 8-3!
MẸ LÀ NIẾT BÀN TRONG CON
(Kính tiễn Mẹ, 1935-Jan. 22nd, 2026)
...Kính tiễn Người về cõi
thiên thu hồn an nhiên.
Bên Mẹ hiền như
Phật
con còn mãi tuổi thơ
sao bên em mộng mị
ta khổ sở ngu ngơ
thôi thì từ tiền kiếp
nợ nhau một lời nguyền