Đã là ngày thứ năm lão Đình ngồi bên cạnh vợ. Vợ lão đang vật lộn với những ngày sống cuối cùng. Thỉnh thoảng bà mới có vài phút ra khỏi cơn hôn mê. Bà cựa quậy như người bị mỏi. Lão chỉ chờ khi ấy để giúp vợ thay đổi thế nằm. Mỗi lần như vậy lão Đình lại thì thầm: "Bà dậy thôi chứ, sao cứ ngủ mãi thế. Bà định bỏ tôi lại một mình ư?".
Mắc cở!
Trong thân thể con người có một thứ bị nêu đích danh là “thừa”. Đó là ruột thừa. Nhưng ruột thừa không thừa. Nó có nhiệm vụ của nó. Được nối với ruột già, ruột thừa có nhiệm vụ chứa vi khuẩn có lợi để hỗ trợ hệ miễn dịch và giúp phục hồi hệ tiêu hóa. Cái thừa mà không bị nêu trong bảng phong thần chính là cặp tí của các ông. Nó nằm đó như một vật trang trí không cần thiết. Nói vậy cũng không hẳn đúng. Cứ tưởng tượng nếu trên ngực không có hai cái nốt nho nhỏ xinh xinh đó, lồng ngực sẽ trơ trẽn biết bao.
có bé rồi,
anh không mơ mộng nữa
anh không còn thơ thẩn bước bơ vơ
và cuối tuần không còn phải lẻ loi
Các thành viên nội các của ông Trump vẫn ở lại trên
chiếc máy bay đóng vai trò mồi nhử sau khi Tổng thống lặng lẽ rời đi. Hình minh
họa: AI
(Essay Fiction: Không phải là truyện ngắn thuần túy. Là
loại truyện đưa ý thức vào cảm xúc sáng tạo. Hòa lẫn lý luận vào hư cấu. Di
chuyển diễn tiến cốt truyện giữa hai cực: lý và tình. Bạn đọc và tự so sánh:
Truyện ngắn và Truyện tiểu luận, loại nào thích hợp với thời đại thế kỷ 21.)
Sân bay Andrews, gần nửa đêm. Đèn trên trần nhà chờ VIP hắt xuống một thứ ánh sáng trắng bệch, khiến ai cũng có vẻ mệt mỏi hơn thật. Nguyễn Hùng Dũng ngồi ở hàng ghế cuối, chờ xe đến đón về nhà, chiếc điện thoại trong tay rung lên một thông báo tin tức. Anh không định mở, nhưng ngón tay đã bấm vào trước khi kịp nghĩ.
Anh ráp một ống kính
Tưởng nhìn ra vạn hoa
Chỉ thấy một vì sao đơn độc
Mù tăm ảnh tượng thiên hà
“Ở lại nhé anh
Đồi dã quỳ dập dờn vàng màu gió
Tan vào hư không
Tuổi mười tám rạng ngời “ (BC)
Mùa đông ở vùng ngoại ô Virginia không có khái niệm về sự dịu dàng. Nó là một khối xám xịt của bầu trời mọng nước, chuẩn bị đổ xuống những cơn mưa tuyết mù mịt. Trong căn bếp nhỏ của gia đình, bà Liên ngồi bên bậu cửa sổ, nhìn ra hàng rào sắt đang đóng một lớp băng mỏng.
Trong tiệm sửa đồng hồ của ông, không có phút nào hoàn toàn yên ắng. Nhất là những khi vắng khách, tiếng tích tắc của hàng chục chiếc đồng hồ râm ran như tiếng côn trùng trong đêm. Nhưng trong cái mớ âm thanh tưởng như đều nhau ấy, chỉ có ông nghe ra chiếc nào đang đi nhanh hơn nửa nhịp, chiếc nào chậm hơn một nhịp.
anh về bắt nắng chiều đông
nghe con chim hót bâng khuâng trên cành
vì đâu chim lại bỏ anh
để bay theo những âm thanh cuộc đời
Bolsa đây là tên một con đường ở Little Sài Gòn, nhưng từ lâu đã được xem như là tên của một khu vực, một nơi chốn mà chúng ta thường gọi là “thủ đô tỵ nạn”, tiêu biểu của Quận Cam-Orange County. Có lẽ vì đại lộ Bolsa huyết mạch nơi tập trung nhiều quán xá, cửa hiệu, văn phòng, trung tâm sinh hoạt của cộng đồng người Việt. Chỉ cần nói “Bolsa” là chúng ta, đều hiểu nói về khu vực của cộng đồng người Việt tự do ở Orange County.
DU XUÂN BÍNH
NGỌ ‘thơ HAIKU TH2-2026’
Bài1- Ngày về Huế
tìm vui
Thăm chiếc cầu mới
xây Nguyễn Hoàng
Đẹp đẽ và hoành
tráng
(tiếp theo Kỳ 1)
Tháng Tám, cuộc khủng bố bắt đầu.
Khi tôi về California, gặp bạn bè và ra mắt cuốn tiểu thuyết Thuyền, trời nóng như lửa. Mặt trời trắng xóa. Tôi đến đây lần đầu ngoài ba mươi năm trước, khi phố xá còn thưa thớt. Bây giờ, ngồi ở một Sài Gòn tự do, giữa những bằng hữu cũ và mới, tôi thấy chúng tôi vẫn vui rộn ràng, vẫn mơ mộng như một hôm nào.
Những năm ở nước ngoài, Kha sống trong một căn basement thấp
hơn mặt đường nửa tầng. Nhìn qua cửa sổ nhỏ sát trần nhà, người đi bộ ngang qua
chỉ còn là một dải giày dép lướt qua ô kính, không đầu không thân.
Ban ngày anh làm ở một tiệm thức ăn nhanh. Công việc đơn giản là chiên khoai tây, lau bàn, đổ rác. Dầu ăn bắn lên tay anh, để lại những vết bỏng nhỏ, lâu ngày thành sẹo. Tối về, anh ngồi trước chiếc laptop cũ, có cái quạt tản nhiệt kêu è è như một con vật mệt mỏi. Anh viết tới khuya, mãi cho đến khi hàng xóm tầng trên tắt đèn, và tiếng xe lửa cuối ngày đã qua từ lâu. Có truyện được đăng trên báo cộng đồng, nhưng phần lớn bị từ chối bằng một dòng email lạnh nhạt. Tuy vậy, đưới tầng hầm thiếu ánh sáng mặt trời đó, anh vẫn viết.
