Người ta nói nước có trí nhớ. Không phải thứ trí nhớ rõ ràng như người ta nhớ tên, nhớ mặt, mà là thứ nhớ âm ỉ, chảy ngầm, lắng xuống. Rồi bất ngờ trồi lên ở một khúc quanh không ai ngờ tới. Như con sông Hoài kia, hiền lành vậy mà có những đêm nước đứng im, đen kịt, không chảy, cứ như đang nghe lại chuyện cũ của chính nó.
Trời đã vào chiều, nắng xiên qua tán cây hồ tiêu xao động, rải những đốm vàng nhảy nhót lên những tấm bia mộ. Có tiếng sột soạt trong bụi rậm, liền đó một con tu hú vụt ra đậu lên cây thập giá, ngó tới ngó lui, đắn đo giữa việc nên chọn cái tổ nào tốt nhất. Nhưng rồi có tiếng động thu hút sự chú ý của nó, cuối con đường, một chiếc xe đang lao tới rất nhanh, cuộn theo sau lớp bụi mù mịt phình to như cây nấm. Chiếc xe tru tréo rồi lại im bặt, nhảy vọt tới vài ba mét sau mỗi lần gầm rú, giần giật như một người mắc bệnh động kinh. Con chim hằn học bay đi vì bị phá quấy, và như thể minh chứng cho sự trả thù vô hại, nó biến thành nghệ sĩ phác một đường vằn vện đầy nghệ thuật lên phiến đá bằng chất nhầy màu trắng.
Một ngày trong sương sớm
Về cùng Thạch Thi Viên
Đường lên đầy đất đỏ
Thênh thang gió mây ngàn.
Dì Năm nhân vật trong truyện
Chị Tư hơn
tôi hai tuổi. Tôi cá tính bao nhiêu thì chị Tư hiền lành, dịu dàng bấy nhiêu. Lại
xinh nữa. Ngày xưa, chị được bình bầu là "hoa khôi xóm".
Bà bán mì đầu
hẻm bảo thế.
Bả bảo, mấy người thường ăn mì ở đây khen : “Xóm này không ai đẹp và hiền như con Tư ”.
anh nằm ôm huế vào thơ
hỏi khuya có ánh sao mô hóa rồng
hàng cây phượng đỏ bên hông
tưởng như đã rụng hết bông xuống bờ
Bà con mình, già già cỡ tui, hồi xưa chắc đều biết các danh
hài của sân khấu miền Nam mình như: hề râu Thanh Việt, hề nhựa Thanh Hoài, hề
Tùng Lâm, hề Phi Thoàn, hề Xuân Phát.
Ngay cả những kép đẹp như Thành Được, Hùng Cường và La Thoại Tân cũng khoái diễn vai hề!
rợp bóng cờ ngày xuân nắng
đóa hoa vàng trên cành mai
tách cà phê đen sóng sánh
nhỏ giọt tâm thức lung lay
Anne Nguyen sống trong một chiếc giày. Thời bây giờ không có nhiều phụ nữ sống một mình trong chiếc giày. Họ thích sống trong các chung cư sang trọng có hồ bơi và có nhân viên bảo vệ hơn. Vì vậy, Anne là một trường hợp đặc biệt, cô sống ở đó đã nhiều năm, hoàn toàn bằng lòng với hoàn cảnh của mình. Cô ít khi mời ai tới nhà, thường tự tay chăm sóc căn nhà của mình, sạch sẽ, gọn gàng. Nhà có hai cửa sổ, một cửa ra vào, có thảm chùi chân. Tấm thảm bao giờ cũng sạch sẽ vì ít khi đón khách. Một ngày có người khách lạ tới gõ cửa. Anh ta muốn đi tìm một người vợ. Đó là một thương nhân giàu có. Anh nói, tôi nghe nói nhiều đến cô. Người ta khen ngợi cô rất nhiều. Đây lần đầu tiên tôi được gặp, và tôi hết sức ngưỡng mộ vẻ đẹp dịu dàng của cô. Anne nói, tôi không thích những người đàn ông đánh giá phụ nữ qua vẻ ngoài và dựa vào sắc đẹp. Tôi ưa những người đàn ông yêu phụ nữ xấu. Cảm ơn anh, nhưng anh không phải loại người mà tôi chờ đợi.
Bao nhiêu năm qua, ông Lân vẫn giữ lời nguyền: “Sống để bụng, chết mang theo” về một chuyện tình. Nhưng bước sang tuổi tám mươi, lòng ông day dứt… nếu không nói ra - một mai qua đời - sẽ không có ai biết được nỗi lòng tha thiết của ông về một mối tình thật đẹp nhưng đã kết thúc trong thương cảm - khiến hai kẻ yêu nhau cùng im lặng và dấu kín trong tim một nỗi niềm. Thế là, ông không còn giữ được lời nguyền - ông viết! Ông viết ra nỗi niềm chưa tỏ cùng ai như một cách để trải lòng…
nghiêng dài bóng đổ bên hiên viễn xứ
men theo mê lộ về lại trầm luân
đưa tay phủi nhẹ rơi chút hồng trần
phân vân lo ngại câu thơ run nét
Bất chợt cơn mưa đầu mùa, đất trời giao nhau trong cuồng nộ giông gió và sấm sét…Cái nóng cuối tháng ba ngùn ngụt bỗng chốc dịu đi, mềm sũng trong lướt thướt nước. Đất dịu dàng, mềm mại, những ấu trùng ve qua mấy lần lột vỏ, thiêm thiếp dưới lòng đất khô cằn rang rang nóng, nay có dịp vạch hang mà bay lên. Và một buổi trưa nào vang vang tiếng ve sớm. Chỉ là tiếng ve kim mà ngày xưa, xa lắm, thi sĩ Trần Dạ Từ đã thốt lên trong thơ: “ Lần đầu ta ghé môi hôn/ Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang!”… Một mối tình thơ, hồn nhiên, ngây dại…và đó chỉ có thể là những cô cậu vừa mới rũ bỏ áo học trò tinh khôi, bắt đầu làm người…lớn?
Con về dưới bóng sa la
Nghe trong hương gió chan hòa nắng mai
Sân thiền thơm tỏa sáng nay
Hoa vô ưu nở trên tay dịu dàng.
Ở xứ Bắc Mỹ này chúng ta không lạ gì các bảng hiệu ở một số cửa hàng “Open 24 hours” nghĩa là mở cửa cả ngày lẫn đêm. Nhưng cũng chưa rõ nghĩa lắm, bởi sẽ có người cắc cớ hỏi “24 hours nhưng có ngày nào nghỉ không”, thế là có ngay các tiệm “24/7” tức là mở cửa 24 giờ một ngày và 7 ngày trong tuần. Vẫn chưa hết, có lần ở Arlington, Texas thăm gia đình, tôi đã thấy một tiệm Walmart rộng lớn bề thế, khách ra vào tấp nập, dĩ nhiên là mở cửa 24 hours, với tấm bảng thật to và hàng chữ đầy kiêu hãnh: “WE NEVER CLOSED”, vậy là khỏi có ai thắc mắc suy nghĩ cho mệt đầu mệt óc!