Vĩnh giật mình thức giấc khi tiếng chuông điện thoại reo
vang ở đầu giường, chàng tốc mền vói tay với lấy cái điện thoại áp vào má, giọng
chàng nhừa nhựa:
- A... lố!...
Đầu dây bên là tiếng của Quỳnh Dao, em gái chàn
- Anh Vĩnh hả? Giờ này mà còn ngủ?
Ông Trần Văn Mạnh có một mối tử thù bất cộng đái thiên với ông Phan Văn Lịch. Ông thề trước bàn thờ tổ tiên rằng nếu ông chết đi mà không trả được mối thù này thì con cái ông phải trả cho ông, đứa nào không trả được thì coi như là con bất hiếu, không xứng đáng được hưởng gia tài ông để lại, không được mang giòng họ Trần của gia tộc, chết xuống suối vàng mà ông gặp được thì ông nhất định sẽ giộng cho một đạp…
Mình về thăm Bạc Liêu nghe em
Nhà vườn xanh mát rộn tiếng chim
Thoáng chút trầm tư bên tháp cổ*
Ai từng qua đó gởi niềm riêng?
Người ta hay ca ngợi tình yêu tuổi già như thể đó là đích đến viên mãn của mọi cuộc tình - hai người nắm tay nhau nhìn hoàng hôn, bình yên như trong tranh. Nhưng thực tế thì không phải cặp nào cũng may mắn như vậy.
Hôm nay tuyết đến
làm hoang mang cả buổi sáng mùa đông
tuyết tràn vào thành phố
trắng một dòng sông
Nghe tiếng gõ cửa, tôi biết ngay đó là họ. Chẳng cần nhìn qua lỗ nhỏ làm gì. Hai người đàn ông thay phiên gõ, những âm thanh giống hệt nhau. Cách gõ thể hiện cá tính của mỗi người. Ai cũng có kiểu gõ riêng. Chỉ những nhân vật ngoài hành tinh như họ mới không có chút khác biệt nào trong cách thông báo sự xuất hiện của mình.
Tiên dừng lại ở nhà bà An như một trạm trung gian trên chuyến đi đặc biệt của nàng từ Mỹ qua Canada. Lẽ ra Tiên đã bay thẳng từ Los Angeles (thuộc Mỹ) để qua Quebec (thuộc Canada) nhưng do lúc đó hãng máy bay đang đình công, đường bay thẳng không có nên nàng phải “ quá cảnh” tại nhà bà An ở Montreal một đêm rồi ngày hôm sau đón xe đò lên Quebec.
Mưa tạnh. gió ngừng. bão đã qua…
Cảm ơn năm mới có mồng ba!
Đèn đường chưa tắt, mưa còn đọng,
Nhớ nước càng thêm tủi nỗi nhà!
Khi bước trên những bậc tam cấp dẫn xuống bến chờ xe, nhìn thoáng đám hành khách thưa thớt bên dưới, tôi cảm thấy lòng nhẹ nhõm. Vậy là sáng nay trên tuyến đường này sự lưu thông đã không có gì trở ngại.
1.
Cuối năm bề bộn công việc nhưng do phải tái khám chứng huyết áp lên xuống thất thường, tôi lại lê thân vô Hòa Hảo.
NGÀY VỀ
THĂM QUÊ
Tôi về với
Huế giêng hai
mưa bấc rét
lạnh kéo dài nỗi đau
đường qua
Gia Hội, Bãi Dâu…
sao hồn còn
thấm những câu nhạc rời
Lời tác giả:
Tất cả những nhân vật cũng như tình tiết trong tiểu
thuyết “Núi Đoạn Sông Lìa” đều được tôi hư cấu có tính cách ẩn dụ.
Trong trích đoạn tiểu thuyết lần nầy, tôi viết về nhân vật
chú Năm Tự, người làm vườn và giúp việc đồng áng cho ba má của những nhân vật
Châu, Cẩm, Chung, Chúc, … thuở chú làm công cho ông bà Dupont, được dân bản địa
gọi tắt là ông bà Bông, vợ chồng người Pháp lưu lạc về đồng bằng sông Cửu Long
lập nghiệp và truyền bá đức tin Ky-tô giáo cho người An-nam.
Trân trọng,
Ngô Nguyên Dũng
*
Chiều hôm trước ông Bông đã dặn dò chú Năm Tự chuẩn bị sáng
mai, chèo ghe đưa ông đi săn vịt trời. Chú Năm dậy sớm hơn thường lệ. Bà Bảy đã
thức giấc từ trước, lược cà-phê, sửa soạn nước uống với bánh mì thịt nguội, xếp
vô giỏ. Lúc chú Năm Tự bưng thau nước ấm cho ông bà Bông lau mình rửa mặt, thấy
giường còn buông mùng. Ánh đèn dầu tù mù soi dáng bà Bông nằm nghiêng, tấm vải
ngủ trậc trễ tràng phần vai trắng muốt, tóc loà xoà mặt gối. Ông Bông đang đứng
day lưng bên cánh cửa sổ mở bung, làm thể dục buổi sáng, trên người vỏn vẹn mỗi
mảnh khăn bông vải quấn hông. Tóc ông không cột, thả rối sau gáy. Màu rạng đông
bên ngoài xoa mỏng vũng không gian xanh tím, gây ảo giác như thể thân thể người
đàn ông phát quang. Chú Năm Tự bất động giây lát, liên tưởng hình tượng trên thập
giá lễ sáng chủ nhật. Chú lí nhí vài tiếng Tây bồi mới học:
– Bông-xua, mơ-xừ.
Tác giả ở Paris
Tôi đang ngồi trong phòng làm việc nhỏ ở tầng sáu, nơi khung cửa kính hướng thẳng xuống sân ga Issy–Val de Seine bên kia. Buổi chiều Paris chỉ còn trải một lớp ánh sáng mỏng, không thật vàng, không thật xanh, chỉ đủ để đường rầy bạc song song loang nhẹ như hai sợi chỉ kéo về một nơi xa lắc. Dưới kia, dòng người qua lại hối hả : áo khoác tuy quấn chặt vẫn lay động trong gió, bánh xe va-li kĩu kịt lăn nhịp quen thuộc, những gương mặt lướt ngang mà không đọng lại thành ký ức. Phía xa nữa, những tòa cao ốc mới lại mọc lên thêm – dáng thẳng đứng, lạnh lùng – nhanh như nấm sau cơn mưa của thời đại số.
Bài thơ ghi trên bảng gỗ (La Prière de la Forêt):
Lời cầu nguyện của rừng*
TRÔNG VỀ CỐ QUẬN BÃO LỤT KHỐN CÙNG
M/tặng anh, Nhà thơ-văn Ngô Nguyên Dũng, Germany
Trông về cố quận
Đất nước không
còn rừng
một dải Trường
Sơn không còn màu xanh
những con suối
khô khốc trong mùa hạ
không còn nghe tiếng
con suối róc rách