Tôi xuống sân bay lúc gần nửa đêm, điều đầu tiên tôi nghĩ không phải về Ba, mà về việc cái vali của tôi ra băng chuyền chậm quá. Tôi đứng đó hai mươi phút, nhìn những chiếc vali của người khác trôi qua, và bực dọc. Tôi kể chi tiết này ra trước, vì nếu tôi giấu nó đi thì cả phần còn lại sẽ thành ra không đáng tin.
Mưa dầm xứ Huế dai dẳng dễ sợ: Những cơn mưa lất phất vừa đủ ướt áo nối nhau lê thê như một khúc nhạc buồn. Sau một hồi gửi tâm hồn bay bổng và đi lang thang quanh vườn hoa Nguyễn Hoàng ở bến Thương bạc, Ba Hoa kéo cao mũ áo mưa che kín đầu tóc húi cua và bước đôi chân sáo băng qua đường. Ở nhà, mọi người gọi chú là thằng Bé, còn tên Ba Hoa chỉ thầy và bạn ở trường mới dùng. Dân Huế gọi đoạn đường ngắn từ ngã ba Thương bạc đến cây cầu vồng bắc qua hồ sen trước cửa Thượng Tứ là đường Thượng Tứ.
Hàng ngàn con sẻ nâu
Đậu sà lên mặt phố
Xoay tít cánh hoa dầu
Bay lên cùng ngọn gió.
I. Muốn chết
Người Việt ta sao lại hay muốn chết đến thế. Buồn muốn chết, đẹp muốn chết, rẻ muốn chết, tức muốn chết, thương muốn chết, và trên hết là cười muốn chết. Không ai trong những người nói câu ấy muốn chết cả. Họ chỉ muốn nói rằng cái đang xảy ra với họ đã đi tới cái mép mà bên kia không còn chữ nữa, và khi hết chữ thì người Việt vớ lấy cái chết làm cái thước đo cuối cùng, cái thước mà ai cũng biết là dài nhất. Rẻ muốn chết thì nghe suông, ai cũng hiểu là rẻ lắm, thế thôi. Nhưng thương muốn chết hay đẹp muốn chết thì trong hai chữ sau có một cái gì nghẹn lại, như thể người nói biết rằng cái đẹp cái thương ấy đã quá sức chịu của một đời người và mình đang đứng ở chỗ ranh giới. Còn cười muốn chết— thì đấy là câu duy nhất trong bọn mà nghĩa đen cũng có thật: người ta có thể chết vì cười, y học có ghi, hiếm nhưng có, và tiếng Việt, không cần đọc y văn, đã biết điều ấy từ lâu, biết bằng cách đặt cái cười và cái chết cạnh nhau như hai người láng giềng.
ĐOẢN
KHÚC TÌNH YÊU
Vườn trăng
sáng
anh dìu em
trên con đường
hoa lá quen
tay trong
tay
truyền hơi ấm
tình ngất
ngây
tim say đắm
mắt rực
sáng
môi cười
xinh
tóc gió cuốn
mây trôi nhanh…
Sau khi Quảng Trị thất thủ, hàng chục ngàn thường dân và
binh lính Việt Nam Cộng Hoà tháo chạy khỏi Quảng Trị bằng Quốc lộ 1. Giữa dòng
người hoảng loạn, quân đội Bắc Việt đã pháo kích dữ dội; đồng thời không
quân Mỹ ném bom để ngăn chận bước tiến của quân đội Bắc Việt đã đưa đến sự thảm
sát hàng ngàn thường dân Quảng Trị vô tội bị kẹt giữa hai làn đạn. Xác chất đống
dọc hai bên vệ đường Quốc lộ 1. (*)
===
Ngày nào cũng có người chết, người bị thương cả em ạ.
Mắt anh lúc nào cũng cố mở căng vì buồn ngủ quá!
Buông tay cũng là một cách ta yêu thương
Buông tay cho lòng thôi hết vấn vương
Buông tay như là ta hy sinh cho nhau
Buông tay để một cuộc sống mới bắt đầu
(Buông tay- Đức Thành và Phúc Chinh)
Ngắm dáng chàng nằm ngủ thật yên trên chiếc giường rộng của hai vợ chồng, đôi mi khép thật bình an, chiếc miệng hơi mở như một nụ cười toại nguyện. Tôi rúc đầu vào lồng ngực rộng của chàng, đã rất lâu tôi mong có được sự chở che này trong giấc ngủ. Cái hạnh phúc giản dị ấy, rất dễ với mọi người nhưng với chúng tôi, thật khó lắm!
CA DAO HỒI ĐÓ
Áo chật chẳng phải lên cân
Bởi tim ai dọn vào gần tim tôi
Áo rộng chẳng phải gày đâu
Bởi tim bỏ ngực đi lâu với tình
Chàng đi bỏ lại đôi giầy
Ngón chân em nhớ những ngày có nhau.
1. Bát canh của mẹ
Tôi học chữ suông bằng dạ dày trước khi học bằng từ điển.
Đâu như hồi lên sáu lên bảy, một buổi trưa cuối tháng, mẹ tôi bưng lên mâm một bát canh mà nhìn xuyên qua được tận đáy, dăm cọng rau tập tàng hái vội ngoài bờ giậu, một dúm muối, đôi lát gừng đập giập cho có chút hơi ấm, còn lại là nước — nước trong đến mức thằng bé là tôi cúi xuống soi thấy lờ mờ mặt mình trong đó. Mẹ gọi đó là canh suông. Tiếng gọi nhẹ như không, chẳng than thở, chẳng phân bua, cứ như thể canh suông cũng là một món có tên tuổi đàng hoàng trong sổ bộ nhà bếp, ngang hàng với canh cua, canh cá, chỉ khác là nó thuộc về những ngày mà chợ búa đã thua cuộc trước lịch phát lương.
Anh phải quay về, phía không em
Anh phải xa, phải biến đi, biệt dạng
Làm sao không đau, không nước mắt
Sẽ thành sông, thành biển, ngàn năm sau
Hay thời gian trôi ngược trở lại. Hay nàng đã chết rồi và
đang ở trên thiên đường. Nàng nghiêng về sự chết hơn, nhưng chắc gì nàng đã được
ở trên thiên đàng. Rõ ràng nàng đã gần với cái chết.
Sự chán nản của chuyến đi không mục đích nhấn chìm nàng vào cơn say xe của sự rối loạn tiền đình mà nàng mắc phải. Nàng lăn lộn chống trả với bản năng của sự sống. Nàng nôn oẹ và bụng đau thắt lại. Đầu nàng quay cuồng bởi các tế bào não thiếu không khí. Người đàn bà ngồi cùng ghế với nàng cảm thông đưa cho nàng hai viên thuốc. Nàng nuốt vào bụng. Nàng lại tiếp tục vật lộn với cơn say. Mười phút sau thuốc ngấm dần, nàng bắt đầu mơ màng vào giấc ngủ, chính lúc đó nàng cảm thấy mình đang đi vào cái chết. Nàng hài lòng. Dẫu sao cái chết thật là êm dịu. Bỗng nhiên nàng nghe rất rành rọt câu chuyện của họ. Người đàn ông và người đàn bà ngồi cùng ghế với nàng.
1. Tin Nhắn Cuối
Chị mở khoá vào nhà. Việc này, có gì đó gượng gạo, không
quen. Chị xoay tới xoay lui vài lần cái chìa khoá trong ổ mới mở được cửa. Hai
tuần trước, luôn có một người đi trước một bước, mở cửa để chị vào.
Chị thay đồ, nấu cơm, rồi ngồi ăn một mình.
trời nắng gắt
con bồ câu ngủ gật
môi nứt. mùi quất thơm nửa ly nước mía vàng
nắng Việt Nam
những chiếc dù nhiều màu của thời đã mất
Tôi vừa rời hòn đảo.
Chiếc phà đang rẽ nước hướng vào đất liền. Những dải sóng trắng
nối dài như những trang giấy đang mở ra trên mặt biển.
Tôi lấy chiếc đồng hồ trong túi xách ra đeo vào cổ tay. Kim giây lập tức nhúc nhích. Rồi đến kim phút và kim giờ.