Trực thăng đưa người tị nạn từ Sài Gòn đến tàu sân
bay USS Hancock (CV-19) của
Hải quân Hoa Kỳ. Ảnh : Wikipedia.
«… Có vết thương cả đời còn rướm máu
Có nỗi buồn, mãi mãi vẫn không phai!
- Dư Thị Diễm Buồn…»
Người Việt Nam chúng ta vừa trải qua, ôn lại ký ức tháng 4 với đầy rẩy u buồn, đau thương và tiếc nuối kèm cả oán hận âm ỷ trong lòng.
Sài Gòn trước năm 1975
Cạp miếng pizza Papa John ngon tuyệt cú mèo, cái món ăn
khoái khẩu của Tim, miệng nhai ngấu nghiến còn lòng thì phơi phới muốn bay lên
vì công ty mới thưởng một tuần lương. Tụi thằng Leyton, Andrew, Jonathan…cũng
đang sung sướng nên cười giỡn như giặc dậy. Cả đám bàn tính cuối tuần này ăn
nhà hàng nào đây? Thằng Keith luôn tìm tòi trên mạng những nhà hàng nào được chấm
năm sao, không chỉ về thức ăn mà còn phải cảnh quan và bài trí đẹp nữa mới chịu.
Tim vốn dân vegan nên chẳng quan tâm mấy chuyện ăn uống. Tim chỉ khoái món
cocktail và vị trí đẹp của nhà hàng thôi. Sau một lúc lựa chon, mỗi thằng một ý
chẳng ai đưa ra được quyết định. Cuối cùng thằng Keith chốt:
– Blue Soul bar ở Fairburn, không bàn cãi gì nữa!
Khi người lính không về
Hồn nương theo ngọn sóng
Vách đá vỗ tứ bề
Mênh mông lòng biển rộng.
gọi tên em là mùa xuân
khi hoa đào nở giữa bâng khuâng đời
một mình một cõi chơi vơi
anh đi với bóng anh ngồi với thân
.jpg)
Trong tiệm sửa đồng hồ của ông, không có phút nào hoàn toàn yên ắng. Nhất là những khi vắng khách, tiếng tích tắc của hàng chục chiếc đồng hồ râm ran như tiếng côn trùng trong đêm. Nhưng trong cái mớ âm thanh tưởng như đều nhau ấy, chỉ có ông nghe ra chiếc nào đang đi nhanh hơn nửa nhịp, chiếc nào chậm hơn một nhịp.
Nước đã đầy bồn tắm, Linda không chịu cởi bỏ quần lót bước
vào tắm như moị khi. Nàng đứng hát nho nhỏ: đừng xa em đêm nay khi ánh
trăng đã ngủ say.. Linda lại nóng bừng lên và rạo rực thèm muốn như khi Ngự
ôm trong vòng tay buổi chiều nay trong khách sạn.
Vào khách sạn, cầu đầu tiên Ngự nói với
Linda:
.jpg)
Đời người vàng chiều nhuộm
đêm đen không còn xa lắc lơ
đứt khúc những trầm cảm
Mưa xuống chậm.
Không phải kiểu mưa có gì để nói. Chỉ là mưa, đều, nhỏ, như
thứ gì đã quyết định rơi và không còn lý do để dừng lại.
Tôi ngồi đây từ lúc nào không nhớ. Chiếc ghế mây - lưng tôi đã quen nó. Chăn đắp qua đầu gối không phải vì lạnh, chỉ vì có những thứ cần được phủ lên dù không biết để làm gì. Bàn tay tôi nằm trên đùi, hai bàn tay của người đã học cách không nắm chặt nữa, vì nắm chặt tốn sức mà sức thì không còn nhiều để tốn.
chiều tân niên
bắt gặp tuổi của chính mình
năm người bạn khề khà
bàn ăn và chai rượu
chuyện không đâu
Ở quán cà-phê, tôi được nghe lóm nhiều câu chuyện lạ.
Xin kể lại chuyện này.
1.
Cuộc đào tẩu thất bại. Từ vùng biển tôi đi ngược lại dòng
sông.
Có lúc sợ gặp người hơn thú dữ. Thú rất minh bạch thiện hay ác. Thỏ không thể là cọp mà cọp cũng không thể là thỏ. Người rất khó lường.
- viết cho ngày Quốc Tế Phụ Nữ 8/3 -
Nếu có thật cuộc luân hồi số phận
sẽ vì em tôi đón nhận mai này
trong đôi mắt đâu muôn vàn vết cắt
lưỡi dao tình ngọt lịm những bàn tay
Gió thì chết già trên những tán lá rậm rạp. Nhưng gió thu không chết già mà chết trẻ. Heo may thế, mỏng manh thế làm sao sống quá vài phút dưới tầng tầng lớp lớp cơ man lá cành cổ thụ không có tuổi? Huệ mơ màng mộng mị sờ nắn những lớp vẩy cổ thụ đang chà xát vào tấm lưng trần của mình.