MÙA HÈ ĐỎ LỬA 1972 & ĐẠI LỘ KINH HOÀNG - Lê Thị Thấm Vân

Sau khi Quảng Trị thất thủ, hàng chục ngàn thường dân và binh lính Việt Nam Cộng Hoà tháo chạy khỏi Quảng Trị bằng Quốc lộ 1. Giữa dòng người hoảng loạn, quân đội Bắc Việt đã pháo kích dữ dội; đồng thời không quân Mỹ ném bom để ngăn chận bước tiến của quân đội Bắc Việt đã đưa đến sự thảm sát hàng ngàn thường dân Quảng Trị vô tội bị kẹt giữa hai làn đạn. Xác chất đống dọc hai bên vệ đường Quốc lộ 1. (*)

===

Ngày nào cũng có người chết, người bị thương cả em ạ.

Mắt anh lúc nào cũng cố mở căng vì buồn ngủ quá!

BUÔNG TAY - Sỏi Ngọc

Buông tay cũng là một cách ta yêu thương

Buông tay cho lòng thôi hết vấn vương

Buông tay như là ta hy sinh cho nhau

Buông tay để một cuộc sống mới bắt đầu

(Buông tay- Đức Thành và Phúc Chinh)

Ngắm dáng chàng nằm ngủ thật yên trên chiếc giường rộng của hai vợ chồng, đôi mi khép thật bình an, chiếc miệng hơi mở như một nụ cười toại nguyện. Tôi rúc đầu vào lồng ngực rộng của chàng, đã rất lâu tôi mong có được sự chở che này trong giấc ngủ. Cái hạnh phúc giản dị ấy, rất dễ với mọi người nhưng với chúng tôi, thật khó lắm!

CA DAO HỒI ĐÓ | CON RẮN CỰU ƯỚC | THẬP GIÁ - Trần Mộng Tú

CA DAO HỒI ĐÓ

Áo chật chẳng phải lên cân
Bởi tim ai dọn vào gần tim tôi

Áo rộng chẳng phải gày đâu
Bởi tim bỏ ngực đi lâu với tình

Chàng đi bỏ lại đôi giầy
Ngón chân em nhớ những ngày có nhau.

SUÔNG - Pierre Nguyễn

1.    Bát canh của mẹ

Tôi học chữ suông bằng dạ dày trước khi học bằng từ điển.

Đâu như hồi lên sáu lên bảy, một buổi trưa cuối tháng, mẹ tôi bưng lên mâm một bát canh mà nhìn xuyên qua được tận đáy, dăm cọng rau tập tàng hái vội ngoài bờ giậu, một dúm muối, đôi lát gừng đập giập cho có chút hơi ấm, còn lại là nước — nước trong đến mức thằng bé là tôi cúi xuống soi thấy lờ mờ mặt mình trong đó. Mẹ gọi đó là canh suông. Tiếng gọi nhẹ như không, chẳng than thở, chẳng phân bua, cứ như thể canh suông cũng là một món có tên tuổi đàng hoàng trong sổ bộ nhà bếp, ngang hàng với canh cua, canh cá, chỉ khác là nó thuộc về những ngày mà chợ búa đã thua cuộc trước lịch phát lương.

PHÍA KHÔNG EM - Trần Yên Hòa

Anh phải quay về, phía không em

Anh phải xa, phải biến đi, biệt dạng

Làm sao không đau, không nước mắt

Sẽ thành sông, thành biển, ngàn năm sau

MỖI NGƯỜI ĐÀN ÔNG CHỈ CỦA RIÊNG MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ - Y Ban

Hay thời gian trôi ngược trở lại. Hay nàng đã chết rồi và đang ở trên thiên đường. Nàng nghiêng về sự chết hơn, nhưng chắc gì nàng đã được ở trên thiên đàng. Rõ ràng nàng đã gần với cái chết. 

Sự chán nản của chuyến đi không mục đích nhấn chìm nàng vào cơn say xe của sự rối loạn tiền đình mà nàng mắc phải. Nàng lăn lộn chống trả với bản năng của sự sống. Nàng nôn oẹ và bụng đau thắt lại. Đầu nàng quay cuồng bởi các tế bào não thiếu không khí. Người đàn bà ngồi cùng ghế với nàng cảm thông đưa cho nàng hai viên thuốc. Nàng nuốt vào bụng. Nàng lại tiếp tục vật lộn với cơn say. Mười phút sau thuốc ngấm dần, nàng bắt đầu mơ màng vào giấc ngủ, chính lúc đó nàng cảm thấy mình đang đi vào cái chết. Nàng hài lòng. Dẫu sao cái chết thật là êm dịu. Bỗng nhiên nàng nghe rất rành rọt câu chuyện của họ. Người đàn ông và người đàn bà ngồi cùng ghế với nàng.

TIN NHẮN VÀ MÓN QUÀ - Văn

1. Tin Nhắn Cuối

Chị mở khoá vào nhà. Việc này, có gì đó gượng gạo, không quen. Chị xoay tới xoay lui vài lần cái chìa khoá trong ổ mới mở được cửa. Hai tuần trước, luôn có một người đi trước một bước, mở cửa để chị vào.

Chị thay đồ, nấu cơm, rồi ngồi ăn một mình.

MỜ MỊT - kc Nguyễn

trời nắng gắt

con bồ câu ngủ gật

môi nứt. mùi quất thơm nửa ly nước mía vàng

nắng Việt Nam

những chiếc dù nhiều màu của thời đã mất

 

HÒN ĐẢO - Văn

Tôi vừa rời hòn đảo.

Chiếc phà đang rẽ nước hướng vào đất liền. Những dải sóng trắng nối dài như những trang giấy đang mở ra trên mặt biển.

Tôi lấy chiếc đồng hồ trong túi xách ra đeo vào cổ tay. Kim giây lập tức nhúc nhích. Rồi đến kim phút và kim giờ.

MẮC CẠN - Nguyễn Đông A

Mưa Huế có cái kiểu lạ đời lắm. Nó không dữ dằn như mưa núi. Nó cứ lất phất, dai dẳng, như có ai ngồi trên trời rỉ rả nhớ chuyện cũ hoài không chịu dứt. Những ngày cuối năm, đồi Thiên An chìm trong thứ sương mù trắng đục. Nhìn xa cứ tưởng cả khu rừng thông đang bị một bàn tay âm phủ vuốt ve chầm chậm.

LƯỢNG ĐỜI SAO QUÁ CHẬT ? - Huỳnh Minh Lệ

quê hương mùa gió nam

mọi vật đều khô khốc

tất cả trong chảo rang

người vật đều thở dốc

BA NGÀY ĐỊNH MỆNH VÀ BỐN NĂM KỲ TÍCH - Phạm Hoàng Thái Dương

Những điều bất ngờ nhất của cuộc chiến Ukraine – Nga, và vì sao một dân tộc tưởng chừng bị xóa sổ lại đang giành thế thượng phong

1. Mở đầu: Lời tiên tri “72 giờ”

Rạng sáng ngày 24 tháng 2 năm 2022, khi những quả tên lửa đầu tiên rơi xuống Kyiv, gần như cả thế giới đã viết sẵn cáo phó cho Ukraine. Các cơ quan tình báo phương Tây ước tính thủ đô sẽ thất thủ trong 72 giờ. Nga tin điều đó. Nhiều đồng minh của Ukraine cũng tin điều đó. Người ta kể rằng lính Nga mang theo cả quân phục duyệt binh, chuẩn bị cho lễ diễu hành chiến thắng trên đại lộ Khreshchatyk.

HAI QUÁN CÀ PHÊ - Lê Quang Thông

Buổi chiều cuối tháng Tám.

Nắng yếu ớt không đủ mang kính đen.

Mưa vài giọt không làm mát mặt.

Ghé vào cà phê Thư Viện Đại Học Frankfurt.

Quán vắng, một mình Dara,

tha hồ bla bla…

Ô ! Kiều Nữ Persien.

Dara Dara …rất có duyên.

ƯỚC VỌNG HÒA BÌNH - Nguyễn Thanh Bình

 

Buổi tối, trong nhóm chat gia đình, dì Bé thông báo gọn lỏn: “Cô Chiến Tranh mất rồi!”. Mấy anh chị em, cậu cháu nhắn tin, bày tỏ cảm xúc, cùng nhau chia sẻ hỏi thăm chuyện buồn. Kéo lên phía trên chút là nội dung những dòng tin trước đó về bệnh tình của bà. Bà vẫn cứ ở vậy, sống một thân một mình từ nhỏ cho đến lớn, không chồng không con và vẫn vui vẻ cho đến tận khi qua đời vì sức khỏe, vì già yếu.