KÝ ỨC SÀI GÒN (1) - Song Thao

Tôi rời nơi chôn rau cắt rốn Hà Nội khi chỉ còn đúng 4 ngày nữa là bước qua tuổi 16, tuổi dậy thì. Nơi tới là Sài Gòn. Tôi bay bằng máy bay Cosara được Không Quân Pháp trưng dụng để chở nhân viên và gia đình vào Sài Gòn khi hiệp định Genève chia cắt đất nước vừa được ký kết một tuần trước. Khi đó chưa có phong trào di cư, cậu bé ( hay chàng trai) sắp 16 tuổi lòng phơi phới lần đầu được đi máy bay tới một nơi xa tít, tuốt tận miền Nam đất nước. Sài Gòn, nơi tôi bắt đầu tuổi thanh niên. Cái tuổi đẹp nhất đời người của tôi tại Sài Gòn dài tới 41 năm, ăn đứt 16 năm tại Hà Nội, chốn thơ dại của tôi. Ký ức của tôi về thành phố thân thương này rất đậm đà. Đậm đà không kém người dân chính gốc Sài Gòn. Từ ngày thành phố mất tên, ký ức về Sài Gòn là ký ức chung của những người dân Sài Gòn, dân chính gốc cũng như dân ngụ cư.

KHI TÌNH YÊU NHUỐM MÀU TOAN TÍNH - Hoàng Thị Bích Hà

Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.

NĂM MƯƠI NĂM ẤY, BIẾT BAO NHIÊU TÌNH - Lê Quang Thông

Phút xưa nhìn nhau định mệnh,

đầu thời bát nháo đảo điên.

Kỳ ngộ hốt nhiên đại ngộ :

Đời khó, níu lấy lương duyên.

TIẾNG NÓI DƯỚI ĐẤT - Nguyễn Đông A

Chiều Huế thường xuống rất chậm, như thể có ai đó cố tình níu ánh sáng lại trên những mái nhà rêu phong. Sông Hương hôm đó đục ngầu, nước lặng, thỉnh thoảng dềnh lên từng lớp sóng nhỏ như có thứ gì vừa trở mình dưới đáy. Gió từ phía núi Ngự Bình thổi xuống, không mạnh mà lạnh. Cái lạnh thấm qua da chứ không chỉ lướt ngoài thịt. Ở những bãi đất thấp ven chân núi, nơi cỏ mọc xen giữa những ngôi mộ cũ, có cảm giác như đất không nằm yên, như dưới lớp bùn kia vẫn còn thứ gì đó chưa chịu mục. Đứng lâu một chút, người ta dễ nghe lẫn vào tiếng mưa là những âm thanh không rõ hình, nửa như tiếng người, nửa như tiếng đất thở. Người ta nói ở Huế, có những thứ không bao giờ chịu chết. Không phải người mà là đất. Là ký ức.

TÍM CẢ HỒN THƠ - Tiểu Lục Thần Phong

Dễ cũng đã hơn ba mươi năm, kể từ lần đến Huế cuối cùng, ấy vậy mà hình bóng Huế không hề nhạt phai. Dòng đời thăng trầm liên lỉ, dòng ký ức cuồn cuộn vô cùng. Tâm ý tháng ngày nạp thêm vào bao nhiêu là hình ảnh mới, cũng có nhữngg hình ảnh cũ nhạt nhòa, thậm chí quên lãng, duy cái màu tím Huế thì vẫn y nguyên như thuở ban đầu.

NGÀY XA TRƯỜNG TÍM BIẾC SẮC BẰNG LĂNG - Nguyễn An Bình

Chùm hoa tím

    bỗng cựa mình thức giấc

Mùa bằng lăng

    chợt đến tự bao giờ

TẤM ẢNH TRÊN TƯỜNG - Văn

1.

Bài luận văn tả bố

Bố tôi trồng hoa. Cả cái làng chài chỉ nhà tôi có một cái cổng kết bằng hoa giấy, và một lối đi trải sỏi dẫn từ cổng vào tận cửa nhà, hai bên có những bụi hoa mười giờ. Ở một nơi thừa thãi gió biển và cát nóng, nhưng thiếu thốn mọi thứ, thì hoa là thứ xa xỉ. Cái đẹp không được ưu tiên như miếng ăn hàng ngày.

QUA VƯỜN PHỦ ĐỆ - Huỳnh Liễu Ngạn

qua vườn phủ đệ hỏi thăm

bóng người tôn nữ phù trầm giữa đêm

trăm năm vua chúa ngã thềm

chỉ còn một giải lụa mềm lạnh căm

BÀ TƯ RƯỢU - Tiểu Lục Thần Phong

Sau khi quất nửa xị đế ở quán bà Bảy Ròm, Bà Tư Rau ra về với dáng điệu hơi lâng lâng, gò má ửng đỏ. Tuy ngoài bảy mươi, làn da có nhăn nheo nhưng nước da bà Tư trắng như trứng gà bóc, có lẽ thời con gái bà Tư rất đẹp. Người xóm chợ Bà Bâu chẳng còn ai nhớ tên thật của bà, họ chỉ kêu bằng cái tên ghép, khi là bà Tư Rau, lúc bà Tư Rượu. Bà Tư bán rau sống ngoài chợ Bà Bâu, tiền bạc hổng bao nhiêu, cơm nước bữa có bữa không nhưng rượu thì cứ ngày ba cữ.

BẢY KỲ QUAN - Trần Mộng Tú

Mỗi năm nhân loại xếp hạng lại bảy kỳ quan trên thế giới. Bảy kỳ quan của nhân loại được kê khai ra phải đạt được những tiêu chuẩn: Đẹp, lạ, có di tích lịch sử, vẻ đẹp tồn tại của thiên nhiên hoặc một kỳ công của con người.

MỘNG NGÀY XƯA - Lê Minh Hiền

Tưởng nhớ Phạm Thiên Thư (1940-5/2026)

Ngày xưa có kẻ vô tâm*
lên cồn cát trắng giâm cành mù sa...
giã từ mộng ảo hào hoa
bên bờ sinh tử nhạt nhòa tương tư

NGÀY VÀ ĐÊM - Nguyễn Đức Tùng

Tôi đến dự tang lễ kẻ thù của tôi.

Đó là một buổi lễ trang nghiêm, giản dị, không đông người lắm như tôi tưởng, gồm các quan chức địa phương, những người đồng đội cũ của người qua đời, một vài người thân trong gia đình, nhưng tôi hoàn toàn không biết họ. Tôi đứng ở cuối đám đông, lắng nghe các bài điếu văn, với giọng đọc trầm buồn. Không có gì mới lạ, tôi là người thích sự mới lạ. Mưa mùa xuân rơi lắc rắc trên cánh đồng, nơi người ta khiêng quan tài đi qua, chuẩn bị lễ hạ huyệt. Đó là một người đàn ông đã sống hết cuộc đời mình, sống đúng như ý định của mình, với tất cả những vui buồn, lòng tin và nhầm lẫn, thất bại và thành công, đền ơn trả oán. Buổi sáng trời mây đục, cảm giác lạnh vắng vẻ, giống tâm trạng của tôi. Tôi vẫn không hiểu tại sao tôi đến đó, đứng đó, và dự tang lễ từ đầu đến cuối. Tôi làm điều ấy một cách có ý thức, nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao tôi làm việc ấy.

KHÉP BAN CHIỀU | XIN MỞ LỐI - Hoàng Xuân Sơn

KHÉP BAN CHIỀU

 

Mang mang vũ bóng chiều phai*

Vàng trôi đóa muộn bên ngoài thư hương

Chúng ta

Nằm lòng con đường 

Nhiều khi tâm cảnh mù sương

Lối nào

TIẾNG GUỐC TRONG ĐÊM SƠN TRÀ (Kỳ cuối) - Nguyễn Đông A

Đọc: Kỳ 1, Kỳ 2, Kỳ 3, Kỳ 4, Kỳ 5

8.

Sáng hôm sau, Đà Nẵng đón một tin lạ. Toàn bộ dự án lớn ở Sơn Trà bị tạm dừng. Không họp báo, giải trình, không một lời rõ ràng. Chỉ một dòng thông báo lạnh lẽo rằng “chờ rà soát lại yếu tố môi trường và văn hóa lịch sử”. Nó khá ngắn gọn mà đủ làm cả giới đầu tư chao đảo như mặt biển bị gió quật bất ngờ đổi dòng. Trong văn phòng kính giữa trung tâm thành phố, trợ lý nhìn Diễm Thư giọng dè dặt mà không giấu được lo lắng:

— Chị, tụi mình mất nhiều tiền lắm.