NGÔI NHÀ Ở CUỐI ĐƯỜNG - Thái An

Con đường đất đỏ dẫn vào xóm như một vết sẹo cũ kéo dài từ quốc lộ đến tận mép rừng, nơi mùa nắng thì bụi đỏ phả lên từng bước chân, còn mùa mưa thì hóa thành dòng bùn đặc quánh.

NGỦ RIÊNG, NGỦ CHUNG - Song Thao

Một nghiên cứu cho thấy có 35% các cặp vợ chồng 60 tuổi không còn ngủ chung với nhau, thậm chí không ngủ cùng phòng. Càng thêm tuổi, tỷ lệ này càng gia tăng: 55% ở độ tuổi 65, 70% ở độ tuổi 70 và 85% ở độ tuổi trên 80. Nghiên cứu là vậy nhưng thực tế ra sao, tôi rất muốn biết. Bạn bè tôi đều nặng tuổi hai vai nhưng không dễ mà hỏi chuyện tế nhị này. Nhưng qua những câu chuyện tếu táo với nhau, tôi thấy chuyện này tùy. Tùy theo nhiều chuyện, từ ngày còn xuân, qua ngày còn soan, tới ngày hết cả xuân lẫn soan. Chuyện ngủ nghê của người ta, tuy không còn là chuyện phòng the trướng rủ nhưng cũng còn nhiều ảnh hưởng của những ngày e ấp xưa rích xưa rang. Tò mò tới đâu cũng tới lúc phải chép miệng: đèn nhà ai nấy tỏ.

GIỌT BUỒN KỶ NIỆM | NHỚ NGƯỜI XA - Dzạ Lữ Kiều

GIỌT BUỒN KỶ NIỆM

 

Đêm nay không ngủ được

ngày mai chàng đi xa

lòng buồn như muốn khóc

vì tình yêu đậm đà

 

GIỮA TIẾNG CHUÔNG CHIỀU - Thái An

Thời khắc chưa kịp gọi tên

Đã hơn bốn mươi hai năm trôi qua, vậy mà mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn thấy trái tim mình se lại như cậu học trò mười sáu tuổi năm nào. Có những kỷ niệm, dù thời gian có phủ bao lớp bụi lên, vẫn sáng lấp lánh như những mảnh kính màu trong khung cửa giáo đường chiều thứ Bảy ấy.

CHUNG QUANH “MÀU TÍM HOA SIM” - Song Thao

Bìa sách “Màu Tím Hoa Sim”

Hầu như ai trong chúng ta cũng biết bài thơ “Màu Tím Hoa Sim”. Không đọc thơ cũng nghe hát trong các bản nhạc “Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà” của Phạm Duy, “Những Đồi Hoa Sim” của Dzũng Chinh, “Tím Cả Chiều Hoang” của Anh Bằng, “Tím Cả Rừng Chiều” của Thu Hồ, “Chuyện Người Con Gái Hái Sim” của Hồng Vân, ba bài mang tên “Màu Tím Hoa Sim” của Song Ngọc, Duy Khánh & Trọng Khương, và Phạm Anh Ngọc. Tai chúng ta nghe , miệng chúng ta đọc nhưng sâu hơn trong bài thơ này chúng ta ít người biết.

CUỘC ĐỜI 1 + 2 | NOEL 2025 - Huỳnh Minh Lệ

CUỘC ĐỜI

 

cuối đời còn lại số không

nằm trên giường bệnh có ông cùng bà

quanh đi quẩn lại trong nhà

chén cơm bát nước chỉ bà với ông

 

24.12.2025

BỐ ƠI, ĐI LĂNG QUĂNG THÔI! - Doãn Hưng

Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này.

NGÀY CHƯA CHỢP MẮT - Quảng Tánh Trần Cầm

1.  

mùa hè không còn sôi động

càng lúc càng mỏi mệt

gột bỏ lớp son phấn thời thượng

ảo giác ôm mặt mộc

nụ hôn gượng ép hay thành thật?  ̶ ̶ ̶  chờ đợi

không câu trả lời

nắng chói bám vào nụ cười phim quảng cáo ba mươi giây

tôi nhìn ký ức vá chằng vá đụp

lẫn trong tiếng ve chát chúa từng chập

xoáy vào chốn tranh tối tranh sáng vô cùng.  

TRACY - Phan

1.

Tôi đến Mỹ đã 20 năm. Lần đầu tiên bước chân vô Hãng Mỹ, tôi nhớ hoài buổi sáng hôm ấy, cũng ngơ ngác, hoang mang, con đường lạ hoắc… Nhưng không có ai nắm tay tôi như đoạn văn bất hủ "Tôi đi học" của Thanh Tịnh. Hôm ấy, tôi đi làm.

MẤY ĐỘ HOA VÀNG ƯƠM NẮNG ĐÔNG - Trần Hoàng Vy

Hoa dã quỳ. Ảnh: wikicommons

1.

Tháng 12 buốt dần theo cơn gió, sau lưng và trước mặt. qua Noel, cũng là lúc “năm cùng tháng tận”…Bất chợt gặp một màu vàng hư ảo bên ngoài cửa sổ, cùng chút nắng ấm mùa đông, lòng bỗng miên man nhớ…

RỒI NẮNG QUA ĐÈO - Huỳnh Liễu Ngạn

tôi đi phố vắng đêm hè

tay che thời tiết nặng đè lên vai

cố quên đi tiếng thở dài

cho đời nhẹ lại hình hài của tôi

ÔNG TỔNG THỐNG ‘NHỨT’ - Nguyễn thị Cỏ May

Năm nay là năm hên lớn của ông Tổng thống Trump vì năm nay ông kiếm được nhiều tiền nhứt trong đời ông từ trước tới nay.

Nếu so sánh với các Tổng thống giàu có của Huê kỳ thì cho tới nay ông vẫn là ông Tổng thống giàu nhứt trong lịch sử huê kỳ. Theo Forbes, ông có 5,1 tỷ us$ . Còn theo báo cáo của Hurun năm 2025, ông có tới 7, 2 us$ .

Huê kỳ là xứ giàu có, dĩ nhiên dân Huê kỳ phải có nhiều tiền. Làm ông Tổng thống xứ giàu thì phải giàu nhứt chớ!

VẠT NẮNG THÁNG MƯỜI MỘT - Thy An

cánh cửa mở ra
những không gian lạ kỳ
chứa bao nhiêu ẩn dụ
tôi tìm tôi trên phiến đá
trơn và ẩm
chân suýt ngã

ANH THI - Trần Ngọc Tuấn

Làm văn tả người, tôi dốt thảm hại. Năm học lớp bốn cô giáo ra đề bài: “Em hãy tả bạn trưởng lớp…”Tôi tả thế nào mà cuối cùng bạn trưởng lớp xinh xắn lại có: đôi mắt tròn to lông mi cong như đôi mắt con bò nhà bác Thìn…