4.
Mưa chiều đó bất thần trút xuống Đà Nẵng dữ dội, như thể có ai nghiêng cả một biển nước đổ ụp lên thành phố. Mưa miền Trung vốn vậy, không lây rây dằng dặc mà đổ thẳng xuống đất bằng tất cả sức nặng của trời, trắng xóa và quyết liệt như một cơn giận đã bị dồn nén quá lâu.
Cái bàn gỗ do ông nội đóng (Thuỷ Như)
Lần đầu tiên anh đưa tôi về chào thăm ba mẹ anh, tôi thật ấn tượng với cách bài trí trong nhà. Từ phòng khách tới phòng ăn, từ nhà bếp đến phòng quilt của mẹ anh. Đơn giản, thoáng và đẹp hài hoà. Ngày ấy tôi cũng còn mới mẻ với nước Mỹ và vừa mới thoát khỏi trợ cấp của nhà nước nên chẳng biết những món đồ nội thất ấy mắc hay rẻ. Tôi chỉ thấy khác hẳn với những nhà Việt nam tôi được đến thăm. Dầu vậy khi vào thăm phòng của anh, tôi thấy có một bàn viết nhỏ cũ kỹ chẳng xứng hợp với những bàn ghế và vật trang trí trong nhà. Thấy tôi nhìn cái bàn rồi nhìn những vật trang trí trong phòng, anh giải thích. “Đây là kỷ vật của ông nội anh để lại. Ông đóng cái bàn này trong trại tập trung. Anh chỉ đánh bóng lại một tí thôi.” Tôi ngạc nhiên: “Trại tập trung?” Anh gật đầu: “Trại tập trung Manzanar. Hy vọng có ngày chúng ta sẽ đến thăm.” Tôi thêm vào: “Ba em cũng bị giam trong trại tập trung cuả cộng sản Việt nam bảy năm.” Và tôi nói thầm trong đầu: “Nhưng chắc mình sẽ không bao giờ trở lại ghé thăm.” Sau đó chúng tôi nên vợ chồng và tôi được nghe kể về câu chuyện di cư đến nước Mỹ phía bên nội của chồng tôi.
Chắc thuở ấy em yêu màu lụa trắng
nắng trên môi che dấu tuiổ ngoan hiền
vườn sữa ngọt vàng rưng màu trái chín
em có nghe giọt nắng nhẹ trên môi
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả.
LỜI TỰ
TÌNH CỦA CỎ
Ta, nằm gối
hòn đá bên đường
Để nghe ngọn
cỏ hát
Ngọn cỏ may
bình thường
Ngọn cỏ quê
hương nghèo, xơ xác
Oằn mình dưới
dốc sỏi bao năm
3.
Ba ngày sau, bà lão giữ miếu tới tìm nàng. Bà mặc áo nâu
sòng bạc màu, lưng còng như dấu hỏi, đôi mắt đục mờ. Nhưng sâu hoắm như nước giếng
làng lâu năm không ai dò được đáy. Bà ngồi xuống trước mặt Thư, bỏm bẻm nhai trầu.
— Cô đào lên rồi hả?
Diễm Thư tựa lưng vào ghế.
— Đào cái gì?
Lương chèo đò mướn năm mười hai tuổi. Nhà Lương nghèo, chỉ là cái chòi rách tả tơi, từ ngày đi theo đò. Lương ăn, ngủ trên bến đò, nên nhà đã bỏ hoang hẳn. Suốt ngày quần quật trên sông mà bộ mình đã khẳng khiu chỉ độc cái quần tà lỏn dính đầy nhựa trong của thời làm sai vặt ở các trại xuồng. Lương không cha, má chết sớm nên cái quần dãn dây thun không ai may lại, nó tuột luốt mỗi lần Lương thót bụng rướn người trên đôi chèo.
Ta ca xang suốt buổi chiều
Vọng em như thể quá nhiều tơ vương
Mà sao như thể lạ giường
Đúng ta thương nhớ suốt đường trường tôi
Mỗi lần dịp Tết lễ lộc, chị Tuyên đều email mời vợ chồng tôi
cùng các bạn bè gần hai mươi cặp đến nhà ăn uống vào những ngày cuối năm; mọi
năm chúng tôi đều tham gia, nhưng năm nay chúng tôi từ chối vì trùng với ngày
bên ông bà suôi gia làm tiệc họp mặt hai bên nội ngoại, con cái cháu chắt. Mời
không được ngày đó, chị Tuyên lại đổi sang hôm sau, chúng tôi cũng bận vì những
buổi tiệc dài dài kế tiếp đã được lên lịch chật kín cả mấy tháng trước, chị
Tuyên đành hẹn tôi một buổi trưa đem đồ đến tặng:
- Chị sẽ ghé ngang qua em để tặng em chút đồ vào dịp Tết Giáng Sinh và đầu năm mới nhé!
2.
Diễm Thư bước ra ban công khi trời còn lưng chừng giữa đêm và sáng. Biển Sơn Trà lúc gần rạng đông mang một màu chì xám đục, lặng như tờ, nhìn riết thấy lòng người cũng bị kéo xuống theo. Xa ngoài khơi, mấy chiếc tàu câu mực còn treo đèn vàng leo lét, trôi lững lờ giữa mặt nước tối đen, nom như những đốm lửa nhỏ lạc giữa cõi âm u không bờ không bến.
Sách truyện thuộc loại dễ đọc, đọc xong quên liền,
tràn lan ở các hiệu sách bây giờ
Bạn gửi tôi tác phẩm đầu tay của bạn và hỏi, với lối viết ấy bạn có nên dừng nghiệp con chữ để không chết đói và có lỗi với gia đình.
Tôi chướng kỳ ra gió
Gió độc địa sấn vào
Chúng ta cùng cạo mủ
Rừng cao su đau lưng
Buổi sáng chúa nhật, tôi còn nằm nướng trên giường thì có
phone của John, hốt hoảng:
- Cô Laura
ơi, biết tin gì chưa ?
- Tin gì ?
Cô mới đi vacation về là có chuyện rồi á!
-
Gianna đêm qua uống thuốc ngủ tự tử, may quá đã được phát hiện kịp thời,
đang nằm ở bệnh viện trường Đại Học …
- Nó điên à
?
- Cô có rảnh thì đến ngay nhe, em chờ ngoài cửa chính. Tội nghiệp, nó chỉ nghe lời an ủi của cô thôi đó!
