Tháng 11 năm 1915, tại làng nông thôn Asan, nay thuộc Bắc Triều Tiên, một cậu bé tên Chung Ju-yung chào đời trong cảnh nghèo đói cùng cực. Là con trưởng trong tám đứa vừa trai vừa gái, tương lai của cậu dường như đã được định đoạt: nối nghiệp gia đình cày cấy đồng ruộng cho đến khi kiệt sức, rồi truyền lại chuỗi nghèo khó cho thế hệ kế tiếp.
Mùa đông năm nay không còn thấy Dick xuất hiện sau những trận bão tuyết khiến tôi không khỏi băn khoăn. Trước đây, hễ bão vừa tan là thế nào ông ấy cũng đẩy ngay chiếc xe thổi tuyết (snow blower) ra khỏi nhà. Với dáng dấp vững chắc, tiếng nói sang sảng, ông chỉ huy đám con cháu dọn dẹp lần lượt bãi đậu xe, lối ra vào, rồi đến con đường đi bộ trước nhà. Rảnh tay, cả nhà còn sang phụ những người hàng xóm già yếu neo đơn. Có Dick và gia đình ông, xóm nhỏ quanh nhà tôi trở nên sống động, ấm áp hơn giữa cái thời tiết lạnh cóng mùa đông. Vậy mà không hiểu sao, mấy trận bão tuyết gần đây trôi qua lại thiếu vắng hẳn hình ảnh quen thuộc của Dick?
Bus sông – bus sông
Ga tàu giục giã
Bèo nước mênh
mông
Mây trời cũng lạ.
Chấp chới phiêu bồng
Cánh cò bay lã.
Toàn cảnh xư xá Thanh Đa.
Cư xá Thanh Đa vẫn nằm trên bán đảo Thanh Đa, sao lại chia tay? Mặt bằng cư xá vẫn nằm đó nhưng cư xá không còn là cư xá cũ. Cái hồn cư xá của những năm trước 1975 đã mất, ít nhất là với những người đã từng dính líu tới cư xá này từ ngày thành lập.
GÓT LÃNG
DU
Lá úa chiều
nay rơi rơi
mây buồn
lang thang trôi trôi
dòng đời
chìm trong kỷ niệm
nỗi nhớ xót
xa đầy vơi
Viết cho Memorial Day
Tiếng súng nổ vang dội lấn át giọng nói của người cha vừa vẫy tay tạm biệt cậu con trai vừa bước lui về phía chiến trường đầy khói. Cậu bé thét gào lên, “Ba ơi! Ba ơi! Tại sao ba phải đi?” “Ba phải đi. Ba thương con vô cùng…” Giọng người cha xa dần và cậu bé giật mình thức giấc. Cậu nhận ra là mình đang khóc trong mơ và miệng vẫn còn lẩm nhẩm, “Tại sao ba phải đi?”
(Ngày Chiến Sĩ Trận Vong – 2026)
Trong trái tim em
Anh không bao giờ chết
Anh chỉ nằm xuống
gối đầu trên mảnh đất quê nhà
cỏ xanh tươi từng nhánh hiền hòa
những con chim mang theo từng hạt nắng
rắc xuống mộ phần những sắc long lanh
Họ chạy xe Tesla- AI màu đỏ, loại xe tự điều khiển không cần lái, đời mới nhất, một robot. Chàng muốn đi từ San Diego ngược lên phía bắc rồi chuyển hướng về miền đông, băng qua sa mạc Nevada, còn nàng chỉ muốn đến Las Vegas, dừng lại đó để đánh bạc và coi một chương trình ca nhạc và biểu diễn nghệ thuật của Celine Dione. Chàng hỏi ý chiếc xe. Sau ba phút suy nghĩ, với tám trăm triệu phép toán, nó đồng ý cho nàng quá giang, thế là cả hai, không, cả ba, cùng đi, mặc dù chàng chỉ mới quen nàng đêm hôm trước, trong một tiệc sinh nhật hay đám giỗ gì đó, và chỉ kịp nhận xét là cô gái này xinh đẹp, cổ cao, mặt có mụn, tươi tắn. Trên xe, chỉ sau năm phút, chàng biết mình đã lầm, nhưng lịch sự giữ im lặng. Nàng chỉ cần bốn phút, nhưng cũng im lặng được một lúc, và như mọi người phụ nữ ghét Trump khác, nàng bắt đầu nói về chiến tranh và hòa bình và cuộc bầu cử tổng thống sắp tới.
Trực thăng đưa người tị nạn từ Sài Gòn đến tàu sân
bay USS Hancock (CV-19) của
Hải quân Hoa Kỳ. Ảnh : Wikipedia.
«… Có vết thương cả đời còn rướm máu
Có nỗi buồn, mãi mãi vẫn không phai!
- Dư Thị Diễm Buồn…»
Người Việt Nam chúng ta vừa trải qua, ôn lại ký ức tháng 4 với đầy rẩy u buồn, đau thương và tiếc nuối kèm cả oán hận âm ỷ trong lòng.
Sài Gòn trước năm 1975
Cạp miếng pizza Papa John ngon tuyệt cú mèo, cái món ăn
khoái khẩu của Tim, miệng nhai ngấu nghiến còn lòng thì phơi phới muốn bay lên
vì công ty mới thưởng một tuần lương. Tụi thằng Leyton, Andrew, Jonathan…cũng
đang sung sướng nên cười giỡn như giặc dậy. Cả đám bàn tính cuối tuần này ăn
nhà hàng nào đây? Thằng Keith luôn tìm tòi trên mạng những nhà hàng nào được chấm
năm sao, không chỉ về thức ăn mà còn phải cảnh quan và bài trí đẹp nữa mới chịu.
Tim vốn dân vegan nên chẳng quan tâm mấy chuyện ăn uống. Tim chỉ khoái món
cocktail và vị trí đẹp của nhà hàng thôi. Sau một lúc lựa chon, mỗi thằng một ý
chẳng ai đưa ra được quyết định. Cuối cùng thằng Keith chốt:
– Blue Soul bar ở Fairburn, không bàn cãi gì nữa!
Khi người lính không về
Hồn nương theo ngọn sóng
Vách đá vỗ tứ bề
Mênh mông lòng biển rộng.
gọi tên em là mùa xuân
khi hoa đào nở giữa bâng khuâng đời
một mình một cõi chơi vơi
anh đi với bóng anh ngồi với thân