MÙA HÈ CŨNG HẾT - Trần C. Trí

Chẳng biết học trò ở Cali có để ý không, khi những cây jacaranda bắt đầu nở rộ những chùm hoa mặn mà, đằm thắm, đó là dấu hiệu của mùa thi cuối khoá ở các trường học Mỹ, và một mùa hè rực rỡ đang đón chờ chúng phía trước. Một người Việt nào đó đã gọi tên loài cây này là phượng tím, nghe hay hay và gần gũi, gợi nhớ đến loài phượng đỏ của chúng ta ở quê nhà. Vốn là người ưa để ý đến chữ nghĩa, tôi lẩn thẩn tra cứu xem cây phượng vĩ trong tiếng Anh nói làm sao. Hoá ra—ngoài những tên khoa học khó nhớ—hoa phượng còn có nhiều tên bình dân như flamboyant flower, royal poinciana, peacock flower, flame of the forest và phoenix flower (tên này nghe giống như trong tiếng Việt!)

HOA MƯỜI GIỜ- Văn

Từ năm lên mười, Tùng đã bắt đầu giữ một chiếc hộp thiếc. Đó là chiếc hộp từng đựng bánh quy của bà ngoại, nắp hộp in hình một con thỏ mặc áo đỏ, hai tai đã mờ đi vì thời gian. Trong hộp, Tùng cất những thứ chẳng ai hiểu cất để làm gì: một chiếc lông chim màu xám nhặt được ngoài sân trường, hai hạt sỏi giống hệt nhau, một mẩu giấy gấp hình ngôi sao, một cái khuy áo. Mỗi thứ tìm đường vào chiếc hộp một thời điểm khác nhau, không nhất định vào dịp nào. Có những năm chiếc hộp chẳng có thêm gì mới. Có năm thêm liền hai, ba thứ trong một tuần.

CHƯƠNG CUỐI - Nguyễn Viện

Cánh đồng yên tĩnh. Tranh Nguyễn Trọng Khôi.

ÔNG GIÀ CHỐNG GẬY

Có một cây gậy
như có một cô em gái
bạn sẽ không sợ ngã
mà dù lỡ có ngã
bạn sẽ không bị què
hay chết
mà dù lỡ có bị què hay chết
bạn vẫn thấy vui

TÌNH YÊU KHÔNG MẦU - Trần Mộng Tú

Laura là cô bạn da trắng cùng trường, vừa là người chung phòng, vừa là người yêu của tôi. Cô học năm thứ ba Y Khoa, tôi học cao học về Nhân Chủng Học. Một hôm cô đem về buồng trọ của chúng tôi một con ếch nhỏ. Cô nói:

– Em cứu nó, nó đang ở trong cái chậu chờ tụi em phanh thây.

DÒNG LẠC HỒNG | ĐÙM NỢ ÂN TÌNH - Dzạ Lữ Kiều

DÒNG LẠC HỒNG

Trong huyết quản máu đào dòng Hồng Lạc

Bốn ngàn năm chưa thẹn mặt bao giờ

Nào Lê, Lý, Trần, Lê…còn sáng tỏ

Mối thù chung ghi đậm sắc màu cờ

CHÂN TRỜI GÓC BỂ (2 hết) - Việt Dương

(tiếp theo kỳ 1)

7

Đầu năm 72, đại đội 237 được thuyên chuyển đến xã Hương Cần, quận Hương Trà. Hương Cần nằm ở vùng đồng bằng sông Bồ, cách Huế khoảng 8 cây số. Từ Huế trên quốc lộ Huế – Quảng Trị, đi qua trường trung học Hương Trà, có đường trải nhựa rẽ vào bên phải, đi giữa cánh đồng lúa, đó là đường vào Hương Cần. Sông Bồ tới đầu xã, tách ra một nhánh nhỏ chảy ngang phía trước xã, nhánh sông nhỏ nông, nước trong nhìn thấy đáy là nơi tắm giặt của dân trong xã. Bộ chỉ huy đại đội chọn một ngôi nhà gạch để ở ban ngày. Hương Cần có hai thứ đặc biệt, thứ nhất là quít, rất nổi tiếng, vỏ mỏng, thơm, ngọt thanh. Quít Hương Cần, nghe từ lâu, nay Nhân mới được đi tới tận nơi, vào những vườn quít trĩu quả và ăn quít mới hái trên cây. Thứ nhì là nghề chằm nón. Ban ngày vào nhà nào cũng thấy vài cô ngồi với cái nón trước mặt. Vì thế, con gái Hương Cần có vẻ đẹp hiền dịu và rất trắng. Xã ở giữa cánh đồng có sông bao bọc và vườn cây trái. Ban ngày ngồi ở hiên nhà nhìn ra dòng sông ngay phía trước với những cô gái óng ả ra sông giặt, Nhân cảm thấy mình được thư thả sống ở một miền thanh bình, nhưng ngay lúc này ở miền bắc Quảng Trị đang diễn ra trận chiến giữa quân Cộng sản Bắc Việt và quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Qua đài BBC và báo chí, Nhân biết ngày 30/3/1972, với quân số trên 30.000 và trên 200 chiến xa T54 và T59, Cộng Sản Bắc Việt đã công khai vượt vùng phi quân sự tấn công chiếm các căn cứ hỏa lực của ta ở vùng giới tuyến. Sư đoàn 3 bộ binh của ta yếu thế. Dưới màn mưa pháo 130 ly và hỏa tiễn 122 ly, mỗi ngày ta mất thêm nhiều căn cứ. Ngày 2/4, trung đoàn 56 thuộc sư đoàn 3 bộ binh kéo cờ trắng đầu hàng. Các tiểu đoàn 2, 5, 9 Thủy Quân Lục chiến bị pháo kích vùi dập.

CHIM TRÊN CÂY - Văn

1.

Anh đang học y khoa năm thứ hai thì bỏ học. Cha anh hỏi tại sao, anh nói là cần thêm không khí để sống. Anh về, xin làm một chân gác đêm cho một nhà máy, và vẫn sống chung với cha mẹ.

Người chung quanh gọi anh là kẻ lập dị.

BẢY ĐOẢN KHÚC NGÀY HẠ - Quảng Tánh Trần Cầm

1.

hứng những tia rạng đông
vào ly cà phê đen
ngước mặt nhìn đời trôi lãng đãng
bài ca đêm qua đột nhiên trở lại
ngưng đọng trên môi nàng
và thảng thốt vút cao
vòm lá xanh xào xạc 

 

KHI TONTON MỸ PHIẾM - Song Thao

Làm lớn phải nghiêm và buồn cho oai, nghĩ vậy là sai. Tổng Thống Mỹ được dân bầu lên cần phải câu phiếu cho mình và cho đảng của mình nên phải có bộ mặt sao cho dễ thương. Dễ thương nhất là phải biết…phiếm. Cứ cười một cái là dân khoái. Cười cợt chính mình dân càng khoái.

GIÁO ĐƯỜNG CÔ ĐƠN - Trần Mộng Tú

Ngôi giáo đường cô đơn
Bên đống gạch vụn vỡ
Cả một xóm đạo đó
Ai đã phá tan tành

CHÂN TRỜI GÓC BỂ (1) - Việt Dương

1

Nhân đứng trên ụ gác quan sát xã Đại Lộc ở trên một dải đất pha cát. Hai bên trái, phải là hai dải làng chạy dài hút mắt. Phía sau là những độn cát từng lớp chạy dài ra tới biển. Anh hỏi người lính gác:

– Quê cậu ở đâu?

– Dạ, em ở Hải Nhuận, Hương Điền. Từ khi vô lính tới chừ mới được về gần nhà.

HẠT GIỐNG GIEO ĐẤT KHÔ - Ngu Yên

Năm giờ sáng. Bàn viết vẫn trống.

Tôi nhìn tờ giấy trắng dưới ánh đèn vàng như nhìn vào miệng hố sâu. Ngoài cửa sổ, Manhattan vẫn chưa tỉnh hẳn. Từ căn studio tầng sáu này, tôi nghe thấy tiếng xe rác nghiến bánh trên phố Mott, ai đó la hét bằng tiếng Quảng Đông ở góc phố. Ba mươi hai tuổi. Sáu năm bỏ luật khoa. Bốn năm làm phụ bếp để trả tiền thuê. Hai năm gửi truyện không ai nhận.

CON SÁO NGÀY XƯA - Nguyễn Vĩnh Long

Con sáo ngày xưa ngỡ sang sông

Nào ngờ sáo chỉ bay vòng nhân gian

Con sáo ngày xưa ngỡ lạc đàn

Nào ngờ sáo chỉ vui ngàn thông reo

CHỜ CHẾT (Kỳ 2) - Pierre Nguyễn

Thưa Ông, cái chết nó cũng sẽ phải đến, nhưng nếu biết vậy, thì là nó đâu có tất tưởi như mình nghĩ.

(tiếp theo Kỳ 1)

5

Trời tối hẳn lúc nào ông cũng không còn để ý rõ nữa. Tuổi già làm các ranh giới trong đời sống mờ đi rất nhiều. Giữa sáng và chiều. Giữa hôm qua và ba mươi năm trước. Giữa ký ức và hiện tại. Có những buổi tối ông đang ngồi trong căn phòng quen thuộc mà bỗng có cảm giác mình vừa đi ngang qua một đời khác rồi quên mất lúc nào quay trở lại.