Sáng Chủ Nhật hôm đó, tôi còn nằm nướng trên giường, chị Hậu
đã gọi điện thoại réo:
- Dậy chưa em? Hôm nay Houston mưa gió tơi bời, cũng may đã đi xong đám cưới con gái em, chớ giờ này tuần trước mà mưa gió như vầy, chị làm biếng ra phi trường và có khi chuyến bay bị hủy luôn đó.
Họ đã ở trong rừng một tuần.
Ban ngày, ánh nắng lọt xuống thành từng vệt mỏng giữa những tầng lá chồng lên nhau. Có những thân cây lớn đến bốn, năm người ôm không xuể. Rễ của nó trồi lên khỏi mặt đất, ngoằn ngoèo như những con trăn già nằm ngủ. Dây leo quấn từ gốc lên ngọn, buông xuống thành từng bức rèm xanh.
Tháng chín, rừng đã cháy.
Thế giới trở nên im lặng.
Im lặng là điều tôi nhận ra trước hết khi đi qua vùng rừng núi vừa bị lửa tiêu hủy. Không có tiếng chó sủa, không nhìn thấy những con chồn chạy băng qua đường khi bạn lái xe trên xa lộ lên phía Bắc. Không có tiếng chim hót. Bây giờ là mùa thu, những đàn ngỗng trời Canada sẽ bắt đầu bay về phương Nam, tiếng của chúng kêu vang mặt nước. Mới đây thôi, năm ngoái, năm kia, bây giờ tôi không nhìn thấy chúng. Không nhìn thấy nai và hươu, mèo rừng và gấu, không nhìn thấy sự sống ở đâu cả. Sau những cuộc cháy rừng lớn, tôi thường lái xe dọc bờ biển Mỹ và Canada, thăm những rừng đã cháy, nghĩ về chúng, nhớ ký ức tươi đẹp.
BLUES NHƯ ĐÃ TỪNG
đôi khi nhớ tên nhưng không nhớ mặt
đôi khi nhớ bâng quơ một vóc dáng
bước qua khu phố cổ ngày cuối tuần
bộ nhớ hữu cơ cần chất xúc tác
để tái tạo khoảnh khắc đã đi qua
điệu blues khắc khoải như đã từng
thấm đẫm sương khuya
đêm về thân xiêu bóng gãy
đêm nhào nặn ảo giác dật dờ
tan chảy nụ hôn giữa hoang sơ oi bức
Sao đứng bên cửa sổ. Một bên là bức rèm xanh lá cây. Tóc Sao
đổ xuống vai, buông thả. Cô đứng lặng phắc, hình như nín cả thở. Không phải là
hít không gian một buổi chiều gió chuyển mùa mà nghe gió về tiếng lá cây cụng cựa,
cái lá nào già thì chuẩn bị rơi.
Đi dọc miền sông nước, những năm còn ở quê nhà, buổi trưa
ghé một rặng bần ven sông, bỗng thèm lên bờ căng võng nằm đòng đưa à ơi ví dầu
cùng cây, cùng nước và cùng trời xanh mây trắng…
Sông đang vào mùa lũ, một mùa “lũ đẹp” như bà con mình vẫn nói. Dòng nước ngầu đục, cuồn cuộn phù sa, ìn ìn đổ về phía hạ lưu, loang loáng cái nắng thu dịu dàng vàng nhẹ, như tấm vải xanh phớt hồng, điểm xuyến bằng những chùm kim tuyến, cứ long lanh, lóng lánh như ánh mắt cô hàng nước bên bến sông hiu quạnh, bỗng thoáng thấy thuyền ghe quay đầu ghé mũi để lên bờ.
Nằm cong trên sàn gác
Nệm không có dưới lưng
Trên đầu không có gối
Nỗi buồn rơi lưng chừng
Chuyện hủ tiếu Thanh Xuân đúng hay sai có cần giữ “bản sắc
nguyên thủy hủ tiếu Mỹ Tho” hay có quyền biến hóa theo thời gian?
Món ăn ngày Tết: Món nào ra món nấy, ăn sao cho đúng điệu sành ăn?
bảo rằng đợi ngọn gió đông
sao anh bỏ lại hư không bên nhà
mới hôm kia nắng chan hòa
rơi trên áo chút mặn mà của đêm
Đã lâu lắm rồi, tôi chẳng còn cư ngụ nơi ga xép ấy nữa. Khu xóm ga cũ kỹ có khoảng sân rộng trải loang lổ nhựa đường và với những tiếng còi tàu lúc nào cũng nghe như ngái ngủ, vào các buổi sớm hay mỗi khi chiều xuống. Mỗi chuyến tàu ghé đến ga xép này thường mang đi, thả xuống độ mươi người với những gánh gồng tanh nồng mùi cá, mực của vùng biển quê tôi.
(Chuyện Stingy Jack và những điều còn lại sau đêm Halloween)
I. THÁNG MƯỜI, MÙA CỦA NHỮNG NGỌN ĐÈN BÍ NGÔ
Tháng Mười năm nay, một thị trấn nhỏ, nơi tôi sống ở Mỹ bỗng mang dáng dấp của những bộ phim cổ điển thập niên 90. Không phải cái vẻ cổ xưa được dựng lên bằng phông cảnh, cũng chẳng phải thứ hoài niệm cố tình sắp đặt để người ta bồi hồi. Nó hiện ra tự nhiên, từ những hàng cây đổi màu, mái nhà thấp thoáng sau làn khói mỏng, cho đến mấy chiếc đèn bí ngô bắt đầu được bày ra trước hiên. Một chút ấm áp của một thời xa vắng và chút rờn rợn của chuyện ma kể bên bếp lửa. Một thứ quyến rũ cứ níu chân người.
Bỗng gặp em trong cổ tích tôi
Có quả thị vàng trên cành trĩu trái
Quả thị thơm lừng (như em) có phải
Mùa rất xanh và hoa rất thơm
Mặt trăng tròn vành vạnh treo trên đỉnh tháp, từ bốn phương nhìn lên đồi cứ ngỡ một đài gương khổng lồ vậy. Ánh trăng bàng bạc như sữa loang khắpp sơn hà, laị như tơ óng ả giăng mắc khắp đất trời. Làng Lộc Thọ giờ này đã chìm sâu trong giấc ngủ, tiếng côn trùng rả rích tựa khúc hoà tấu của giàn giao hưởng tự nhiên.
