Đều đặn mỗi ngày. Từ mười hai giờ khuya đến bảy giờ sáng. Hai trăm tờ báo. Hai trăm khách hàng. Công việc của tôi là như thế. Thiên hạ ngủ thì mình thức. Nhiều người gọi tôi là paperboy, dù tôi đã nhập nhằng cái tuổi trung niên. Lưng đã chớm còng và các khớp xương bắt đầu nhức mỏi.
Ít nhất với một em bé trên tàu Cap Anamur đã thành hiện thực,
lời hứa hẹn mà Thầy giáo dạy Toán Lê Quang Thông đã nói với Thuyền nhân : CHÚNG
TA TỚI ĐỨC, NƠI MUÔN HOA ĐANG CHỜ CÁC BẠN.
(Tạm dịch từ DER SPIEGEL Nr.31/1982, đoạn nguyên văn ở dưới đây)
Wenigstens für ein Kind von der CAP ANAMUR ist das
Versprechen war geworden, das der Mathematiklehrer Le Quang Thong den
Flüchtlingen an Bord gegeben hatte: WIR FAHREN NACH DEUTSCHLAND, WO ALLE BLUMEN
AUF EUCH WARTEN.
(Redakteur ULY FÖRSTER)
Nhà báo ULY FÖRSTER, dùng câu WO ALLE BLUMEN AUF EUCH WARTEN làm đầu đề bài báo. Ý Ông : “Tới Đức, nơi muôn hoa đang chờ các bạn là lời hứa hẹn của Thầy giáo dạy Toán Lê Quang Thông”. Đó là tôi, người thay mặt 287 Thuyền nhân, đọc Lời Chào Mừng hôm cuối tháng 7.1982 tại Cảng Dover (England), trong buổi tiếp đón Báo Chí Quốc Tế xuống tàu Cap Anamur.
Ngày xưa có kẻ vô tâm*
lên cồn cát trắng giâm cành mù sa...
giã từ mộng ảo hào hoa
bên bờ sinh tử nhạt nhòa tương tư
CHIỀU
TRUNG SƠN CỖ TỰ
Ghé về Cỗ Tự
Trung Sơn
Mây trên đỉnh
núi chờn vờn tóc bay
Khách xa tấp
nập dốc dài
Thả hồn
lãng tữ mắt gầy hoan ca…
·
Ninh
Thuận nơi thờ tượng Phật Hoàng Trần Nhân Tông.
Dzạ Trầm
Thảo
Đời thường và chân lý
Không còn tranh luận. Chỉ còn tâm sự. Người
chủ quán lại mang thêm bình trà. Khói thuốc cũng nhạt dần. Buổi
chiều Sài Gòn xuống rất chậm.
Chàng sinh viên nhắc lại: “Con muốn xin các giáo sư kể về vài câu chuyện các thầy vào đời”.
“Hạ Cánh Cửa Đời Ngộ Cái Tôi” là tập thơ mới nhất, nhưng được ông cho biết là tập thơ cuối cùng, của nhà thơ Luân Hoán. Tập thơ dày cộm tới 450 trang gồm 206 bài mới viết trong những năm gần đây đã được ông để ở trước lan can nhà tôi vào ngày 12/8 vừa qua. Ông này hình như thích hít thở không gian bạn bè sống. Tôi đã có lần kể chuyện sáng mùng một tết, ông lái xe đi một vòng thành phố, ghé dán vài câu thơ chúc trên cửa nhà bạn bè. Chỉ vậy thôi. Không rung chuông, không gặp gỡ. Lần này cũng vậy, ông cho thơ nhưng không diện kiến. Về nhà, ông lại cho thơ :
BÊN TRONG ĐÀN ÔNG
Em có biết
Làm đàn ông rất chán
Một nửa trên ước vọng sống anh hùng
Một nửa dưới làm tiểu nhân tồi tệ
Mảnh đời con hai kẻ lạ chia chung
Bà Phương ngắm nghía những đòn bánh tét mới vớt ra trong nồi đầy thích thú. Nó nhỏ bằng nắm tay, trông xinh xắn làm sao. “Vậy là mình yên tâm phần nào rồi, vì hai hôm nay đã gói được bánh ít đen, bánh lọc, bánh tét và làm chả chay xong.” Bà vừa dọn dẹp các thứ vừa nhìn đồng hồ điểm 2 giờ sáng - mau lẹ ngủ thôi, mai còn dậy sớm đi thăm đám nữa.
Bây giờ là mùa Hè
nắng như nước chảy chan hòa trong vườn
Những con nai rủ nhau vào tìm chia những đóa hoa chúng
ăn được
Bụi hồng trắng Nhã Điển là mâm cơm ngon nhất
Bụi hồng không cất tiếng mời
vẫn bị ăn hết
không còn lại gì
như mâm cơm chỉ còn bát đĩa
những cành trơ ra như những đôi đũa bị bỏ lại mỗi nơi một chiếc
Có một thứ trên đời này rất lạ: càng nhỏ bé, càng dễ bị người
ta xem thường; càng âm thầm, càng ít được nhắc tới; vậy mà thiếu nó, cảnh vật
chung quanh bỗng trở nên trống trải đến lạ lùng.
Đó là cỏ.
ĐỪNG THỨC DẬY LÀM NGƯỜI LỚN
Đứa con nít ngồi trong tim người lớn.
Nhảy xuống chạy ra đường.
Tháo tã tung tăng khắp nơi, khắp phố.
Vui ghê.
Tối hôm ấy thực ra tôi đang xao xuyến bởi một người đàn ông
ngoại quốc. Buổi sáng là một cuộc dạo chơi ở một nơi có thiên nhiên đẹp như mộng.
Cảnh đẹp làm cho con người hết toan tính và trẻ ra rất nhiều. Buổi chiều có hai cuộc gặp gỡ ngoại giao. Buổi tối có chiêu đãi. Một ngày làm việc khá căng thăng nên khi ngồi trên xe đến nơi chiêu đãi tôi bị say. Người đàn ông ngoại quốc đó đã chăm sóc tôi chu đáo và dịu dàng. Sự lo lắng cho tôi thể hiện trên gương mặt thành sự căng thẳng của người đàn ông đó làm tôi cảm động.