Ngày đó, nhà chỉ có hai mẹ con. Họ cô đơn và nghèo lắm. Mẹ Na làm đủ thứ việc lặt vặt ở một thị trấn ven biển miền Trung: phụ bếp cho quán ăn, rồi về vá đồ thuê, nhận thêm hàng gia công. Mẹ làm không ngơi tay. Tiền kiếm được không nhiều, nhưng mẹ luôn cố gắng xoay xở để bữa cơm có chút thịt cá cho con gái.
Tí đang ngồi học trong phòng, má gõ cửa phòng Tí:
- Tí ơi, má nói chuyện với con một chút, được không?
Tí ngồi nơi bàn học, má bước vào ngồi bên mép giường, má
nói:
- Thời gian qua, con biết má thường đi khám bệnh, làm các xét nghiệm, má có nói khi nào xong thì báo cho con biết, nên bữa nay má nói …
Không phải đến bây giờ y mới nhận thức được điều đó, thật sự thì y đã biết từ lâu rồi, tuy nhiên y không biết phải làm sao để thay đổi hay cải thiện. Nhiều lúc y đọc lại mà chính y còn thấy nhàm chán huống chi là người khác hay kẻ sành điệu. Nó nhàn nhạt và vô vị sao ấy. Nó đơn sơ và trơn tru cứ như thể trẻ con. Nó chẳng có cao trào đỉnh điểm, không thắt nút mở đáy hay tháo nước gì hết ráo… Cứ đều đều cái nhịp điệu như lập trình sẵn, cái hành trình ngắn ngủn và xà quần tựa như gà vịt sáng ra khỏi chuồng rồi tối lại vào chuồng, thỉnh thoảng cục ta cục tác vài tiếng hay đạp mái một phát, ngoài ra hổng có gì mới mẻ, táo bạo hay gây được sự chú ý. Cứ như thế đều đều đến độ tầm thường thảm hại, không ít người đọc đã cười cợt bảo: “Viết chi mà vụng thế, chẳng có bút pháp gì, đơn giản chỉ là tay kể chuyện.”. Y gật gù chấp nhận, quả thật thế, chỉ là một tay kể chuyện tầm phào vu vơ. Bản thân y cũng nhiều lần tuyên bố mình chỉ là tay kể chuyện vặt mà thôi!
buổi chiều như vội bỏ đi
con chim hót một anh thì hót hai
ngó qua bên vọng hải đài
sóng xô từng đợt bi hài lên cao
Sáng nay, má tôi lại ra đứng tần ngần ở chợ Ba Bảy Chín,
ngiêng ngiêng ngó ngó một hồi, biểu con nhỏ chèo đò chèo dài dài chợ nổi. Chợ
rao bán rau trái dậy động cả một khúc sông, má tôi thấy ghe nào cũng lần xuồng
lại, dòm mặt chủ rồi đi. Con nhỏ chèo đò chắc là chèo mối, nó biết bà già định
đi đâu, định làm cái gì nên nó biểu:
Mùa đông sắp bước đi, buổi sáng thức giấc ông Phan Thành Tâm đã thấy mặt trời mọc những tia nắng hồng ấm áp, xóa tan bóng sương mù với làn mây xám âm u trước đây. Cây cối chồi lộc non bắt đầu nẩy mầm xanh tươi. Hoa Cúc, hoa Mai hé nụ búp chờ khoe hương sắc. Mùa Xuân của hạnh phúc đang bao trùm vạn vật xinh tươi. Sáng nay Ông cảm thấy lòng vui vui nghe tiếng chim hót trên cành, trời đất tinh khôi chuẩn bị đón Tết cùng nhân loại.
Anh về tinh thể đa mang
Để dành khe chị trên tràng giang trôi (thơ Bùi Giáng)
Ngày xưa thuở mộng thành thơ tình tôi viết lại bên
bờ nguyên sinh
vòng đời nay đã nên thân cây cao đứng giữa đại ngàn cồn lau
lách xuân luồn hạ chen thu trú đông giũ áo mưa chiều nghiêng đêm
về khuya phố nhỏ trầm ngâm hồn ta nuối thuở bên em vào đời
người đâu nợ mỏng duyên dày cầu mơ lỡ nhịp một mai gập ghềnh
cao trên vó ngựa đồi non xanh xao tóc bạc giai nhân hoang hoài
thương sao thuở ấy mắt môi em hồn nhiên tuổi dậy thì dáng ngoan
sao người ta* hay giận hờn đưa ta qua những yêu thương đầu đời
tuyệt cùng năm tháng phôi phai tàn canh tỉnh giấc ngày vơi vơi đầy
mùi đêm cứ ngỡ hương mùi người con gái gợn liêu trai sa mù
khơi xa ngoảnh lại sầu đâu tường hiên mây chợt rong rêu bất ngờ
mùa xưa khởi sự như mơ mùa nay... khởi sự bên bờ
trăm năm
CHÂU DIÊN
Đang học trường Pháp, bị gia đình bắt học thêm chương trình Việt để lấy cả hai bằng Tú tài, tôi phát chán khi phải sáng sáng mặc mini jupe 40cm, chiều chiều thay đồng phục áo dài lượt bượt. Giờ ra chơi nào cũng cột túm hai vạt áo lòng thòng chạy vèo vèo chơi u với các o công dung ngôn hạnh để giải tỏa ẩn ức. Phụ thân, cứ rượu vào là làm thơ Đường, nghiêm nhặt niêm luật “nhất tam ngũ bất luận, nhị tứ lục phân minh”; vốn sính Hán-Nôm, trong lúc bí tỉ ông già đã chọn Châu Diên – viên ngọc trai hoàn mỹ và miên viễn – để đặt tên cho con-gái-rượu. Tên này được nhóm bạn tây tà bên Marie-Coude trọ trẹ phát âm thành Trâu Điên, hoàn toàn vô tư về ý nghĩa tiêu cực của nó. Cụ cũng ép ái nữ nhả ngọc phun châu bằng cách học thuộc lòng 3.254 câu lục bát của Đoạn Trường Tân Thanh để không phải thua kém bạn bè. Bạn bè đây là con cái của mấy ông bợm nhậu theo nho học có cùng chí hướng lưu-linh-dục-phá-sầu như cụ, được đào tạo bài bản từ các trường nữ trung học danh giá của Sài Gòn: Gia Long, Trưng Vương, Lê văn Duyệt – không như đám Lolita loi nhoi hời hợt bên “trường đầm” mang kính mát khổ lớn, thổi kẹo cao su nổ lóc bóc, mở “boum” hàng tuần, tay chân nhún nhảy điệu à gogo, mồm miệng véo von mấy bài yé-yé thịnh hành của Sylvie Vartan, Sheila, Françoise Hardy, France Gall.
Ba giờ sáng dậy chào Năm Mới
Chúc ta bảy chín mãi quên già
Chúc em (đang ngủ) vui như mộng
Và chúc đất trời rực rỡ hoa
Tôi mất ý thức về phương hướng. Không gian chỉ còn một chiều, phía trước, phía sau. Phía sau là quê nhà, phía trước là sự chọn lựa. Biển xanh như ngọc khi chúng tôi ra đến hải phận quốc tế. Nó chờ chúng tôi ở đó, hiện hữu ngay cả trước đại dương. Hải phận quốc tế là một huyền thoại. Ai cũng nhắc đến, nhưng không ai biết nó là gì. Ra đến hải phận quốc tế, thì con người không thuộc về đất nước của mình nữa, mà thuộc về cộng đồng thế giới, thích chưa? Lúc ấy trời đất cảm nhau mà biến hóa, từ một sinh hai, từ hai sinh bốn, từ bốn sinh tám. Cứ thế liên miên, bất tuyệt, mọi vật sinh trưởng, người với đất với trời là một. Tồn tại ung dung, có sanh có diệt mà không sanh diệt.
Trên đời này không có cái gì tôi ghét nhất cho bằng là cái “nickname” của tôi. Tại sao trong nhà không một ai có “nickname” cả mà chỉ có mình tôi bị mang thêm một cái “hỗn danh” như vậy? Tôi biết tôi là một đứa con gái phải nói là thuộc loại xinh đẹp, tôi không đẹp theo kiểu yểu điệu thục nữ mà tôi đẹp theo lối khỏe mạnh của con nhà thể thao. Thế mà nỡ lòng nào, gia đình lại gọi tôi là “Lục tặc”. Lục là sáu thì phải rồi vì tôi là đứa con gái thứ sáu của bố mẹ tôi, nhưng còn “tặc”? Há chẳng phải là giặc, là ăn cướp, là “no good” đó sao? Chúng ta ai đã chẳng từng đọc báo hoặc nghe kể lại đồng bào VN ta sau biến cố 75, biết bao gia đình vượt biển tìm tự do đã từng gặp hải tặc Thái Lan cướp bóc, “hành hạ” khốn khổ. Vậy “Lục Tặc” có khác gì bọn vô nhân đạo đó?
mường tượng trong những ngày cuối năm
tôi mày mò bên ly cà phê đen đã nguội
tìm kiếm lục soạn một gương mặt
từ danh bạ đâu đó tận cùng ngõ ngách ký ức
và ký ức giờ vẩn đục phân mảnh tả tơi
vá víu chằng đụp như khu phố lận đận
nơi những tên những khuôn mặt mất hút
không giấy chứng tử
Ngày 1/10 mỗi năm là ngày quốc tế người cao tuổi (International Day of Older Persons). Năm nay nhờ có ông Hoàng Xuân Sơn nhắc mới nhớ. Tôi cũng thuộc loại cao tuổi, cao thước mấy không rõ. Nhưng cũng thấy khoái trong bụng khi có ngày quốc tế. Chẳng lẽ con chó con mèo có ngày quốc tế nhắc nhở tới mà mình lại không có sao? Năm nay ông nhà thơ họ Hoàng nhắc tới bài viết “Ạch Đụi Tra Lão” của ông nhà văn Hồ Đình Nghiêm viết nhân ngày này từ năm 2019.
HOÀNG
HÔN TRÊN HƯƠNG GIANG
Anh hãy về
đây thăm xứ tôi
nhìn ánh
chiều buông tắt sau đồi
ngân nga
“Thiên Mụ” hồi chuông đổ
lác đác
thông già lá cuốn rơi