30 May 2026

HẠNH PHÚC… - Nguyễn Q.

Cơn bão tuyết đã qua hơn tuần rồi mà hai bên đường và trong các vườn cây tuyết vẫn chưa tan vì còn lạnh quá, ngày nào cũng dưới zero độ. Nhưng nhờ vậy mà những bao rác tiếp tục chồng lên nhau trên các đống tuyết cao ngất ngưởng tới thắt lưng bên đường, chờ xe đến mang đi, không có mùi hôi. Đường sá đã khó đi quanh những công trình xây dựng không ngưng nghỉ nay lại có thêm những rào cản mới, cấm người bộ hành đến gần những toà cao ốc để tránh những mảng tuyết đã bắt đầu đóng thành băng đang rơi xuống.

DÒNG SÔNG CHUỘT - Ngu Yên

1. Đêm cuối.

Chiếc xe thồ dừng lại bên lề đường Nguyễn Hoàng cũ, trước khu chợ, gần góc đường Bạch Đằng.

Tuân đứng nhìn. Chợ về đêm im lặng theo kiểu của những thứ không bao giờ thực sự ngủ. Im lặng từ bề mặt, bên dưới đang bận rộn. Như người nằm yên mà rận rệp tưng bừng tiệc máu. Những mái tôn đen trũi áp xuống hàng ngàn con chuột cống đang hỗn loạn giành ăn dưới những sạp thịt cá. Anh biết chúng ở đó dù không nhìn thấy nhưng biết theo kiểu người quen lâu biết nhau, không cần gặp mặt.

TIẾNG KHÓC TRUNG ĐÔNG - Trần Mộng Tú

Mỗi ngày tôi nhặt những mảnh đạn
Rơi trên khung điện toán vô tình
Mỗi ngày tôi đếm những xác chết
Chôn trong một chiếc hố vô hình

TẤM LÒNG TRUNG TRINH - Hoàng Thị Bích Hà

Chị Hương đẹp lắm! Một vẻ đẹp đài các sang trọng của một giai nhân xứ Huế. Dáng người dong dỏng cao, thanh thoát, nước da trắng hồng, mái tóc óng mượt buông lơi xỏa sau bờ vai tròn. Đặc biệt chị có đôi mắt rất có hồn, đẹp và yên bình như mặt nước hồ thu. Nụ cười như tỏa nắng, để lộ những hạt răng trắng muốt rất có duyên! Khi chị Hương bước vào tuổi xuân xanh thì tôi chỉ mới là con bé con đang học tiểu học. Thời còn đi học chị là hàng xóm của tôi.

KHÚC NGẮN ĐẦU NĂM - Quảng Tánh Trần Cầm

1. 
rõ ràng chữ nghĩa tung tóe
khi nàng hắt hơi
và bài thơ cuống cuồng nhập thất

28 May 2026

CÂU CHUYỆN CON BÒ - Đoàn Xuân Thu

Tháng 11 năm 1915, tại làng nông thôn Asan, nay thuộc Bắc Triều Tiên, một cậu bé tên Chung Ju-yung chào đời trong cảnh nghèo đói cùng cực. Là con trưởng trong tám đứa vừa trai vừa gái, tương lai của cậu dường như đã được định đoạt: nối nghiệp gia đình cày cấy đồng ruộng cho đến khi kiệt sức, rồi truyền lại chuỗi nghèo khó cho thế hệ kế tiếp.

MÙA ĐÔNG XỨ TUYẾT - Trương Hữu Hiền

Mùa đông năm nay không còn thấy Dick xuất hiện sau những trận bão tuyết khiến tôi không khỏi băn khoăn. Trước đây, hễ bão vừa tan là thế nào ông ấy cũng đẩy ngay chiếc xe thổi tuyết (snow blower) ra khỏi nhà. Với dáng dấp vững chắc, tiếng nói sang sảng, ông chỉ huy đám con cháu dọn dẹp lần lượt bãi đậu xe, lối ra vào, rồi đến con đường đi bộ trước nhà. Rảnh tay, cả nhà còn sang phụ những người hàng xóm già yếu neo đơn. Có Dick và gia đình ông, xóm nhỏ quanh nhà tôi trở nên sống động, ấm áp hơn giữa cái thời tiết lạnh cóng mùa đông. Vậy mà không hiểu sao, mấy trận bão tuyết gần đây trôi qua lại thiếu vắng hẳn hình ảnh quen thuộc của Dick?

BUS SÔNG* - Nguyễn An Bình

Bus sông – bus sông

Ga tàu giục giã

Bèo nước mênh mông

Mây trời cũng lạ.

Chấp chới phiêu bồng

Cánh cò bay lã.

CHIA TAY CƯ XÁ THANH ĐA - Song Thao

Toàn cảnh xư xá Thanh Đa.

Cư xá Thanh Đa vẫn nằm trên bán đảo Thanh Đa, sao lại chia tay? Mặt bằng cư xá vẫn nằm đó nhưng cư xá không còn là cư xá cũ. Cái hồn cư xá của những năm trước 1975 đã mất, ít nhất là với những người đã từng dính líu tới cư xá này từ ngày thành lập.

GÓT LÃNG DU | HẸN VỀ THĂM HUẾ - Dzạ Lữ Kiều

GÓT LÃNG DU

 

Lá úa chiều nay rơi rơi

mây buồn lang thang trôi trôi

dòng đời chìm trong kỷ niệm

nỗi nhớ xót xa đầy vơi

26 May 2026

ÉMILE - Lê Quang Thông

Lời mở đầu : Năm nay lễ Giỗ lần thứ 10 Tiến Sĩ RUPERT NEUDECK (1939-2016), người tổ chức Uỷ Ban CAP ANAMUR, đã cứu 11.000 thuyền nhân Việt Nam trên biển Đông vào thập niên 1980, được tổ chức vào cuối tháng 5.2026 tại Troisdorf, Đức. Người viết đoản văn ÉMILE dưới đây là một trong số 11.000 thuyền nhân nói trên. Ơn cứu tử là một trọng ân. Nếu không được Cap Anamur vớt, thì chắc chắn sẽ vô bụng cá chiều cuối tháng Tư 1982 đó, vì hải tặc Thái Lan sau khi cướp bóc, đã dùng tàu đâm bể mũi ghe, rồi bỏ đi. Đời tôi sau 1975 còn nhận thêm nhiều ơn sâu khác, nhờ đó mà tồn tại đến nay tới thế hệ thứ ba trên nước Đức. Xin kể đoạn đời đó qua đoản văn ÉMILE, như lòng biết ơn sâu xa nhân ngày giỗ Dr. Rubert NEUDECK.

Ta nhìn ngọn cỏ lòng mê mẩn
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân
(Tô Thuỳ Yên)

Tôi nhờ người phóng viên tờ Hörzu gởi về Paris cho Émile một bức điện tín, lúc tàu Cap Anamur ghé Singapur, một ngày sau khi vớt ghe chúng tôi trong Vịnh Thái Lan. Sợ phiền người phóng viên mới quen , tôi chỉ viết vắn tắt bằng tiếng Pháp mấy chữ : đã đến Singapur,nhờ báo tin về Việt nam. Émile hết sức sốt sắng , đã đánh đến hai cái điện tín , một về Huế cho Ba Mẹ tôi , một về Sài gòn cho vợ tôi . Émile còn nói sẽ vận động để Petit Ton ,biệt danh mà Émile vẫn thường gọi tôi , qua Pháp sớm , như sau này vợ tôi kể lại . Sự thực đã không đơn giản như vậy .

THỬ THÁCH ĐẦU ĐỜI - Thuỷ Như

Viết cho Memorial Day

Tiếng súng nổ vang dội lấn át giọng nói của người cha vừa vẫy tay tạm biệt cậu con trai vừa bước lui về phía chiến trường đầy khói.  Cậu bé thét gào lên, “Ba ơi!  Ba ơi!  Tại sao ba phải đi?” “Ba phải đi.  Ba thương con vô cùng…” Giọng người cha xa dần và cậu bé giật mình thức giấc.  Cậu nhận ra là mình đang khóc trong mơ và miệng vẫn còn lẩm nhẩm, “Tại sao ba phải đi?”

TỔ QUỐC GHI ƠN - Trần Mộng Tú

(Ngày Chiến Sĩ Trận Vong – 2026)

Trong trái tim em

Anh không bao giờ chết

Anh chỉ nằm xuống

gối đầu trên mảnh đất quê nhà

cỏ xanh tươi từng nhánh hiền hòa

những con chim mang theo từng hạt nắng

rắc xuống mộ phần những sắc long lanh

BỤI HỒNG GIÓ CUỐN - Nguyễn Đức Tùng

Họ chạy xe Tesla- AI màu đỏ, loại xe tự điều khiển không cần lái, đời mới nhất, một robot. Chàng muốn đi từ San Diego ngược lên phía bắc rồi chuyển hướng về miền đông, băng qua sa mạc Nevada, còn nàng chỉ muốn đến Las Vegas, dừng lại đó để đánh bạc và coi một chương trình ca nhạc và biểu diễn nghệ thuật của Celine Dione. Chàng hỏi ý chiếc xe. Sau ba phút suy nghĩ, với tám trăm triệu phép toán, nó đồng ý cho nàng quá giang, thế là cả hai, không, cả ba, cùng đi, mặc dù chàng chỉ mới quen nàng đêm hôm trước, trong một tiệc sinh nhật hay đám giỗ gì đó, và chỉ kịp nhận xét là cô gái này xinh đẹp, cổ cao, mặt có mụn, tươi tắn. Trên xe, chỉ sau năm phút, chàng biết mình đã lầm, nhưng lịch sự giữ im lặng. Nàng chỉ cần bốn phút, nhưng cũng im lặng được một lúc, và như mọi người phụ nữ ghét Trump khác, nàng bắt đầu nói về chiến tranh và hòa bình và cuộc bầu cử tổng thống sắp tới.