Kể từ lần viếng thăm giữa khuya của nhà truyền giáo, kỳ lạ thay, thỉnh thoảng thầy Thông lại tự hỏi về lai lịch cũng như tín ngưỡng mình. Chính thầy cũng không rõ, cha mẹ mình là ai và quê quán ở đâu. Thầy chỉ biết mình xuất thân từ một cô nhi viện vùng ngoại ô Sài gòn, được bảo trợ bằng tiền quyên góp của những nhà hảo tâm và được vài mụ đàn bà cao số chăm sóc. Vài đứa lơn lớn còn đặt chuyện gièm pha mấy bà giữ trẻ được gán hỗn danh phù thuỷ: bà này ế chồng vì xấu xí và hôi hám, còn bà nọ bị gia đình làng xóm cạo đầu bôi vôi, đuổi đi vì tội lang chạ.
12 March 2026
TỪ CHỐN XA XÔI NÀO - Hoàng Chính
“Ngày nào em cũng nhắc mà anh cứ quên hoài. Rán uống thuốc cho mau hết bịnh,” cô chưa kịp dứt lời thì một tiếng sủa bung ra cùng lúc với cái gạt tay hung hãn, “Hết cái con mẹ cô ấy!”
BÔNG CỎ MAY, AI NỞ CHỐI TỪ - Ngu Yên
Nhạc sến và nhạc vàng đều hay. Mỗi bên có chất hay riêng, có vẻ đẹp khác nhau, như những thiếu nữ hoa hậu của các trường trên tỉnh so với những cô thôn nữ dưới quê trong hội trăng rằm. Một điểm thường thấy nhất là gái quê thành thật hơn gái tỉnh. Nhạc sến gây xúc động hơn nhạc vàng.
10 March 2026
ĐÔI MẮT XẾCH - Trần Mộng Tú
Khi quân Bắc tràn vào miền Nam, tôi còn độc thân và ở chung
với cha mẹ và gia đình anh tôi. Tôi ở trong quân ngũ nên ít khi về nhà.
Sau 4 năm trong trại tù Cải Tạo, tôi trở về Vũng Tàu, tìm lại gia đình mình. Gia đình tôi đã thành cổ tích. Cha Mẹ tôi qua đời, anh em tôi thất lạc, ngôi nhà của chúng tôi đã thành nhà của một cán bộ cao cấp ngoài Bắc dọn vào. Tôi thành người tứ cố vô thân, tôi cố đi tìm gia đình anh tôi, nhưng tăm cá bóng chim. Người nói anh tôi bị bắt lại sau khi vượt biển không thành, người nói cả gia đình hình như đã sang tới Úc, có người lại nói chuyến tầu có gia đình anh tôi mất tích trên biển.Vì nếu bị bắt lại thì ở tù mấy tháng cũng ra. Sang đến Úc thì phải có tin về. Có người nói hình như anh tôi bỏ sót lại một đứa con nhỏ mới 7, 8 tuổi. Hôm cả nhà có người đến đón ra khơi thì thằng bé chơi ngủ lại ở nhà bạn, chủ thuyền không đợị được. Hứa là sẽ cho nó đi ngay chuyền sau. Nhưng chuyến sau không bao giờ có.
CHUYỆN MÙA ĐÔNG XỨ LẠNH - Kim Loan
NẾU AI CÓ HỎI | MƯA CHIỀU KỶ NIỆM - Dzạ Lữ Kiều
NẾU AI CÓ HỎI
Nếu ngày
mai có ai đến hỏi tôi
Em bảo tôi
đã khoác chiến y rồi
Người trai ấy
đã đi làm nghĩa vụ
Cho quê
hương say giấc ngủ muôn đời
MÙNG 8/3 CỦA THÍM TÍM - Hoàng Thị Bích Hà
Hôm mùng 8
tháng Ba, chú Đỏ như mọi ngày, sáng sớm đẩy chiếc xích lô ra đầu ngõ để bắt đầu
một ngày mưu sinh. Chú chợt thấy hai bên đường các hàng bày bán hoa tươi thật đẹp.
Những bó hoa hồng đỏ, vàng, cam,… được gói giấy đủ màu trông bắt mắt.
Chú nghĩ bụng:
- Sao hôm
nay hoa nhiều vậy cà?
- À nhớ rồi! Hôm ni mùng 8-3!
THƠ KÍNH TIỄN MẸ - Lê Minh Hiền
MẸ LÀ NIẾT BÀN TRONG CON
(Kính tiễn Mẹ, 1935-Jan. 22nd, 2026)
...Kính tiễn Người về cõi
thiên thu hồn an nhiên.
Bên Mẹ hiền như
Phật
con còn mãi tuổi thơ
sao bên em mộng mị
ta khổ sở ngu ngơ
thôi thì từ tiền kiếp
nợ nhau một lời nguyền
07 March 2026
THÁNG MỘT - Nguyễn Đức Tùng
Chúng ta chỉ sống một lần, nhưng nếu biết cách sống, thì một
lần cũng đủ cho một đời.
Tôi không biết có ai biết sống như thế cả. Thật dễ dàng để nhìn thấy khuyết điểm của thế giới, của người khác, thật khó khăn để nhìn thấy khuyết điểm của chính mình. Tôi nhặt một hạt sạn trong giày, định ném đi. Không phải sạn, một hòn đá, óng ánh, trơn xanh như ngọc.
MÙA XUÂN ĐẦU TIÊN MỒ CÔI - Lê Xuân Mỹ
Sáng mùng Một Tết năm nay, tôi thức dậy sớm hơn thường lệ. Trời San Jose se lạnh. Nắng đầu năm còn e ấp sau màn sương mỏng. Thành phố vẫn vậy - bình yên và trật tự - chỉ có lòng tôi là khác. Đây là mùa xuân đầu tiên tôi bước vào mà không còn mẹ. Và cũng là năm đầu tiên trong đời, tôi thật sự mồ côi cả cha lẫn mẹ.
XUÂN HOÀI - Trần Yên Hòa
Núp bóng bình minh lặng ngắm mặt trời
Ô hoa mai đã nở tràn bên gối
Tỏa hương nồng một sớm mai tươi
NHỮNG NGÀY CẬN TẾT - Niệm Từ
Có lẽ những rộn ràng, hân hoan nhất trong năm không phải là “ba ngày Tết”, mà là những ngày cận Tết. Bắt đầu vào ngày 23 tháng Chạp, tối đưa ông Táo về trời. Tất cả mọi sinh hoạt đều hướng về việc chuẩn bị để đón một mùa xuân mới, chào đón Nguyên đán và mấy ngày xuân trước mặt. Lúc nhỏ là mùi vải thơm của bộ đồ mới, mùi gạo nếp ngâm cho nồi bánh và hương thơm ngào ngạt cho mấy sàng phơi mứt dừa, mứt bí, mứt gừng… ngoài sân. Những đêm ngủ gà ngủ gật ngồi canh bên nồi bánh tét cùng với má, với gia đình xúm quanh. Mùi bếp lửa, mùi khói hương, mùi áo mới lan tỏa của tuổi thơ ngan ngát những ngày xa…
CÀ PHÊ CUỐI NĂM | LỜI DẶN CỦA BÁC SĨ | XUÂN KHÔNG BẾN - Huỳnh Minh Lệ
CÀ PHÊ CUỐI NĂM
cà phê võng
cà phê ôm
có người đi
biệt một hôm quay về
chiều cuối
năm nhớ lời thề
của mùa cố
quận hoa lê hoa đào
09.02.2026
(22 tháng
chạp ất tỵ)













