Đời thường và chân lý
Không còn tranh luận. Chỉ còn tâm sự. Người
chủ quán lại mang thêm bình trà. Khói thuốc cũng nhạt dần. Buổi
chiều Sài Gòn xuống rất chậm.
Chàng sinh viên nhắc lại: “Con muốn xin các giáo sư kể về vài câu chuyện các thầy vào đời”.
“Hạ Cánh Cửa Đời Ngộ Cái Tôi” là tập thơ mới nhất, nhưng được ông cho biết là tập thơ cuối cùng, của nhà thơ Luân Hoán. Tập thơ dày cộm tới 450 trang gồm 206 bài mới viết trong những năm gần đây đã được ông để ở trước lan can nhà tôi vào ngày 12/8 vừa qua. Ông này hình như thích hít thở không gian bạn bè sống. Tôi đã có lần kể chuyện sáng mùng một tết, ông lái xe đi một vòng thành phố, ghé dán vài câu thơ chúc trên cửa nhà bạn bè. Chỉ vậy thôi. Không rung chuông, không gặp gỡ. Lần này cũng vậy, ông cho thơ nhưng không diện kiến. Về nhà, ông lại cho thơ :
BÊN TRONG ĐÀN ÔNG
Em có biết
Làm đàn ông rất chán
Một nửa trên ước vọng sống anh hùng
Một nửa dưới làm tiểu nhân tồi tệ
Mảnh đời con hai kẻ lạ chia chung
Bà Phương ngắm nghía những đòn bánh tét mới vớt ra trong nồi đầy thích thú. Nó nhỏ bằng nắm tay, trông xinh xắn làm sao. “Vậy là mình yên tâm phần nào rồi, vì hai hôm nay đã gói được bánh ít đen, bánh lọc, bánh tét và làm chả chay xong.” Bà vừa dọn dẹp các thứ vừa nhìn đồng hồ điểm 2 giờ sáng - mau lẹ ngủ thôi, mai còn dậy sớm đi thăm đám nữa.
Bây giờ là mùa Hè
nắng như nước chảy chan hòa trong vườn
Những con nai rủ nhau vào tìm chia những đóa hoa chúng
ăn được
Bụi hồng trắng Nhã Điển là mâm cơm ngon nhất
Bụi hồng không cất tiếng mời
vẫn bị ăn hết
không còn lại gì
như mâm cơm chỉ còn bát đĩa
những cành trơ ra như những đôi đũa bị bỏ lại mỗi nơi một chiếc
Có một thứ trên đời này rất lạ: càng nhỏ bé, càng dễ bị người
ta xem thường; càng âm thầm, càng ít được nhắc tới; vậy mà thiếu nó, cảnh vật
chung quanh bỗng trở nên trống trải đến lạ lùng.
Đó là cỏ.
ĐỪNG THỨC DẬY LÀM NGƯỜI LỚN
Đứa con nít ngồi trong tim người lớn.
Nhảy xuống chạy ra đường.
Tháo tã tung tăng khắp nơi, khắp phố.
Vui ghê.
Tối hôm ấy thực ra tôi đang xao xuyến bởi một người đàn ông
ngoại quốc. Buổi sáng là một cuộc dạo chơi ở một nơi có thiên nhiên đẹp như mộng.
Cảnh đẹp làm cho con người hết toan tính và trẻ ra rất nhiều. Buổi chiều có hai cuộc gặp gỡ ngoại giao. Buổi tối có chiêu đãi. Một ngày làm việc khá căng thăng nên khi ngồi trên xe đến nơi chiêu đãi tôi bị say. Người đàn ông ngoại quốc đó đã chăm sóc tôi chu đáo và dịu dàng. Sự lo lắng cho tôi thể hiện trên gương mặt thành sự căng thẳng của người đàn ông đó làm tôi cảm động.
Con hẻm đó nằm sau lưng chợ, chỉ đủ cho hai chiếc xe máy tránh nhau nếu một bên chịu né sát vào vách. Mùa mưa, nước cống dềnh lên đen ngòm. Mùa nắng, mùi cá khô, mùi mắm, mùi rác và mùi dầu gội đầu từ mấy tiệm cắt tóc rẻ tiền trộn vào nhau, quanh quẩn suốt ngày không tan.
anh mới về thành phố
khung cửa sổ ngủ yên
tiếng chim rơi bên tổ
làm nhớ hoài không quên
Tôi không nhớ mình xuất hiện từ bao giờ. Chỉ biết từ khi con người bắt đầu yêu nhau thì chẳng bao lâu sau đã có tôi. Nói “chẳng bao lâu sau” cho có vẻ khiêm tốn, chứ thật ra tôi có mặt gần như cùng lúc với Tình yêu, chỉ đến trễ vài phút vì lúc ấy chưa tìm được chỗ đậu xe.
từ nếp nhăn đường gãy
nghĩ về đại dương và núi rừng
những bài ca của nắng vuốt ve hoa lá
và lời của chim non la cà trên cỏ xanh
Hài Đồng ở phố Khâm Thiên, nói thế, không phải là: Hài-Đồng-ở-phố-Khâm-Thiên, mà Hài Đồng đã ở sẵn đấy rồi. phố K., phố của Quan Âm, phố vui, phố buồn, phố sướng, phố của tờ đơn xin chết, phố yêu, phố nhớ, phố nhung. Hài Đồng yêu phố K., vì Hài Đồng đã ở đấy.