Mỗi người chúng ta dù giàu hay nghèo, cuộc sống dẫu có bao khác biệt nhưng cũng còn một điểm chung: Hầu hết mọi người ai cũng từng có đôi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn. Những cơn mưa nhẹ thì tiếng lộp độp như nhịp khoan, còn những cơn mưa lớn thì thanh âm sầm sập như thể thiên binh vạn mã cuồng nộ bên mình. Những đêm mưa, tiếng mưa rơi đều nhịp trên mái tôn ấy lại có sức an thần vi diệu, làm cho ta ngủ ngon chi lạ. Với tuổi thơ ngày xưa, những cơn mưa lại là niềm vui lớn. Bọn con trẻ cởi truồng tắm mưa, chạy nhông nhông khắp xóm, tranh nhau đứng dưới những cái máng xối mà hứng nước chảy như thác đổ trên đầu, tha hồ đùa giỡn. Những cơn mưa như thể món quà mà bà mẹ thiên nhiên dành cho con trẻ, cả bọn hè nhau be bờ đắp đập chặn dòng nước chảy và bày ra bao nhiêu trò chơi vui thú của tuổi thơ.
TỪ CUỘC ĐI BỘ
buổi chiều trở về
từ cuộc đi bộ dài 60 phút
tôi đi qua thành phố im lìm thu nhỏ
thấy sự bình thản của xe điện vàng
và hững hờ của cao ốc tân trang
Sáng thứ Năm tháng Chín
KHAI TỪ
Sáng thứ năm tháng chín. Cái sáng có nước da mỏng, cái gió
đã bỏ được thói quen mùa hạ. Ngoài hiên, một chiếc lá không vàng hẳn, chỉ hơi
xao xác ở mép, như người đàn bà còn son đã biết có một sợi tóc bạc lẫn trong
mái tóc. Mùa không đến bằng tiếng kẻng. Mùa đi cũng không xách va li. Nó chỉ đổi
chỗ trong ánh sáng, trong vị nước, trong hơi đất, trong tiếng chim gọi muộn hơn
một chút ở cuối vườn.
Tôi ngồi trước một chữ. Chữ cũng có mùa của nó.
MÙA THU, GIẤC MƠ NÀO
thu đến bên hiên có phải
ngoài kia xao xác lá vàng
nhìn lên bầu trời ẩm đục
mây như không còn lang thang
Em chết rồi. Vậy là em đã chết rồi. Em không biết mình có
đau đớn trước khi chết hay không. Vì em chẳng biết gì khi sắp chết. Một gói thuốc
chuột Trung Quốc em mua của những người nhà quê ra phố bán dạo.
Nhân loại trải qua mấy ngàn năm lịch sử, dòng thời gian dài dằng dặc ấy luôn luôn biến động thịnh suy liên lỉ. Những nền văn minh rực rỡ: Lưỡng Hà, Ai Cập, Hy Lạp, La Mã, Ấn Độ, Trung Hoa… cũng từng huy hoàng và lụi tàn. Trong những nền văn minh ấy, ngôn ngữ và sách vở là một phần tối quan trong để cấu thành. Sách vở là cả một kho tàng tri thức và nghệ thuật của nhân loại; lưu giữ lịch sử của nhân loại; sau này ghi lại những thành tựu về khoa học kỹ thuật. Loài người không thể trưởng thành hay phát triển nếu không có sách vở, tuy nhiên trong hoàn cảnh ngày nay thì lại khác. Sách vở tài liệu dường như đã không còn quan trọng nữa, vai trò lịch sử của sách vở lùi dần nhường chỗ cho những thành tựu mới của thời đại công nghệ điện toán.
lăn tròn viên đá cuội
mòn nhẵn trên mặt bàn
một khối u trên trán
như phế thải đổ ra bên ly rượu
ký ức ngoi dậy lang thang
Có những buổi chiều, thời gian ở khu rừng phương Bắc nước Mỹ này không chảy thành dòng. Nó quánh lại. Thứ ánh sáng vàng vọt ứa ra từ phía chân trời giống như cái cách một trái thị chín nẫu ứa mật, ngọt gắt và đầy dự cảm mục ruỗng. Tôi đứng khoanh tay trên ván lót hiên nhà, nghe cái lạnh sương mù bốc lên từ lớp lá kim mục nát dưới gót chân, thứ mùi hăng hăng ngai ngái làm tôi nhớ quay quắt cái mùi sình non mùa nước nổi ở xứ mình. Chỉ khác là, nước nổi thì mang theo phù sa bồi đắp, còn ở đây, dưới những gốc hồng mộc (Redwood) già cỗi chọc thủng rách bươm bầu trời này, thứ bồi đắp duy nhất là sự câm lặng của vĩnh cửu.
Bìa sách “Con Dế Mèn Của Mẹ”.
“Con Dế Mèn Của Mẹ” là cuốn sách mới xuất bản của Ngọc Ánh. Sách dày 140 trang nhưng chia làm hai phần: phần tiếng Việt và bản dịch Anh ngữ “My Little Cricket” của Kim Vu. Như vậy bề dày thực sự của sách chỉ vỏn vẹn 56 trang chia ra làm hai phần: “Nhật Ký Của Con Dế Mèn” và “Những Chuyến Đi”.
1.
nơi này
nhiều năm trước
nữ thần may mắn ngồi bó gối
co ro mắt lờ đờ ngó người và xe
qua lại như củi mục dạt theo dòng
phơi trong nắng hạ
trước cafe la fortuna
Nhớ Dì Năm
Câu này tôi nghe lần đầu ở đâu, thiệt tình không nhớ. Có thể
ở một bến đò, có thể ở một đám giỗ, hay ngoài bến sông Hồng Ngự, mà cũng có thể
chẳng ai nói cả, nó tự mọc trong đầu tôi như cỏ mọc sau mưa.
Chỉ nhớ là nghe xong tôi đứng khựng lại, miệng lẩm nhẩm đọc theo: trời cắc cớ — so đo — cây so đũa. Nhịp ba, gọn bân, đưa qua đưa lại như võng. Nghe như đồng dao, mà đồng dao thì xưa nay có bao giờ chịu trách nhiệm về nghĩa lý đâu. Con nít hát “chi chi chành chành, cái đanh thổi lửa” có đứa nào hỏi cái đanh làm sao thổi được lửa. Câu của tôi cũng vậy: ông trời rảnh quá hay sao mà đi so đo với một cái cây, mà lại là cây so đũa, thứ cây hiền khô đứng chèo queo ở mé mương. Vô nghĩa hết sức. Vậy mà cái vô nghĩa ấy cứ đeo tôi mấy chục năm, như hột cơm nguội dính vạt áo, gỡ hoài không ra.
một chiều buồn như trăm năm trước
ta bơ vơ đứng gọi thất thanh
quê nhà, quê nhà, đâu mất hút?
mà ta như gãy cánh lìa cành
Đều đặn mỗi ngày. Từ mười hai giờ khuya đến bảy giờ sáng. Hai trăm tờ báo. Hai trăm khách hàng. Công việc của tôi là như thế. Thiên hạ ngủ thì mình thức. Nhiều người gọi tôi là paperboy, dù tôi đã nhập nhằng cái tuổi trung niên. Lưng đã chớm còng và các khớp xương bắt đầu nhức mỏi.