Bài thơ “Cho Những Mùa Xuân Nhỏ”, tôi viết :
…Tôi về với các em cuối tháng Mười Một
Những ngày mưa không thấy được núi Truồi…
Lúc đó tôi về Huế, đi dạy sau một năm qua Paris tu nghiệp
Giáo Dục Toán học.
Không riêng chi Huế mưa “thúi đất, thúi đai”, ngoài Bắc nhạc sĩ Tô Vũ cũng than vãn “ Mưa dầm dề đường trơn ướt tiêu điều”.
Mới bốn giờ sáng mọi người đã lục tục nhóm chợ rồi, ánh đèn dầu, đèn măng sông, đèn bạch lạp, đèn hột vịt lung linh như sao sa. Kẻ gánh người gồng, xe đẩy, cộ kéo… nườm nượp chuyển hàng vaò chợ. Các gian hàng trong mươi dãy lều cũng đã bày biện xong. Các bà, các cô tranh thủ làm tô bún, dĩa bánh bèo bữa sáng để chuẩn bị cho phiên chợ cuối tháng.
MỘT LẦN LÀ TRĂM NĂM
thời gian
là vách núi
dựng xung
quanh cổ thành
muốn về
không được nữa
một lần là
trăm năm
Gần đây trên mạng xuất hiện hình ảnh những người lính trẻ tử
trận và những đứa con thơ khóc lóc.
Người lính trong quan tài mắt nhắm nghiền, bất động, từ ngực
trở xuống được lá quốc kỳ phủ lên. Cách đấy không xa là một hàng binh sĩ ôm
súng đứng nghiêm.
Một chú bé trai nhỏ xíu, chừng 4 tuổi, mặc com-lê, mang cà vạt, từ xa chạy nhanh đến linh cữu. Chú bé khóc òa, nước mắt nước mũi đổ ra đầy cả khuôn mặt thơ dại, miệng há to gào thét: “Ba! Ba! Ba mở mắt ra đi, về nhà với con nghe ba!” Thế sao? Nó mới ba, bốn tuổi mà đã linh cảm người chết sẽ không bao giờ trở lại! Người lính đứng cạnh quan tài vội bế bé nhấc bổng lên cao khỏi đầu người. Bé nhỏ và nhẹ quá mà.
TỤNG CA
Nếu anh nói buổi sớm mai thức dậy
Trên trời cao mây trắng chợt reo vui
Thì em đó đang rủ ơn mưa móc
Cho trần gian cây cỏ được xanh tươi
Năm nào biển cũng lấn vào, lấy đi một ít đất. Không nhiều,
chỉ vài mét. Có năm đất mất ít hơn. Có năm nhiều hơn.
Người ta đóng một cây cọc gỗ ở mép nước để đo. Mùa hè năm
sau nhìn lại, nước đã ngập nửa cây cọc.
Họ lại đóng một cây cọc mới. Rồi thêm một cây cọc nữa. Cứ như thế suốt nhiều năm.
Có lẽ ít người biết tới nhạc sĩ Trần văn Nhơn. Ông là người sanh ra và lớn lên tại Cầu Kho, Sài Gòn nhưng lại lưu lạc ra sống ở Hà Nội từ năm 1948 tới 1952. Sống cùng thời với các nhạc sĩ Trần văn Lý, Võ Đức Thu, Lê Thương nhưng cái tên Trần văn Nhơn đã rơi vào quên lãng mặc dù có thời gian ông là trưởng ban Việt Nhạc của Đài Phát Thanh Hà Nội. Ông là tác giả của hai bản nhạc nổi tiếng Hà Nội 49 và Sài Gòn Xa Hoa.
Sáng Chủ Nhật hôm đó, tôi còn nằm nướng trên giường, chị Hậu
đã gọi điện thoại réo:
- Dậy chưa em? Hôm nay Houston mưa gió tơi bời, cũng may đã đi xong đám cưới con gái em, chớ giờ này tuần trước mà mưa gió như vầy, chị làm biếng ra phi trường và có khi chuyến bay bị hủy luôn đó.
Họ đã ở trong rừng một tuần.
Ban ngày, ánh nắng lọt xuống thành từng vệt mỏng giữa những tầng lá chồng lên nhau. Có những thân cây lớn đến bốn, năm người ôm không xuể. Rễ của nó trồi lên khỏi mặt đất, ngoằn ngoèo như những con trăn già nằm ngủ. Dây leo quấn từ gốc lên ngọn, buông xuống thành từng bức rèm xanh.
Tháng chín, rừng đã cháy.
Thế giới trở nên im lặng.
Im lặng là điều tôi nhận ra trước hết khi đi qua vùng rừng núi vừa bị lửa tiêu hủy. Không có tiếng chó sủa, không nhìn thấy những con chồn chạy băng qua đường khi bạn lái xe trên xa lộ lên phía Bắc. Không có tiếng chim hót. Bây giờ là mùa thu, những đàn ngỗng trời Canada sẽ bắt đầu bay về phương Nam, tiếng của chúng kêu vang mặt nước. Mới đây thôi, năm ngoái, năm kia, bây giờ tôi không nhìn thấy chúng. Không nhìn thấy nai và hươu, mèo rừng và gấu, không nhìn thấy sự sống ở đâu cả. Sau những cuộc cháy rừng lớn, tôi thường lái xe dọc bờ biển Mỹ và Canada, thăm những rừng đã cháy, nghĩ về chúng, nhớ ký ức tươi đẹp.
BLUES NHƯ ĐÃ TỪNG
đôi khi nhớ tên nhưng không nhớ mặt
đôi khi nhớ bâng quơ một vóc dáng
bước qua khu phố cổ ngày cuối tuần
bộ nhớ hữu cơ cần chất xúc tác
để tái tạo khoảnh khắc đã đi qua
điệu blues khắc khoải như đã từng
thấm đẫm sương khuya
đêm về thân xiêu bóng gãy
đêm nhào nặn ảo giác dật dờ
tan chảy nụ hôn giữa hoang sơ oi bức
Sao đứng bên cửa sổ. Một bên là bức rèm xanh lá cây. Tóc Sao
đổ xuống vai, buông thả. Cô đứng lặng phắc, hình như nín cả thở. Không phải là
hít không gian một buổi chiều gió chuyển mùa mà nghe gió về tiếng lá cây cụng cựa,
cái lá nào già thì chuẩn bị rơi.
