DIỄM HƯƠNG, CÔ ĐẦU ĐẤT THĂNG LONG - Trúc Tiên

Thăng Long đầu thế kỷ XVIII, đất Kinh kỳ đang ở vào thời giao thoa rực rỡ giữa văn minh Đông phương và sự trỗi dậy của tầng lớp nho sĩ khoa cử. Làng Dịch Vọng nằm phía Tây kinh thành, nổi tiếng không chỉ với truyền thống học hành mà còn là nơi tổ chức các hội làng lớn mỗi độ xuân về. Đây là vùng đất giao hòa giữa nếp sống nho phong và dòng chảy nghệ thuật truyền thống – nơi ca trù và đào hát được kính trọng như một phần tinh thần cao quý. Mỗi mùa hội làng Dịch Vọng về, khắp ngả đường kinh thành lại rộn ràng tiếng trống hội, mùi hương trầm và bóng áo tứ thân sẫm nâu thấp thoáng quanh các dãy lều vải. Năm ấy, giữa sân đình phủ đầy nắng chiều, một đào nương xuất hiện. Cô mặc áo dài thiên thanh, mái tóc chải mượt buông nhẹ sau lưng, tay ôm chiếc đàn nguyệt cũ. Giọng hát cô cất lên như luồng gió mát giữa trời hè oi ả – vừa trầm buồn, vừa tha thiết, ngân dài theo nhịp phách buông.

DẪU CÓ PHAI VẪN CHỬA TÀN - Tiểu Lục Thần Phong

Thời đại công nghệ cao, kỹ thuật tân tiến, trí tuệ nhân tạo (AI) được áp dụng rộng rãi trong mọi mặt của đời sống như thế này. Con người ngày nay có Internet, có mạng xã hội và nhiều phương tiện để vui chơi nên chẳng còn mấy ai đọc sách. Văn chương chữ nghĩa nói chung, thơ ca nói riêng giờ đã nhạt nhòa đi rất nhiều, phai màu nhạt vị hơn bao giờ hết. Con người ngày nay không còn cái thú, cái văn hóa đọc như lớp cha anh ngày trước. Văn chương – thơ ca trở nên lạc loài và cô đơn trong buổi chợ chiều.

THƠ TRUNG DŨNG Kqđ - Trung Dũng Kqđ

RƠI…

Đất nước
Đã hết thời của những con người mang khát vọng bay lên
Kể cả lũ trẻ con ngủ mơ cũng không còn mọc cánh
Lâu lâu lại thấy từ tầng cao một thây người rụng xuống
Hoàn thành một giấc mơ bay

KHOAI TÂY, XÚC-XÍCH VÀ NHỮNG HỒI CHUÔNG XE ĐIỆN - Ngô Nguyên Dũng

Lời tác giả:

Xưa nay, đã có nhiều tác giả viết về đề tài ẩm thực. Xưa có Thạch Lam, Vũ Bằng, Vương Hồng Sển, … Nay có Cù Mai Công, Vũ Thế Thành, Nguyễn Gia Việt, … Nhưng hình như chưa có ai vừa  viết vừa đính kèm những kinh nghiệm và hình ảnh những món ăn do chính tay họ nấu, ngoại trừ những quyển sách dạy nấu ăn. Loạt bài viết về ẩm thực của tôi không có gì mới lạ. Cũng chỉ là những luận bàn chủ quan về những món ăn, Tây cũng như Ta. Chỉ khác, tôi còn chia sẻ thêm một vài kinh nghiệm cũng như hình ảnh do chính tôi chế biến, bày biện và tự chụp. Tất cả đều là những quan điểm chủ quan, vì vậy không tránh khỏi những khuyết điểm.

Trân trọng

***

Trưa ngày ba mươi tháng mười hai năm một chín sáu chín, tôi mười tám tuổi rời Sài Gòn, sang Đức trọ học. Xế trưa hôm sau, anh Hà Xuân ra đón tôi tại phi trường Düsseldorf, thủ phủ tiểu bang Nordrhein-Westfalen miền tây bắc nước Đức. Thời tiết đang đông, lạnh se sắt. Trên đường tới Krefeld, thành phố nơi anh Xuân đang trọ học, cách đấy gần ba mươi cây số, đường sá vắng hoe, hai bên đường còn tuyết bám mỏng.

NHỮNG NGƯỜI | CHẤT ĐỘC - Hoàng Xuân Sơn

NHỮNG NGƯỜI

Những người đàn bà
Tạm quên đi sự dịu dàng
Bùng lên tranh luận gay gắt
Bỗng chốc những người đàn bà
Thực sự đàn bà

NGÀY XUM HỌP - Lê Sông Văn

Tôi lớn lên không có ba. Giải Phóng, đất nước thống nhất, Mỹ Ngụy đã được quét sạch. Ba tôi là phi công ngày xưa lái máy bay oanh tạc miền Bắc, được Đảng và nhà nước khoan hồng, gửi ra Bắc học tập cải tạo. Ba để lại một căn nhà ba bốn tầng cho chúng tôi. Gia đình chúng tôi gồm bốn người: Bà Nội, Mẹ, anh tôi, và tôi.

XÓM MỚI ƠI! - Kim Loan

Xóm Mới ơi, thương quá một đời

Mái trường tuổi trẻ bước rong chơi

Những khu xóm Đạo vương kỷ niệm

Nơi chốn quê nhà đã xa xôi … 

Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.

TIẾNG VE TRÊN ĐÀN NAM GIAO - Nguyễn An Bình

Thêm một ngày tháng sáu

Nắng tràn lên đồi cao

Vàng tươi hơn ướp mật

Lòng người nghe xôn xao.

VỀ MIỀN HƯƠNG NGỰ - BẢN HÒA CA TRỮ TÌNH ĐẦY XÚC CẢM - Hoàng Thị Bích Hà

Tập thơ “Về Miền Hương Ngự” do Hội thơ xứ Huế tuyển chọn và biên tập, Nhà xuất bản Hội Nhà văn (tháng 12 năm 2025) ra đời như một cuộc hò hẹn thi ca đầy duyên nợ. Với sự góp mặt của 109 tác giả từ mọi miền Tổ quốc và cả từ hải ngoại với 327 bài thơ.

HỒNG CHUNG - Nguyễn Hoàn Nguyên

những trùng phức
những trùng lai
những luân hồi
đã dang tay gọi mời

NGÔI NHÀ Ở CUỐI ĐƯỜNG - Thái An

Con đường đất đỏ dẫn vào xóm như một vết sẹo cũ kéo dài từ quốc lộ đến tận mép rừng, nơi mùa nắng thì bụi đỏ phả lên từng bước chân, còn mùa mưa thì hóa thành dòng bùn đặc quánh.

NGỦ RIÊNG, NGỦ CHUNG - Song Thao

Một nghiên cứu cho thấy có 35% các cặp vợ chồng 60 tuổi không còn ngủ chung với nhau, thậm chí không ngủ cùng phòng. Càng thêm tuổi, tỷ lệ này càng gia tăng: 55% ở độ tuổi 65, 70% ở độ tuổi 70 và 85% ở độ tuổi trên 80. Nghiên cứu là vậy nhưng thực tế ra sao, tôi rất muốn biết. Bạn bè tôi đều nặng tuổi hai vai nhưng không dễ mà hỏi chuyện tế nhị này. Nhưng qua những câu chuyện tếu táo với nhau, tôi thấy chuyện này tùy. Tùy theo nhiều chuyện, từ ngày còn xuân, qua ngày còn soan, tới ngày hết cả xuân lẫn soan. Chuyện ngủ nghê của người ta, tuy không còn là chuyện phòng the trướng rủ nhưng cũng còn nhiều ảnh hưởng của những ngày e ấp xưa rích xưa rang. Tò mò tới đâu cũng tới lúc phải chép miệng: đèn nhà ai nấy tỏ.

GIỌT BUỒN KỶ NIỆM | NHỚ NGƯỜI XA - Dzạ Lữ Kiều

GIỌT BUỒN KỶ NIỆM

 

Đêm nay không ngủ được

ngày mai chàng đi xa

lòng buồn như muốn khóc

vì tình yêu đậm đà

 

GIỮA TIẾNG CHUÔNG CHIỀU - Thái An

Thời khắc chưa kịp gọi tên

Đã hơn bốn mươi hai năm trôi qua, vậy mà mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn thấy trái tim mình se lại như cậu học trò mười sáu tuổi năm nào. Có những kỷ niệm, dù thời gian có phủ bao lớp bụi lên, vẫn sáng lấp lánh như những mảnh kính màu trong khung cửa giáo đường chiều thứ Bảy ấy.