NHỮNG CỌC GỖ KHÔNG CHỊU MỤC - Nguyễn Đông A

Gió sông Cái buổi sớm không bao giờ thổi theo một hướng nhất định, nó cứ quẩn quanh, lẩn vào từng khe ván cũ, luồn dưới những tấm liếp bạc màu. Rồi bất chợt quất ngược lên mặt người ta, bằng thứ hơi lạnh mằn mặn như vừa đi qua cả trăm năm ký ức, của một vùng đất từng là bãi cát hoang. Nơi bác sĩ người Tây nào đó đứng chụp hình từ năm một ngàn tám trăm chín mươi mấy. Lúc ấy, Nha Trang còn là một làng chài lưa thưa mái tranh, và cũng chính nơi đó, qua bao nhiêu lớp người, lớp sóng, cuối cùng chỉ còn lại những tiếng thở dài không có hình dạng.

CON CHUỘT - Văn

Đêm nào anh cũng để dành cho con chuột đúng mười hạt cơm.

Cơm đã nguội. Những hạt cơm rời rạc và có mùi nhà kho chứa đồ cũ. Anh ăn chậm, nhai kỹ. Gần cuối bữa, anh gắp ra mười hạt, để lên nắp ca nhôn. Mười hạt, không hơn. Ở đây, phần cơm ít đến mức chỉ cần nhà bếp xới vơi đi một chút, anh sẽ bị cơn đói đánh thức lúc gần sáng. Mười hạt là phần cơm nhiều nhất mà anh có thể chia sớt cho một sinh linh bất hạnh khác, mà bụng dạ vẫn yên.

Ăn xong, anh lấy mảnh giấy gói mười hạt cơm lại, đặt bên cạnh gối.

ĐỂ LẠI - Huỳnh Minh Lệ

năm, mười năm nữa

rồi ai cũng ra đi

cõi trần gian yêu dấu

xem ta để lại gì...

MA - Song Thao

Khi gia đình tôi theo đoàn người Hà Nội tản cư về các vùng quê, tôi mới 7 tuổi. Đầu tiên chúng tôi tới Sở Hạ rồi sau đó, để chắc ăn hơn, chúng tôi bỏ xa Hà Nội hơn nữa về làng Rùa. Trước khi tản cư, gia đình tôi sống tại làng Giáp Bát, ngoại thành Hà nội, một làng vừa quê vừa tỉnh, tỉnh nhiều hơn quê. Từ Hà Nội, chỉ vừa qua khu Khâm Thiên là tới làng tôi. Vỏn vẹn vài năm thơ dại tại làng, tôi cũng đã kịp có một con ma trong đầu.

ĐƯA HƯƠNG LÊN ÁO - Huỳnh Liễu Ngạn

gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố

mùa đi qua cho lá rụng xuống đường

tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ

khi mưa về làm ướt cả muôn phương

CAY ĐẮNG - Song Thao

“Tại sao mày không nói thật cho tao biết?”

Mặt Vũ căng lên. Tôi ngồi chịu trận. Hắn muốn xỉ vả gì tôi cũng cứ làm lơ. Tôi hiểu nỗi xúc động của hắn.

“Ăn đi! Tám năm không được ăn, bây giờ được ăn lại bày đặt vẽ chuyện. Cứ ăn cho nó khỏe người đã. Chuyện đâu còn đó.”

NGỨA - Ngu Yên

Đêm không ngủ được, Khoa nằm nhìn trần nhà.

Không có lý do gì. Đó mới là vấn đề.

Người ta mất ngủ vì lo lắng, vì đau, vì hối hận, những thứ đó anh hiểu. Nhưng Khoa nằm trong phòng máy lạnh mười bảy độ, nệm tốt, gối mềm, và não cứ chạy như một cái máy không có nút tắt mà không sản xuất ra thứ gì cụ thể. Chỉ là... nhiều loại hình ảnh, câu hỏi, câu trả lời nửa chừng, nhảy vọt từ nơi này sang nơi kia, từ người này sang người nọ… một loại trật tự hỗn loạn của người không biết mình đang nghĩ gì.

KHÚC TÌNH CA TAM ĐẢO - Nguyễn An Bình

Phố núi trong sương trời xuống thấp

Ngày lên triền dốc đá cheo leo

Mây mù Tam Đảo anh lạc bước

Nên tình sơn nữ có buổn theo

HOẠN NƯƠNG GHEN VÀ SỰ TRẢ THÙ TRONG LỊCH SỬ TRUNG HOA - Tiểu Lục Thần Phong

Truyện Kiều còn có tên là Đoạn Trường Tân Thanh,  đây là tác phẩm văn học cổ điển nổi tiếng và phổ biến sâu rộng nhất ở Viêt Nam. Có lẽ không ai là không biết, cho dù đó là trí thức hàn lâm hay bình dân lao động, ngay cả những người không biết chữ cũng biết và thuộc dăm ba câu thơ Kiều, thậm chí nhiều người thuộc làu làu nhiều đoạn hoặc thuộc lòng cả tác phẩm.

THÁNG GIÊNG HOA NỞ - Trần Yên Hòa

Đã nhiều lần ta ngâm mãi câu thơ

Câu lục bát ngựa ô về chốn cũ

Còn ta, long đong phương trời tứ xứ

Em có còn hong tóc ở lầu trăng?

 

BÁN GIÀY - Nguyễn Duy Chính

(Phóng tác theo “What I Learned in the Shoe Store” của William M. Hendryx)

Khi ba tôi được thuyên chuyển từ Ðà Lạt về Saigon, gia đình tôi cũng phải theo.  Cái hạnh phúc của việc từ một tỉnh lẻ được trở về nơi phố chợ không bù cho tôi những mất mát. Năm ấy tôi mới học lớp 10, vừa nghỉ hè nên cha tôi định hết bãi trường sẽ ghi tên cho tôi vào một trung học tư.

ĐUỔI THEO ÁNH SÁNG - Tiểu Lục Thần Phong

Những tia nắng đầu ngày lấp lánh trong trẻo như pha lê, vườn cây hớn hở tắm trong ánh nắng tươi mát, từng phiến lá hả hê nhả dưỡng khí vào dất trời. Màu xanh cây lá mát mắt, mát dịu cả tâm hồn. Màu xanh chắt ra từ nước nguồn nước mẹ thiên nhiên, từ năng lượng ấm áp của nắng gió để ròi chuyển thành năng lượng sống của vô số chiếc lá. Thần ánh sáng Helios trên chiếc xe kéo bởi những con ngựa có bờm lửa lướt qua bầu trời. Ánh sáng tràn ngập cả không gian khiến cho gã người phải mở mắt ra.

TRẦM TÍCH SẦU - Lê Minh Hiền

Không có một người dưng

để mà yêu thương

không có một người dưng

để mà nhớ  

để mà mong chờ gặp gỡ

MẢNH GHÉP - Văn

Thư viện xây bằng gạch đỏ nằm ở cuối con dốc, nép mình dưới những tán cây trụi lá của mùa đông Chicago. Bên ngoài, cái lạnh hanh khô thấm qua lớp áo như muốn gặm nhấm chút hơi ấm cuối cùng của con người, nhưng chỉ cần bước qua cánh cửa gỗ nặng nề, mùi giấy cũ và hơi ấm từ hệ thống sưởi phà ra như một cái ôm trìu mến.