15 September 2026

MỖI NGƯỜI ĐÀN ÔNG CHỈ CỦA RIÊNG MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ - Y Ban

Hay thời gian trôi ngược trở lại. Hay nàng đã chết rồi và đang ở trên thiên đường. Nàng nghiêng về sự chết hơn, nhưng chắc gì nàng đã được ở trên thiên đàng. Rõ ràng nàng đã gần với cái chết. 

Sự chán nản của chuyến đi không mục đích nhấn chìm nàng vào cơn say xe của sự rối loạn tiền đình mà nàng mắc phải. Nàng lăn lộn chống trả với bản năng của sự sống. Nàng nôn oẹ và bụng đau thắt lại. Đầu nàng quay cuồng bởi các tế bào não thiếu không khí. Người đàn bà ngồi cùng ghế với nàng cảm thông đưa cho nàng hai viên thuốc. Nàng nuốt vào bụng. Nàng lại tiếp tục vật lộn với cơn say. Mười phút sau thuốc ngấm dần, nàng bắt đầu mơ màng vào giấc ngủ, chính lúc đó nàng cảm thấy mình đang đi vào cái chết. Nàng hài lòng. Dẫu sao cái chết thật là êm dịu. Bỗng nhiên nàng nghe rất rành rọt câu chuyện của họ. Người đàn ông và người đàn bà ngồi cùng ghế với nàng.

TIN NHẮN VÀ MÓN QUÀ - Văn

1. Tin Nhắn Cuối

Chị mở khoá vào nhà. Việc này, có gì đó gượng gạo, không quen. Chị xoay tới xoay lui vài lần cái chìa khoá trong ổ mới mở được cửa. Hai tuần trước, luôn có một người đi trước một bước, mở cửa để chị vào.

Chị thay đồ, nấu cơm, rồi ngồi ăn một mình.

MỜ MỊT - kc Nguyễn

trời nắng gắt

con bồ câu ngủ gật

môi nứt. mùi quất thơm nửa ly nước mía vàng

nắng Việt Nam

những chiếc dù nhiều màu của thời đã mất

 

12 September 2026

HÒN ĐẢO - Văn

Tôi vừa rời hòn đảo.

Chiếc phà đang rẽ nước hướng vào đất liền. Những dải sóng trắng nối dài như những trang giấy đang mở ra trên mặt biển.

Tôi lấy chiếc đồng hồ trong túi xách ra đeo vào cổ tay. Kim giây lập tức nhúc nhích. Rồi đến kim phút và kim giờ.

MẮC CẠN - Nguyễn Đông A

Mưa Huế có cái kiểu lạ đời lắm. Nó không dữ dằn như mưa núi. Nó cứ lất phất, dai dẳng, như có ai ngồi trên trời rỉ rả nhớ chuyện cũ hoài không chịu dứt. Những ngày cuối năm, đồi Thiên An chìm trong thứ sương mù trắng đục. Nhìn xa cứ tưởng cả khu rừng thông đang bị một bàn tay âm phủ vuốt ve chầm chậm.

LƯỢNG ĐỜI SAO QUÁ CHẬT ? - Huỳnh Minh Lệ

quê hương mùa gió nam

mọi vật đều khô khốc

tất cả trong chảo rang

người vật đều thở dốc

BA NGÀY ĐỊNH MỆNH VÀ BỐN NĂM KỲ TÍCH - Phạm Hoàng Thái Dương

Những điều bất ngờ nhất của cuộc chiến Ukraine – Nga, và vì sao một dân tộc tưởng chừng bị xóa sổ lại đang giành thế thượng phong

  1. Mở đầu: Lời tiên tri “72 giờ”

Rạng sáng ngày 24 tháng 2 năm 2022, khi những quả tên lửa đầu tiên rơi xuống Kyiv, gần như cả thế giới đã viết sẵn cáo phó cho Ukraine. Các cơ quan tình báo phương Tây ước tính thủ đô sẽ thất thủ trong 72 giờ. Nga tin điều đó. Nhiều đồng minh của Ukraine cũng tin điều đó. Người ta kể rằng lính Nga mang theo cả quân phục duyệt binh, chuẩn bị cho lễ diễu hành chiến thắng trên đại lộ Khreshchatyk.

HAI QUÁN CÀ PHÊ - Lê Quang Thông

Buổi chiều cuối tháng Tám.

Nắng yếu ớt không đủ mang kính đen.

Mưa vài giọt không làm mát mặt.

Ghé vào cà phê Thư Viện Đại Học Frankfurt.

Quán vắng, một mình Dara,

tha hồ bla bla…

Ô ! Kiều Nữ Persien.

Dara Dara …rất có duyên.

10 September 2026

ƯỚC VỌNG HÒA BÌNH - Nguyễn Thanh Bình

 

Buổi tối, trong nhóm chat gia đình, dì Bé thông báo gọn lỏn: “Cô Chiến Tranh mất rồi!”. Mấy anh chị em, cậu cháu nhắn tin, bày tỏ cảm xúc, cùng nhau chia sẻ hỏi thăm chuyện buồn. Kéo lên phía trên chút là nội dung những dòng tin trước đó về bệnh tình của bà. Bà vẫn cứ ở vậy, sống một thân một mình từ nhỏ cho đến lớn, không chồng không con và vẫn vui vẻ cho đến tận khi qua đời vì sức khỏe, vì già yếu.

THỰC ĐƠN DĨ VÃNG - Văn

 

1.

Hà Nội, ba giờ sáng.

Phố cổ giờ này vắng bóng người. Ngoài tiếng nước nhỏ giọt từ máng xối, tưởng như còn nghe thấy tiếng chân mèo đi trên mái ngói. Khói bụi của ngày đã lắng xuống, nhường chỗ cho mùi ẩm của tường gạch thấm mưa toả ra. Sương xuống thấp, bám vào những tấm biển hiệu đã tắt đèn, bám vào tóc và mặt một người đang đi giữa lòng phố, bước chân chậm như kẻ lang thang không nhà.

TUNG LÊN TRỜI XANH - Huỳnh Liễu Ngạn

anh ôm kỷ niệm vào lòng

gió nồm thổi lại phập phồng anh lo

chiều ni anh hỏi con đò

còn đưa qua cửa câu hò mẹ ru

XÍ QUÁCH - Song Thao

Tôi bén duyên với xí quách khá sớm. Từ thuở chơi đáo đánh khăng tại Hà Nội. Trên vỉa hè trước cửa nhà tôi có cho một ông phở gánh đứng bán. Chúng tôi mải miết chơi trên lề đường trong không gian thơm lừng mùi phở. Cuối ngày khi ông dọn về, ông vét nồi nước phở to đùng, vớt ra vài tô xí quách, cho anh em chúng tôi bồi dưỡng. Gặm xí quách là một thú khám phá đầy hấp dẫn. Thịt mềm, gân dai, sụn giòn. Chúng nằm không theo một thứ tự nào. Hên xui may rủi cho người gặm. Gặp khúc xương ống là thấy hạnh phúc nằm ở đầu lưỡi. Gặm thịt và gân dính ở đầu xương, khới lớp sụn, mút tủy xương béo béo thơm thơm, cuộc đời sao mà vui đến thế.

NGHỆ THUẬT - Lê Sông Văn

Đứng

Đừng nghĩ
Đừng diễn

Để thời gian
làm công việc của nó

Đặt khoảng trống
giữa hai bàn tay
nơi từng giữ một khuôn mặt

08 September 2026

CÁI ĐỒNG HỒ QUẢ QUÍT - Trần Mộng Tú

Chỉ có giữa nhà mình với nhà con hay mang thức ăn sang cho nhau mà tự dưng mất một cái nắp nồi. Tìm mãi cả hai bếp vẫn không ra. Chị của Nhàn bảo, cứ đo cái miệng nồi rồi ra Goodwill, cái gì cũng có hết.