Đã lâu lắm rồi, tôi chẳng còn cư ngụ nơi ga xép ấy nữa. Khu xóm ga cũ kỹ có khoảng sân rộng trải loang lổ nhựa đường và với những tiếng còi tàu lúc nào cũng nghe như ngái ngủ, vào các buổi sớm hay mỗi khi chiều xuống. Mỗi chuyến tàu ghé đến ga xép này thường mang đi, thả xuống độ mươi người với những gánh gồng tanh nồng mùi cá, mực của vùng biển quê tôi.
(Chuyện Stingy Jack và những điều còn lại sau đêm Halloween)
I. THÁNG MƯỜI, MÙA CỦA NHỮNG NGỌN ĐÈN BÍ NGÔ
Tháng Mười năm nay, một thị trấn nhỏ, nơi tôi sống ở Mỹ bỗng mang dáng dấp của những bộ phim cổ điển thập niên 90. Không phải cái vẻ cổ xưa được dựng lên bằng phông cảnh, cũng chẳng phải thứ hoài niệm cố tình sắp đặt để người ta bồi hồi. Nó hiện ra tự nhiên, từ những hàng cây đổi màu, mái nhà thấp thoáng sau làn khói mỏng, cho đến mấy chiếc đèn bí ngô bắt đầu được bày ra trước hiên. Một chút ấm áp của một thời xa vắng và chút rờn rợn của chuyện ma kể bên bếp lửa. Một thứ quyến rũ cứ níu chân người.
Bỗng gặp em trong cổ tích tôi
Có quả thị vàng trên cành trĩu trái
Quả thị thơm lừng (như em) có phải
Mùa rất xanh và hoa rất thơm
Mặt trăng tròn vành vạnh treo trên đỉnh tháp, từ bốn phương nhìn lên đồi cứ ngỡ một đài gương khổng lồ vậy. Ánh trăng bàng bạc như sữa loang khắpp sơn hà, laị như tơ óng ả giăng mắc khắp đất trời. Làng Lộc Thọ giờ này đã chìm sâu trong giấc ngủ, tiếng côn trùng rả rích tựa khúc hoà tấu của giàn giao hưởng tự nhiên.
Ba tháng sau khi Liễu bỏ đi, tôi nhận được một lá thư do
chính mình gửi.
Tên tôi, địa chỉ nhà tôi, nét chữ cũng là của tôi — cái kiểu chữ nghiêng sang phải, chữ g luôn hở bụng mà Liễu từng bảo trông như một người chạy ra khỏi nhà chưa kịp mang giày. Dấu bưu điện đóng từ một thị trấn ven biển phía Bắc, nơi tôi chưa từng đến. Tôi đã định quẳng nó vào đống thư quảng cáo nếu không nhìn thấy ngày gửi: mười bảy tháng Mười Một, ba tuần nữa mới đến.
TỨ NGÔN BẤT TUYỆT
Ngực tôi chày vồ
Một hôm đau thắt
Nện giữa hư vô
Tan tành khúc hát.
Đoạn tuyệt, tuyệt giao và những cách từ chối
Không phải mọi rời bỏ đều là một cuộc chia tay có nước mắt. Có những rời bỏ là hành vi cắt đứt. Đoạn tuyệt viết 斷絕. Đoạn là cắt. Tuyệt là đứt sạch, hết hẳn. Đoạn tuyệt với một người, một quá khứ, một thói quen, một hệ tư tưởng là không chỉ đi xa mà cắt sợi dây nối mình với điều ấy. Nó có ý chí. Nó có phán quyết. Đôi khi nó có cả giận dữ.
ĐƯỜNG TRẦN
NỞ HOA
Ngược xuôi
tìm bạn phong trần
Bên dòng Sê
Rê Pok bước chân rã rời
Gặp nhau nửa
khóc, nửa cười
Đứa già - đứa
bệnh- tiếng lời yêu thương
Mỗi người chúng ta dù giàu hay nghèo, cuộc sống dẫu có bao khác biệt nhưng cũng còn một điểm chung: Hầu hết mọi người ai cũng từng có đôi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn. Những cơn mưa nhẹ thì tiếng lộp độp như nhịp khoan, còn những cơn mưa lớn thì thanh âm sầm sập như thể thiên binh vạn mã cuồng nộ bên mình. Những đêm mưa, tiếng mưa rơi đều nhịp trên mái tôn ấy lại có sức an thần vi diệu, làm cho ta ngủ ngon chi lạ. Với tuổi thơ ngày xưa, những cơn mưa lại là niềm vui lớn. Bọn con trẻ cởi truồng tắm mưa, chạy nhông nhông khắp xóm, tranh nhau đứng dưới những cái máng xối mà hứng nước chảy như thác đổ trên đầu, tha hồ đùa giỡn. Những cơn mưa như thể món quà mà bà mẹ thiên nhiên dành cho con trẻ, cả bọn hè nhau be bờ đắp đập chặn dòng nước chảy và bày ra bao nhiêu trò chơi vui thú của tuổi thơ.
TỪ CUỘC ĐI BỘ
buổi chiều trở về
từ cuộc đi bộ dài 60 phút
tôi đi qua thành phố im lìm thu nhỏ
thấy sự bình thản của xe điện vàng
và hững hờ của cao ốc tân trang
Sáng thứ Năm tháng Chín
KHAI TỪ
Sáng thứ năm tháng chín. Cái sáng có nước da mỏng, cái gió
đã bỏ được thói quen mùa hạ. Ngoài hiên, một chiếc lá không vàng hẳn, chỉ hơi
xao xác ở mép, như người đàn bà còn son đã biết có một sợi tóc bạc lẫn trong
mái tóc. Mùa không đến bằng tiếng kẻng. Mùa đi cũng không xách va li. Nó chỉ đổi
chỗ trong ánh sáng, trong vị nước, trong hơi đất, trong tiếng chim gọi muộn hơn
một chút ở cuối vườn.
Tôi ngồi trước một chữ. Chữ cũng có mùa của nó.
MÙA THU, GIẤC MƠ NÀO
thu đến bên hiên có phải
ngoài kia xao xác lá vàng
nhìn lên bầu trời ẩm đục
mây như không còn lang thang
Em chết rồi. Vậy là em đã chết rồi. Em không biết mình có
đau đớn trước khi chết hay không. Vì em chẳng biết gì khi sắp chết. Một gói thuốc
chuột Trung Quốc em mua của những người nhà quê ra phố bán dạo.