Tản Đà
1
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào
nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy
đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra:
– Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều.
Niêu
cá kho Làng Vũ Đại, xã Nam Lý (tỉnh Ninh Bình).
Photo: Vietnam
Trong bếp Việt có một cái nồi mang tên chính công việc của nó, cái om đang om cá. Danh từ với động từ ngồi chung một khung hình, chẳng biết chữ nào đẻ ra chữ nào — cái nồi sinh ra cách nấu, hay cách nấu đặt tên cho cái nồi, ấy là câu hỏi con gà quả trứng của gian bếp. Om là nồi đất nung, thân sâu bụng phình miệng túm; nung non lửa thì còn là đất, nung già lửa thì đanh mặt lên thành sành. Đất Bắc quen gọi niêu, từ đèo Ngang trở vô quen gọi om; làng Phước Tích bên bờ Ô Lâu nung om khéo đến nỗi được chọn nấu cơm tiến vua, dân gian gọi là om ngự — cái vinh dự cao nhất mà một hòn đất có thể leo tới mà vẫn không phải rời khỏi bếp.
Chiếc hoa ly xám. Xỉn. Cần kéo mù mắt
Lâu không đi đâu đời một góc
Buồn tương nhượng cảnh thổ xa vời
Một lần nào đó bàn chân bỏng cát
Ngày xưa, trong một ngôi làng nhỏ nằm giữa thung lũng yên bình, có một cửa hàng bán nến lâu đời. Cửa hàng ấy không lớn, không có những món hàng xa hoa, nhưng mỗi năm khi mùa Giáng Sinh đến, người dân trong làng đều ghé qua để mua những cây nến đặc biệt của ông Samuel.
Trong lúc này,
dưới vòm bê tông vô cảm, lạnh lùng nơi phòng chờ của bịnh
viện
hàng ngàn đôi mắt lòa xếp hàng đợi đến lượt gọi tên.
Nếu phải đánh đổi một phần thân thể
thà liệt què, thà câm nín, phế tàn
những con mắt chỉ cầu xin giữ lại ánh sáng cho đời mình
để được nhìn người thân, thấy giọt nắng bên thềm.
Bài thơ “Cho Những Mùa Xuân Nhỏ”, tôi viết :
…Tôi về với các em cuối tháng Mười Một
Những ngày mưa không thấy được núi Truồi…
Lúc đó tôi về Huế, đi dạy sau một năm qua Paris tu nghiệp
Giáo Dục Toán học.
Không riêng chi Huế mưa “thúi đất, thúi đai”, ngoài Bắc nhạc sĩ Tô Vũ cũng than vãn “ Mưa dầm dề đường trơn ướt tiêu điều”.
Mới bốn giờ sáng mọi người đã lục tục nhóm chợ rồi, ánh đèn dầu, đèn măng sông, đèn bạch lạp, đèn hột vịt lung linh như sao sa. Kẻ gánh người gồng, xe đẩy, cộ kéo… nườm nượp chuyển hàng vaò chợ. Các gian hàng trong mươi dãy lều cũng đã bày biện xong. Các bà, các cô tranh thủ làm tô bún, dĩa bánh bèo bữa sáng để chuẩn bị cho phiên chợ cuối tháng.
MỘT LẦN LÀ TRĂM NĂM
thời gian
là vách núi
dựng xung
quanh cổ thành
muốn về
không được nữa
một lần là
trăm năm
Gần đây trên mạng xuất hiện hình ảnh những người lính trẻ tử
trận và những đứa con thơ khóc lóc.
Người lính trong quan tài mắt nhắm nghiền, bất động, từ ngực
trở xuống được lá quốc kỳ phủ lên. Cách đấy không xa là một hàng binh sĩ ôm
súng đứng nghiêm.
Một chú bé trai nhỏ xíu, chừng 4 tuổi, mặc com-lê, mang cà vạt, từ xa chạy nhanh đến linh cữu. Chú bé khóc òa, nước mắt nước mũi đổ ra đầy cả khuôn mặt thơ dại, miệng há to gào thét: “Ba! Ba! Ba mở mắt ra đi, về nhà với con nghe ba!” Thế sao? Nó mới ba, bốn tuổi mà đã linh cảm người chết sẽ không bao giờ trở lại! Người lính đứng cạnh quan tài vội bế bé nhấc bổng lên cao khỏi đầu người. Bé nhỏ và nhẹ quá mà.
TỤNG CA
Nếu anh nói buổi sớm mai thức dậy
Trên trời cao mây trắng chợt reo vui
Thì em đó đang rủ ơn mưa móc
Cho trần gian cây cỏ được xanh tươi
Năm nào biển cũng lấn vào, lấy đi một ít đất. Không nhiều,
chỉ vài mét. Có năm đất mất ít hơn. Có năm nhiều hơn.
Người ta đóng một cây cọc gỗ ở mép nước để đo. Mùa hè năm
sau nhìn lại, nước đã ngập nửa cây cọc.
Họ lại đóng một cây cọc mới. Rồi thêm một cây cọc nữa. Cứ như thế suốt nhiều năm.
Có lẽ ít người biết tới nhạc sĩ Trần văn Nhơn. Ông là người sanh ra và lớn lên tại Cầu Kho, Sài Gòn nhưng lại lưu lạc ra sống ở Hà Nội từ năm 1948 tới 1952. Sống cùng thời với các nhạc sĩ Trần văn Lý, Võ Đức Thu, Lê Thương nhưng cái tên Trần văn Nhơn đã rơi vào quên lãng mặc dù có thời gian ông là trưởng ban Việt Nhạc của Đài Phát Thanh Hà Nội. Ông là tác giả của hai bản nhạc nổi tiếng Hà Nội 49 và Sài Gòn Xa Hoa.
Sáng Chủ Nhật hôm đó, tôi còn nằm nướng trên giường, chị Hậu
đã gọi điện thoại réo:
- Dậy chưa em? Hôm nay Houston mưa gió tơi bời, cũng may đã đi xong đám cưới con gái em, chớ giờ này tuần trước mà mưa gió như vầy, chị làm biếng ra phi trường và có khi chuyến bay bị hủy luôn đó.
