Ở dải đất nơi lưng Trường Sơn Nam gãy gập thành những tầng đá cổ, gió không thổi mà quất, quất đến bật gốc những thân cây non nhưng lại bất lực trước những khối bazan già nua xếp chồng như một bầy sinh vật hóa thạch đang ngủ đứng, khối núi Ngọc Linh nằm đó, cao đến mức mây phải cúi đầu, khắc nghiệt đến mức nước khi đi qua cũng phải học cách chia nhỏ mình ra, từng giọt một, như kẻ nghèo đếm lại từng đồng cuối.
Tình yêu ấy, khi em hai mươi tuổi,
Anh dịu dàng và thanh lịch như thơ,
Em cô bé hay mộng mơ hờn dỗi,
Lấy nhau rồi, hai đứa xứng đôi chưa!
Chúng tôi đi dọc theo bờ sông, gió buổi chiều nhẹ lay động những ngọn cỏ ven bờ. Nhà anh ở bên kia sông qua cây cầu Tứ Quý, bên ấy có những vựa củi nhưng nhà anh không có vựa củi nào cả, cha mẹ anh chỉ đi làm thuê cho người ta, bổ củi hay khuân vác củi cho những khách hàng.
xôn xao trong lòng
biến thành câu chữ chảy ra đầu tay
tiếng thì thầm của ai bên hiên cửa
kêu gọi mở chốt
chốt cửa hay mốc đời
mờ mờ nhân ảnh
chiều sâu tâm thức lung lay
Gió biển Sa Huỳnh buổi trưa không phải thứ gió để người ta đứng mà ngắm. Nó quất ngang mặt, mặn như lời nguyền, rát như một thứ ký ức không chịu tan, thổi qua cánh đồng muối trắng đến chói mắt, làm mọi thứ rung rinh, nhòe nhoẹt như có ai đó vừa thở dài ngang qua đời mình.
Năm nào cũng vậy, do thức dậy sớm đi chợ sớm, nên má là người đầu tiên mở ngày ba mươi Tết ra. Không biết có phải số má cực, vía má cực không mà hôm đó cả nhà đều phải làm công chuyện tối mắt tối mũi. Đến nỗi, nhắc tới Tết là thấy chữ “Ba Mươi” chình ình, choán chật cả ký ức.
qua cầu đếm bước em theo
bên kia bên ấy cheo leo bên nào
em còn hồng má tầng sao
để rêu trên đá nằm chao đảo chờ
Một buổi họp mặt thân hữu giữa mươi người cộng sản tổ chức tại tư gia của bà Nguyễn thị Bình, Phó Chủ tịch nước, và do bà mời. Mọi người đang thảo luận về tình trạng đất nước bi đát: kinh tế tụt hậu, đạo đức băng hoại, chánh trị độc tài, … bổng bà Bình hỏi «Vậy, theo các anh, chúng ta sai từ bao giờ ?».
BÀN TAY
MẸ CHA
Vốn kiến
trúc sư
Em thừa khả
năng vẽ được
Những lâu
đài dinh thự nguy nga
Những công
trình hằng thế kỷ đi qua
Lồng lộng
gió, thác ngàn, động đất…
Người ta nói nước có trí nhớ. Không phải thứ trí nhớ rõ ràng như người ta nhớ tên, nhớ mặt, mà là thứ nhớ âm ỉ, chảy ngầm, lắng xuống. Rồi bất ngờ trồi lên ở một khúc quanh không ai ngờ tới. Như con sông Hoài kia, hiền lành vậy mà có những đêm nước đứng im, đen kịt, không chảy, cứ như đang nghe lại chuyện cũ của chính nó.
Trời đã vào chiều, nắng xiên qua tán cây hồ tiêu xao động, rải những đốm vàng nhảy nhót lên những tấm bia mộ. Có tiếng sột soạt trong bụi rậm, liền đó một con tu hú vụt ra đậu lên cây thập giá, ngó tới ngó lui, đắn đo giữa việc nên chọn cái tổ nào tốt nhất. Nhưng rồi có tiếng động thu hút sự chú ý của nó, cuối con đường, một chiếc xe đang lao tới rất nhanh, cuộn theo sau lớp bụi mù mịt phình to như cây nấm. Chiếc xe tru tréo rồi lại im bặt, nhảy vọt tới vài ba mét sau mỗi lần gầm rú, giần giật như một người mắc bệnh động kinh. Con chim hằn học bay đi vì bị phá quấy, và như thể minh chứng cho sự trả thù vô hại, nó biến thành nghệ sĩ phác một đường vằn vện đầy nghệ thuật lên phiến đá bằng chất nhầy màu trắng.
Một ngày trong sương sớm
Về cùng Thạch Thi Viên
Đường lên đầy đất đỏ
Thênh thang gió mây ngàn.
Dì Năm nhân vật trong truyện
Chị Tư hơn
tôi hai tuổi. Tôi cá tính bao nhiêu thì chị Tư hiền lành, dịu dàng bấy nhiêu. Lại
xinh nữa. Ngày xưa, chị được bình bầu là "hoa khôi xóm".
Bà bán mì đầu
hẻm bảo thế.
Bả bảo, mấy người thường ăn mì ở đây khen : “Xóm này không ai đẹp và hiền như con Tư ”.
anh nằm ôm huế vào thơ
hỏi khuya có ánh sao mô hóa rồng
hàng cây phượng đỏ bên hông
tưởng như đã rụng hết bông xuống bờ
Bà con mình, già già cỡ tui, hồi xưa chắc đều biết các danh
hài của sân khấu miền Nam mình như: hề râu Thanh Việt, hề nhựa Thanh Hoài, hề
Tùng Lâm, hề Phi Thoàn, hề Xuân Phát.
Ngay cả những kép đẹp như Thành Được, Hùng Cường và La Thoại Tân cũng khoái diễn vai hề!