Thằng Sông ngồi thù lu trên bờ kinh, mặt dàu dàu. Đời thuở nhà ai giáp Tết rồi mà cô giáo còn cho một lô bài tập và nhứt định 28 Tết mới được nghỉ, mồng 4 Tết phải đi học trở lại. Nhưng suy cho cùng là do con lũ dữ dằn năm nay làm chuyện gì cũng đảo lộn hết trọi.
1.
Ông bà mình có câu “Thấy 30 chưa phải là Tết” với nghĩa bóng, rằng sự gì chưa nắm trong tay là chưa vội mừng, chưa chắc ăn. Nhưng với nghĩa đen, theo tôi, thì không hẳn thế, vì Ba Mươi mới chính là Tết, thậm chí còn…vui hơn Tết, nên mới có lời thơ “Còn đêm nào vui bằng đêm Ba Mươi” đấy thôi!
anh đi ngang ruộng lúa
nhà em ở đầu kia
có cây chanh cây bưởi
có hồ cá lia thia
Hình ảnh ngựa trí tuệ nhân tạo trích từ hãng Kawasaki
Heavy Industries
Tết năm nay, năm 2026 là Tết Bính Ngọ, năm con Ngựa. Trong tâm thức người Việt, mùa Xuân luôn là khởi đầu của những hy vọng. Ngày xưa dân gian tin rằng năm Bính Ngọ là năm của ngựa lửa — chạy nhanh, tính nóng, khó ghìm cương. Vì thế ai sinh năm này thì lanh lợi, thẳng như ruột ngựa, làm gì cũng nhanh như gió, nói trước nghĩ sau.
Em về qua ngõ sáng nay
Có cơn mưa nhỏ vờn bay áo người
Thì ra tôi nhớ tiếng cười
Theo chân người mãi một thời xa xăm.
Thân tặng các Cựu Thiếu Sinh Quân VNCH
Tôi phải ngồi lại trên các bậc đá nghỉ chân đến ba lần trước khi bước vào cổng chùa. Ngôi chùa nhỏ nằm trên một triền núi, được phủ mát bởi những tàn cây. Ngôi nhà khách bằng gỗ, khá xinh xắn, nằm trong một khu vườn toàn hoa vạn thọ. Phía trước là một tượng Phật ngồi dưới gốc cây bồ đề, cành lá được cắt tỉa công phu. Chung quanh là cả một vùng núi trời tĩnh mịch.Tôi không phải là phật tử, nhưng ngồi nghe tiếng mõ và lời cầu kinh trong chùa vọng ra, cũng thấy lòng nhẹ hẳn đi trước bao nhiêu điều phiền não.
Trước giao thừa vài hôm, anh nhắn tin gửi cô. Chỉ một dòng
ngắn gọn:
“Giao thừa năm nay, anh mời em tới chung vui cùng anh.”
Cô trả lời. Cũng ngắn gọn:
“Dạ, anh.”
Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi
đang sống.
Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn
nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.
Ngọn đông phong vừa thổi qua cửa sổ
Bàn thờ Tổ Tiên hoa nến lung linh
Hoa đua nở và lòng con rưng rưng nhớ
Nhớ quê xưa nhớ cha mẹ ông bà
Tuần lễ gần những ngày Tết, khí hậu khá lạnh. Tuy nhiên bên ngoài lại có nắng hồng, nhưng chỉ như vạt nắng lụa yếu ớt. Cây cỏ đã được tôi cắt sát gốc, chuẩn bị thay đất và bỏ phân cho kịp mùa tới chúng nẩy mầm, nên chẳng còn hoa nào nở ngoài những chậu bông nhỏ của mùa xuân vừa ra nụ. Điều làm tôi thích nhất là trước ngõ có cây cao lớn, mùa hè lá xanh rậm rạp tỏa mát, đúng Tết Âm Lịch thì nở hoa giống như Mai Việt Nam, có khác là màu trắng. Chỉ cần một cơn gió thổi nhẹ hoa rụng bay trong gió, rơi vương vãi trên bậc thềm. Mỗi lần bước ra đường nhìn theo lối dọc nguyên hàng cây bông trắng sữa thật đẹp mắt, vì hãng thầu xây cất đã trồng trước mỗi nhà giống nhau.
bảy mươi phần trăm hành khách ngồi chơi smartphone
có kẻ say mê chẳng nhường ghế cho người lớn tuổi
chiều tàn năm 2025
những khuôn mặt còn lại rất đăm chiêu
xe điện vàng chạy ngang qua phố
đường sắt có khi xẹt lửa
như tia hy vọng nhen nhúm trong lòng
một ngày rời đại học
Khai bút đầu năm nay, tôi viết chữ “Tình”. Những năm về trước, tôi viết chữ Tài, chữ Lộc, chữ Phước, chữ Thọ. Năm nay, bỗng dưng trong đầu nảy ra cái chữ “Tình”. Chữ Tài, chữ Lộc, chữ Phước, chữ Thọ tự nó cho thấy được điều mong ước. Nhưng chữ Tình, thấy nó mông lung nếu đứng một mình, phải thêm một vài chữ theo sau mới xác định được cái mong muốn và mơ ước của mình.
Tình tôi em chắc mới vừa nguyên đán
Em thắm tươi má đỏ với môi hường
Em thắm tươi nào quần là áo lược
Ta nắm tay từ nguyên thủy thơm hương
Người vợ đứng cạnh bàn ăn hỏi:
“Còn mấy ngày nữa là Tết hả anh?”
Người chồng đang ngồi xem TV lơ đãng đáp:
“Thất nghiệp rồi, chán lắm, Tết gì mà Tết!”