Mặt trăng tròn vành vạnh treo trên đỉnh tháp, từ bốn phương nhìn lên đồi cứ ngỡ một đài gương khổng lồ vậy. Ánh trăng bàng bạc như sữa loang khắpp sơn hà, laị như tơ óng ả giăng mắc khắp đất trời. Làng Lộc Thọ giờ này đã chìm sâu trong giấc ngủ, tiếng côn trùng rả rích tựa khúc hoà tấu của giàn giao hưởng tự nhiên.
Ba tháng sau khi Liễu bỏ đi, tôi nhận được một lá thư do
chính mình gửi.
Tên tôi, địa chỉ nhà tôi, nét chữ cũng là của tôi — cái kiểu chữ nghiêng sang phải, chữ g luôn hở bụng mà Liễu từng bảo trông như một người chạy ra khỏi nhà chưa kịp mang giày. Dấu bưu điện đóng từ một thị trấn ven biển phía Bắc, nơi tôi chưa từng đến. Tôi đã định quẳng nó vào đống thư quảng cáo nếu không nhìn thấy ngày gửi: mười bảy tháng Mười Một, ba tuần nữa mới đến.
Em chết rồi. Vậy là em đã chết rồi. Em không biết mình có
đau đớn trước khi chết hay không. Vì em chẳng biết gì khi sắp chết. Một gói thuốc
chuột Trung Quốc em mua của những người nhà quê ra phố bán dạo.
Có những buổi chiều, thời gian ở khu rừng phương Bắc nước Mỹ này không chảy thành dòng. Nó quánh lại. Thứ ánh sáng vàng vọt ứa ra từ phía chân trời giống như cái cách một trái thị chín nẫu ứa mật, ngọt gắt và đầy dự cảm mục ruỗng. Tôi đứng khoanh tay trên ván lót hiên nhà, nghe cái lạnh sương mù bốc lên từ lớp lá kim mục nát dưới gót chân, thứ mùi hăng hăng ngai ngái làm tôi nhớ quay quắt cái mùi sình non mùa nước nổi ở xứ mình. Chỉ khác là, nước nổi thì mang theo phù sa bồi đắp, còn ở đây, dưới những gốc hồng mộc (Redwood) già cỗi chọc thủng rách bươm bầu trời này, thứ bồi đắp duy nhất là sự câm lặng của vĩnh cửu.
Đều đặn mỗi ngày. Từ mười hai giờ khuya đến bảy giờ sáng. Hai trăm tờ báo. Hai trăm khách hàng. Công việc của tôi là như thế. Thiên hạ ngủ thì mình thức. Nhiều người gọi tôi là paperboy, dù tôi đã nhập nhằng cái tuổi trung niên. Lưng đã chớm còng và các khớp xương bắt đầu nhức mỏi.
Bà Phương ngắm nghía những đòn bánh tét mới vớt ra trong nồi đầy thích thú. Nó nhỏ bằng nắm tay, trông xinh xắn làm sao. “Vậy là mình yên tâm phần nào rồi, vì hai hôm nay đã gói được bánh ít đen, bánh lọc, bánh tét và làm chả chay xong.” Bà vừa dọn dẹp các thứ vừa nhìn đồng hồ điểm 2 giờ sáng - mau lẹ ngủ thôi, mai còn dậy sớm đi thăm đám nữa.
Tối hôm ấy thực ra tôi đang xao xuyến bởi một người đàn ông
ngoại quốc. Buổi sáng là một cuộc dạo chơi ở một nơi có thiên nhiên đẹp như mộng.
Cảnh đẹp làm cho con người hết toan tính và trẻ ra rất nhiều. Buổi chiều có hai cuộc gặp gỡ ngoại giao. Buổi tối có chiêu đãi. Một ngày làm việc khá căng thăng nên khi ngồi trên xe đến nơi chiêu đãi tôi bị say. Người đàn ông ngoại quốc đó đã chăm sóc tôi chu đáo và dịu dàng. Sự lo lắng cho tôi thể hiện trên gương mặt thành sự căng thẳng của người đàn ông đó làm tôi cảm động.
Con hẻm đó nằm sau lưng chợ, chỉ đủ cho hai chiếc xe máy tránh nhau nếu một bên chịu né sát vào vách. Mùa mưa, nước cống dềnh lên đen ngòm. Mùa nắng, mùi cá khô, mùi mắm, mùi rác và mùi dầu gội đầu từ mấy tiệm cắt tóc rẻ tiền trộn vào nhau, quanh quẩn suốt ngày không tan.
Hài Đồng ở phố Khâm Thiên, nói thế, không phải là: Hài-Đồng-ở-phố-Khâm-Thiên, mà Hài Đồng đã ở sẵn đấy rồi. phố K., phố của Quan Âm, phố vui, phố buồn, phố sướng, phố của tờ đơn xin chết, phố yêu, phố nhớ, phố nhung. Hài Đồng yêu phố K., vì Hài Đồng đã ở đấy.
Đã là ngày thứ năm lão Đình ngồi bên cạnh vợ. Vợ lão đang vật lộn với những ngày sống cuối cùng. Thỉnh thoảng bà mới có vài phút ra khỏi cơn hôn mê. Bà cựa quậy như người bị mỏi. Lão chỉ chờ khi ấy để giúp vợ thay đổi thế nằm. Mỗi lần như vậy lão Đình lại thì thầm: "Bà dậy thôi chứ, sao cứ ngủ mãi thế. Bà định bỏ tôi lại một mình ư?".
Các thành viên nội các của ông Trump vẫn ở lại trên
chiếc máy bay đóng vai trò mồi nhử sau khi Tổng thống lặng lẽ rời đi. Hình minh
họa: AI
(Essay Fiction: Không phải là truyện ngắn thuần túy. Là
loại truyện đưa ý thức vào cảm xúc sáng tạo. Hòa lẫn lý luận vào hư cấu. Di
chuyển diễn tiến cốt truyện giữa hai cực: lý và tình. Bạn đọc và tự so sánh:
Truyện ngắn và Truyện tiểu luận, loại nào thích hợp với thời đại thế kỷ 21.)
Sân bay Andrews, gần nửa đêm. Đèn trên trần nhà chờ VIP hắt xuống một thứ ánh sáng trắng bệch, khiến ai cũng có vẻ mệt mỏi hơn thật. Nguyễn Hùng Dũng ngồi ở hàng ghế cuối, chờ xe đến đón về nhà, chiếc điện thoại trong tay rung lên một thông báo tin tức. Anh không định mở, nhưng ngón tay đã bấm vào trước khi kịp nghĩ.
“Ở lại nhé anh
Đồi dã quỳ dập dờn vàng màu gió
Tan vào hư không
Tuổi mười tám rạng ngời “ (BC)
Mùa đông ở vùng ngoại ô Virginia không có khái niệm về sự dịu dàng. Nó là một khối xám xịt của bầu trời mọng nước, chuẩn bị đổ xuống những cơn mưa tuyết mù mịt. Trong căn bếp nhỏ của gia đình, bà Liên ngồi bên bậu cửa sổ, nhìn ra hàng rào sắt đang đóng một lớp băng mỏng.
Trong tiệm sửa đồng hồ của ông, không có phút nào hoàn toàn yên ắng. Nhất là những khi vắng khách, tiếng tích tắc của hàng chục chiếc đồng hồ râm ran như tiếng côn trùng trong đêm. Nhưng trong cái mớ âm thanh tưởng như đều nhau ấy, chỉ có ông nghe ra chiếc nào đang đi nhanh hơn nửa nhịp, chiếc nào chậm hơn một nhịp.
Những năm ở nước ngoài, Kha sống trong một căn basement thấp
hơn mặt đường nửa tầng. Nhìn qua cửa sổ nhỏ sát trần nhà, người đi bộ ngang qua
chỉ còn là một dải giày dép lướt qua ô kính, không đầu không thân.
Ban ngày anh làm ở một tiệm thức ăn nhanh. Công việc đơn giản là chiên khoai tây, lau bàn, đổ rác. Dầu ăn bắn lên tay anh, để lại những vết bỏng nhỏ, lâu ngày thành sẹo. Tối về, anh ngồi trước chiếc laptop cũ, có cái quạt tản nhiệt kêu è è như một con vật mệt mỏi. Anh viết tới khuya, mãi cho đến khi hàng xóm tầng trên tắt đèn, và tiếng xe lửa cuối ngày đã qua từ lâu. Có truyện được đăng trên báo cộng đồng, nhưng phần lớn bị từ chối bằng một dòng email lạnh nhạt. Tuy vậy, đưới tầng hầm thiếu ánh sáng mặt trời đó, anh vẫn viết.
Chiều Long Hải có một thứ ánh sáng lạ lắm. Nó không vàng óng như nắng Sài Gòn, cũng chẳng đỏ quạch như nắng miền Trung những ngày gió Lào quất cát mù trời, mà cứ lưng chừng, bảng lảng, như thể mặt biển đang âm thầm giữ lại cho riêng mình một phần ánh mặt trời. Ngoài bãi, mấy con sóng cứ nối nhau xô vào rồi lùi ra, để lại trên cát những vệt bọt trắng ngoằn ngoèo, trông như nét chữ ai vừa viết vội rồi bỏ quên.
Tôi xuống sân bay lúc gần nửa đêm, điều đầu tiên tôi nghĩ không phải về Ba, mà về việc cái vali của tôi ra băng chuyền chậm quá. Tôi đứng đó hai mươi phút, nhìn những chiếc vali của người khác trôi qua, và bực dọc. Tôi kể chi tiết này ra trước, vì nếu tôi giấu nó đi thì cả phần còn lại sẽ thành ra không đáng tin.
Buông tay cũng là một cách ta yêu thương
Buông tay cho lòng thôi hết vấn vương
Buông tay như là ta hy sinh cho nhau
Buông tay để một cuộc sống mới bắt đầu
(Buông tay- Đức Thành và Phúc Chinh)
Ngắm dáng chàng nằm ngủ thật yên trên chiếc giường rộng của hai vợ chồng, đôi mi khép thật bình an, chiếc miệng hơi mở như một nụ cười toại nguyện. Tôi rúc đầu vào lồng ngực rộng của chàng, đã rất lâu tôi mong có được sự chở che này trong giấc ngủ. Cái hạnh phúc giản dị ấy, rất dễ với mọi người nhưng với chúng tôi, thật khó lắm!
1. Bát canh của mẹ
Tôi học chữ suông bằng dạ dày trước khi học bằng từ điển.
Đâu như hồi lên sáu lên bảy, một buổi trưa cuối tháng, mẹ tôi bưng lên mâm một bát canh mà nhìn xuyên qua được tận đáy, dăm cọng rau tập tàng hái vội ngoài bờ giậu, một dúm muối, đôi lát gừng đập giập cho có chút hơi ấm, còn lại là nước — nước trong đến mức thằng bé là tôi cúi xuống soi thấy lờ mờ mặt mình trong đó. Mẹ gọi đó là canh suông. Tiếng gọi nhẹ như không, chẳng than thở, chẳng phân bua, cứ như thể canh suông cũng là một món có tên tuổi đàng hoàng trong sổ bộ nhà bếp, ngang hàng với canh cua, canh cá, chỉ khác là nó thuộc về những ngày mà chợ búa đã thua cuộc trước lịch phát lương.
Hay thời gian trôi ngược trở lại. Hay nàng đã chết rồi và
đang ở trên thiên đường. Nàng nghiêng về sự chết hơn, nhưng chắc gì nàng đã được
ở trên thiên đàng. Rõ ràng nàng đã gần với cái chết.
Sự chán nản của chuyến đi không mục đích nhấn chìm nàng vào cơn say xe của sự rối loạn tiền đình mà nàng mắc phải. Nàng lăn lộn chống trả với bản năng của sự sống. Nàng nôn oẹ và bụng đau thắt lại. Đầu nàng quay cuồng bởi các tế bào não thiếu không khí. Người đàn bà ngồi cùng ghế với nàng cảm thông đưa cho nàng hai viên thuốc. Nàng nuốt vào bụng. Nàng lại tiếp tục vật lộn với cơn say. Mười phút sau thuốc ngấm dần, nàng bắt đầu mơ màng vào giấc ngủ, chính lúc đó nàng cảm thấy mình đang đi vào cái chết. Nàng hài lòng. Dẫu sao cái chết thật là êm dịu. Bỗng nhiên nàng nghe rất rành rọt câu chuyện của họ. Người đàn ông và người đàn bà ngồi cùng ghế với nàng.