Các thành viên nội các của ông Trump vẫn ở lại trên
chiếc máy bay đóng vai trò mồi nhử sau khi Tổng thống lặng lẽ rời đi. Hình minh
họa: AI
(Essay Fiction: Không phải là truyện ngắn thuần túy. Là
loại truyện đưa ý thức vào cảm xúc sáng tạo. Hòa lẫn lý luận vào hư cấu. Di
chuyển diễn tiến cốt truyện giữa hai cực: lý và tình. Bạn đọc và tự so sánh:
Truyện ngắn và Truyện tiểu luận, loại nào thích hợp với thời đại thế kỷ 21.)
Sân bay Andrews, gần nửa đêm. Đèn trên trần nhà chờ VIP hắt xuống một thứ ánh sáng trắng bệch, khiến ai cũng có vẻ mệt mỏi hơn thật. Nguyễn Hùng Dũng ngồi ở hàng ghế cuối, chờ xe đến đón về nhà, chiếc điện thoại trong tay rung lên một thông báo tin tức. Anh không định mở, nhưng ngón tay đã bấm vào trước khi kịp nghĩ.
“Trump flew in secrecy amid Iran threat as Air Force One
became a decoy.”
Anh đọc lại tựa đề rồi vội vã cuộn xuống, đọc bản tin, ba lần.
Anh chỉ là một nhân viên hạng chót trong phái đoàn, cái tên không đáng để bất kỳ
ai bận tâm. Nhưng anh tìm thấy được điều cần tìm: cái máy bay anh đã ngồi, chiếc
máy bay có chữ Air Force One sơn hai bên thân, hóa ra không phải
là máy bay có Tổng thống.
Anh đã ở trên chiếc máy bay giả, chiếc máy bay nhử mồi, nhử
phi tiễn Iran bắn rớt. Ám sát tổng thống Mỹ là cái cớ lớn, tội không thể tha,
và cả nước Mỹ, Cộng Hòa, Dân Chủ, Độc lập, đều ủng hộ trả thù Iran thay vì con
số ủng hộ hiện giờ chỉ 32%
Có một cảm giác kỳ lạ trồi lên trong ngực Dũng, không hẳn là
nhục nhã, cũng không hẳn là giận dữ. Nó giống cảm giác khi mình phát hiện ra một
trò ảo thuật: biết là giả, nhưng vẫn không ngờ mình đã tin. Ít ai quan
tâm đến điều này: quyền lực không cần phải nói dối bạn mà để lợi dụng bạn, nó
chỉ cần làm cho bạn tự nguyện đứng vào đúng vị trí mà nó đang cần một ai đó lấp
chỗ trống.
Bốn mươi tuổi. Đã hai lần đi vận động, hai lần đứng trên sân
khấu nhỏ ở Bolsa hô “Trump! Trump! Trump!” trước hàng trăm người đồng hương, đã
hai lần bị gọi là “thằng phản bội” bởi những người trong cộng đồng nghĩ khác,
và giờ đây, đêm nay, anh mới hiểu ra, ngay cả trong chính cái vòng tròn mà anh
đã hy sinh bao nhiêu thứ để bước vào, anh cũng chỉ là một quân cờ trên bàn cờ
mà người ta không buồn giải thích luật chơi. Chiếc máy bay decoy không
lừa ai bằng lời nói. Nó lừa bằng hình dạng. Người ta nhìn thấy chữ Air
Force One sơn trên thân, nhìn thấy cầu thang đỏ trải sẵn, nhìn thấy đội
hình an ninh nghiêm trang, và bộ não con người vốn được huấn luyện hàng triệu
năm để tin vào biểu tượng hơn là bản chất. “ Đây là trung tâm quyền
lực.” Không ai phải nói dối Dũng cả. Anh đã tự lừa chính mình trước khi cỗ máy
chính trị kịp làm điều đó thay anh. Đó là thứ nguy hiểm nhất của mọi hệ thống
sùng bái cá nhân: nó không cần dối trá, nó chỉ cần sự khao khát được thuộc về một
phe có quyền lực vì những người đó đã quá mệt mỏi cần một chỗ dựa như cây dây
leo.
Ba năm trước, Dũng còn là một người khác.
Anh làm kế toán cho một công ty bảo hiểm nhỏ ở Westminster,
sống một cuộc đời không ai để ý, cho đến cái ngày anh xem một video trên mạng,
một video cắt ghép về “gian lận bầu cử,” và có gì đó trong anh bật ra thích
thú. Không phải vì anh tin tuyệt đối vào từng chi tiết trong video. Mà vì lần đầu
tiên trong đời, anh cảm thấy mình thuộc về một điều gì đó lớn
hơn bản thân. Tại sao chính trị cực đoan lại tìm được mảnh đất màu mỡ
trong một số cộng đồng tị nạn? Câu trả lời dễ dãi, “vì họ ghét cộng sản,” chỉ
đúng một phần, là phần cạn nhất. Phần sâu hơn nằm ở chỗ: một thế hệ đã mất quyền
kiểm soát vận mệnh của chính mình một lần trong đời, mất nước, mất nhà, mất vị
trí xã hội chỉ sau một đêm, sẽ mãi mãi mang theo một nỗi khao khát thầm kín về
một quyền lực đủ mạnh để điều đó không bao giờ xảy ra lần nữa.
Cha anh, ông Nguyễn Văn Thanh, là một cựu quân nhân Việt Nam
Cộng Hòa, vượt biên năm 1979, ở trại tị nạn Pulau Bidong hai năm trước khi được
định cư ở Mỹ. Cả đời ông Thanh tôn thờ hai chữ “tự do” như một tôn giáo, và ông
tin rằng tự do ấy được xây trên nền tảng của luật pháp, của những định chế mà
ông đã không có được ở quê nhà.
“Con không hiểu à,” ông từng nói với Dũng, giọng đều đều
nhưng rít qua kẽ răng, “Ba chạy trốn cộng sản không phải để qua đây ủng hộ một
người coi thường tòa án, coi thường báo chí, coi thường chính cái hệ thống đã
cho gia đình mình một chỗ đứng.”
“Ba không hiểu đâu,” Dũng đáp lại, cũng lần đầu tiên trong đời
dám cãi lại cha mình theo cách đó. “Ba nhìn ông ta qua lăng kính của quá khứ.
Con nhìn ông ấy là người duy nhất dám nói ra sự thật mà không ai dám nói.” Vấn
đề là nỗi khao khát ấy không phân biệt được giữa “sức mạnh để bảo vệ” và “sức mạnh
không chịu trách nhiệm với ai.”
“Sự thật gì? Sự thật là con đang bỏ việc, bỏ vợ con để đi hô
khẩu hiệu cho một người còn chẳng biết tên con là gì?”
Câu đó đau, vì nó đúng một nửa. Dũng đã ly thân với vợ sáu
tháng trước, một phần vì cô không chịu nổi việc chồng mình đổi từ “một người
đàn ông tử tế, ít nói” thành một người livestream mỗi tối, gào lên những điều
mà cô không nhận ra nữa.
Nhưng cái nửa còn lại của câu nói kia, “chẳng biết tên con
là gì”, Dũng đã dìm đã cố quên nó đi trong ba năm. Đêm nay, ngồi ở sân bay
Andrews, câu nói ấy quay lại, sắc như dao. Với thế hệ của ông Thanh, tự
do là một hệ thống, chậm, cồng kềnh, đầy tòa án và giấy tờ, nhưng có luật chơi.
Với thế hệ của Dũng, lớn lên trong ánh sáng màn hình nhiều hơn ánh sáng lịch sử,
tự do dần bị lầm lẫn với một cá nhân, nhanh, dứt khoát, không cần giải thích.
Đó không phải là sự phản bội thế hệ trước. Đó là một khúc gãy trong cách một
dân tộc lưu vong định nghĩa lại, chữ “an toàn” nghĩa là gì, cho mỗi thế hệ.
Nhóm của Dũng có tên không chính thức là “Sư Đoàn Rồng
Vàng”, một cái tên anh và vài người bạn nghĩ ra trong một buổi nhậu, nửa
đùa nửa thật, rồi nó dính luôn thành tên thật. Họ tổ chức những buổi diễu hành
xe hơi qua khu Little Saigon, cờ vàng ba sọc đỏ bay cạnh cờ MAGA đỏ, loa phóng
thanh phát những bài hùng ca cũ pha lẫn nhạc rap chính trị.
Ban đầu, cộng đồng nhìn họ với thái độ khoan dung, người Việt
tị nạn vốn có một sự đồng cảm tự nhiên với bất kỳ ai chống cộng sản mạnh mẽ, và
Trump, trong mắt nhiều người lớn tuổi, đại diện cho một nước Mỹ cứng rắn, không
khoan nhượng.
Nhưng rồi mọi thứ đổi khác khi nhóm của Dũng bắt đầu công
kích cá nhân. Họ dán nhãn “cộng sản trá hình” lên bất kỳ ai trong cộng đồng dám
lên tiếng phản đối, kể cả một vị hòa thượng lớn tuổi từng chỉ trích việc chính
trị hóa chùa chiền, kể cả một cô giáo dạy Việt ngữ chỉ đơn giản nói rằng học
sinh không nên mang biểu ngữ chính trị đến lớp. Có một lần, trước cửa nhà một
ông cụ tám mươi tuổi, người từng viết một bài báo nhỏ trên tờ báo địa phương
phê bình chính sách nhập cư, nhóm của Dũng đã đứng biểu tình tới khuya, hô những
khẩu hiệu khiến bà cụ vợ ông phải gọi cảnh sát. Có một cơ chế tâm lý mà
những nhóm cực đoan hóa, bất kể màu cờ sắc áo, đều khai thác giống hệt nhau: biến
sự bất đồng thành sự phản quốc. Khi ông cụ tám mươi tuổi viết một bài báo phê
bình chính sách, nhóm của Dũng không tranh luận với lập luận của ông, họ tranh
luận với danh tính của ông, dán cho ông một cái nhãn khiến mọi
lời ông nói từ đó về sau đều tự động bị vô hiệu hóa. Đây là thủ thuật rẻ tiền
nhất và hiệu quả nhất của mọi phong trào chính trị muốn không bị chất vấn: đừng
bao giờ trả lời câu hỏi, hãy tấn công tư cách của người hỏi. Sau sự kiện
đó, một nửa cộng đồng nhìn Dũng như một anh hùng dám đứng lên vì lý tưởng. Nửa
còn lại nhìn anh như một kẻ đã đánh mất chính cái văn hóa tôn trọng người già
mà cha ông họ mang theo từ quê nhà. Điều trớ trêu là chính cộng đồng
người Việt tị nạn, những người hiểu rõ hơn ai hết cảm giác bị dán nhãn, bị quy
chụp, bị tước quyền phát ngôn chỉ vì thuộc “thành phần không đáng tin”, lại trở
thành nơi thủ thuật ấy được tái sử dụng, chỉ khác màu cờ. Lịch sử không lặp lại
nguyên xi; nó lặp lại cấu trúc. Và cấu trúc của sự im lặng cưỡng bức thì không
cần biết bạn đang đứng bên nào của lá cờ.
Chính nhờ “thành tích” này, nhờ khả năng huy động hàng trăm
người trong cộng đồng gốc Việt xuống đường, nhờ mối quan hệ với vài nhân vật cấp
trung trong ê-kíp vận động, Dũng được chọn làm một trong những gương mặt “đại
diện cộng đồng thiểu số” đi theo phái đoàn sang Thổ Nhĩ Kỳ dự thượng đỉnh NATO.
Một chuyến đi anh đã khoe với tất cả bạn bè trên mạng xã hội, một tấm hình chụp
vội trước cầu thang máy bay, dòng chú thích: “Từ trại tị nạn đến Air
Force One. Đây là nước Mỹ mà ba tôi đã tin tưởng.”
Anh không biết dòng chú thích đó, chỉ vài tuần sau, sẽ trở
thành một trò cười.
***
Ở khu vực chờ, một người trong đoàn, Miller, hay ai đó tương
tự, đang nói chuyện điện thoại gay gắt với ai đó ở Washington. Dũng nghe loáng
thoáng vài chữ: “không ai nói cho chúng tôi biết,” “chúng tôi đã tưởng…” Anh
nhận ra mình không đơn độc trong cảm giác bị bỏ rơi. Cả một nhóm người, những
người tưởng mình đang bay cùng Tổng thống, đã được dặn kéo rèm cửa sổ xuống, đã
ngồi im lặng suốt chuyến bay dài vì tưởng đang bảo vệ ông, giờ mới biết mình chỉ
là bức bình phong.
Dũng nhớ lại khoảnh khắc trên máy bay. Một nhân viên an ninh
đi qua, giọng nhỏ nhẹ nhưng dứt khoát: “Xin quý vị kéo rèm cửa sổ xuống,
vì lý do an ninh.” Không ai hỏi tại sao. Người ta chỉ làm theo, vì được
làm theo, được ở gần trung tâm quyền lực, đã là một đặc ân không cần lý giải.
Giờ anh mới hiểu: cái “gần” đó chưa bao giờ có thật.
Anh nghĩ đến cha mình. Ông Thanh, người từng ngồi hàng giờ
trong trại tị nạn, chờ một tờ giấy phê duyệt định cư, không có quyền hỏi tại
sao chậm trễ, không có quyền hỏi khi nào. Ông từng kể, giọng chua chát: “Người
tị nạn không có quyền hỏi tại sao. Người ta bảo mình đi đâu thì đi đó, bảo chờ
thì chờ, bảo im thì im.”
Dũng, lần đầu tiên sau ba năm, cảm thấy mình đang đứng ở
đúng cái vị trí mà cha anh đã từng đứng: chờ đợi, không có quyền biết, không có
quyền hỏi. Chỉ khác là ông Thanh chờ đợi cho một cuộc sống mới, còn Dũng chờ đợi
cho một ảo tưởng.
Điện thoại anh sáng lên. Cha gọi.
Dũng nhìn màn hình một lúc lâu trước khi bấm nghe.
“Alo.”
“Ba coi tin rồi,” giọng ông Thanh, không có sự mỉa mai mà
Dũng vẫn chờ đợi, chỉ có một sự mệt mỏi trầm lắng. “Con… con có sao không?”
Câu hỏi ấy làm Dũng nghẹn lại. Anh tưởng cha sẽ nói “đáng
đời,” sẽ nói “ba đã bảo rồi,” nhưng không, chỉ là một
câu hỏi đơn giản, của một người cha hỏi con mình có an toàn không.
“Con… con không sao,” Dũng đáp, giọng khàn đi. “Chỉ là…”
“Chỉ là cái gì?”
“Chỉ là con mới biết mình chưa bao giờ ở gần ông ta cả. Ba
năm nay, con tưởng mình đang đứng cạnh lịch sử. Hóa ra con chỉ đứng cạnh một
cái bóng người ta dựng lên để hứng đạn thay.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. Rồi ông Thanh nói, chậm
rãi:
“Con biết ba ghét ông ta. Ba ghét cách ông ta nói về báo
chí, về tòa án, về những người tị nạn như gia đình mình từng là. Nhưng ba chưa
bao giờ ghét con, Dũng à. Ba chỉ sợ… ba sợ con đánh đổi mọi thứ để đứng gần một
ánh sáng không phải của mình, và tới lúc ánh sáng đó tắt, con sẽ nhận ra tay
mình đang cầm bóng tối.” Một câu hỏi mà những đứa con của người tị nạn
hiếm khi dám hỏi thẳng cha mẹ mình: “Ba mẹ chạy trốn cái gì, chế độ, hay chính
cái cảm giác không được phép hỏi ‘tại sao’?” Câu trả lời, nếu thành thật, thường
không phải là ý thức hệ. Nó là quyền được chất vấn quyền lực mà không sợ bị trừng
phạt. Dũng nhắm mắt. Nước mắt bất ngờ trào ra, không phải vì xấu hổ với
cha, mà vì đây là lần đầu tiên trong ba năm, hai cha con nói chuyện mà không ai
lớn tiếng. Trớ trêu thay, thứ khiến nhiều người con của thế hệ tị nạn
lao vào sùng bái một lãnh tụ mới chính là vì họ chưa từng được dạy cách sống với
sự bất định của một nền dân chủ thật, nơi không ai chiến thắng tuyệt đối, không
ai đúng mãi mãi, và sự an toàn không đến từ một người mạnh mẽ đứng đầu mà đến từ
một hệ thống chậm chạp, cãi cọ, đầy khiếm khuyết nhưng không thuộc về riêng
ai. “Con xin lỗi vì đã bỏ ba lại một mình trong những buổi giỗ, những
ngày lễ. Con xin lỗi vì đã nói ba là người ‘bị tẩy não bởi truyền thông cánh tả.'”Ông
Thanh không sợ con trai mình chọn sai phe. Ông sợ con trai mình đã đánh mất phản
xạ chất vấn, thứ duy nhất ông mang theo được qua đại dương, khi mọi thứ khác đều
bị bỏ lại. “Ba không cần con xin lỗi vì chuyện đó,” ông Thanh nói. “Ba
chỉ cần con hỏi lại chính mình một câu, câu mà ba đã hỏi từ ngày còn ở trại tị
nạn: Ai đang dùng ai?“
Sau cuộc gọi, Dũng ngồi một mình rất lâu.
Anh mở điện thoại, lướt qua trang cá nhân của “Sư Đoàn Rồng
Vàng”, hơn bốn mươi nghìn người theo dõi, những bình luận tung hô, những lời hứa
hẹn về “một nước Mỹ vĩ đại trở lại.” Anh đọc lại những dòng anh từng viết, những
lời buộc tội người khác là “phản quốc,” “cộng sản,” chỉ vì họ không đồng ý với
anh.
Anh nghĩ đến ông cụ tám mươi tuổi bị nhóm anh đứng biểu tình
trước cửa nhà. Anh nghĩ đến cô giáo dạy Việt ngữ. Anh nghĩ đến vị hòa thượng.
Và anh nghĩ đến cái rèm cửa sổ anh đã kéo xuống theo lệnh,
không một câu hỏi.
Một sự thật mà Dũng không ngờ mình tìm thấy trong đêm nay:
anh không giận vì bị lừa dối bởi một hệ thống chính trị. Anh giận vì suốt ba
năm, anh đã tự nguyện làm chính cái việc mà anh từng khinh bỉ: im lặng làm
theo, không hỏi tại sao, đổi lấy cảm giác được thuộc về nhóm chủ lực. Anh đã trở
thành phiên bản khác của chính nỗi sợ mà cha anh từng trốn chạy: một người
không dám hỏi, chỉ dám vâng lời.
Sáng hôm sau, “Sư Đoàn Rồng Vàng” đăng một bài viết mới,
không phải do Dũng viết, anh đã tắt quyền truy cập trang từ đêm qua. Bài viết
cuối cùng anh để lại, đăng lúc 4 giờ 12 phút sáng, chỉ vỏn vẹn vài dòng:
“Tôi từng nghĩ mình đang bảo vệ một lý tưởng. Đêm qua tôi
mới biết, tôi chỉ đang bảo vệ một cái bóng, và trong lúc làm vậy, tôi đã quay
lưng với những người thật, những người hàng xóm, những người lớn tuổi, những
người chỉ muốn được sống yên ổn trong cộng đồng mình. Tôi không đổi phe. Tôi chỉ
đang học lại một điều ba tôi đã cố dạy tôi từ rất lâu: tự do không phải là được
đứng gần quyền lực, mà là dám hỏi quyền lực một câu ‘tại sao.’ Tôi xin lỗi những
ai tôi đã làm tổn thương. Tôi sẽ dành thời gian còn lại để sửa chữa, không phải
để hô khẩu hiệu.”
Bài viết ấy không mang lại cho Dũng một đám đông hoan hô
nào. Ngược lại, một nửa số người từng gọi anh là “chiến binh” giờ gọi anh là “kẻ
phản bội”, cùng một chữ mà chính anh từng dùng để mạt sát người khác. Có một sự
trớ trêu cay đắng trong đó mà Dũng chấp nhận, không né tránh. Mọi phong
trào sùng bái cá nhân đều vận hành theo một logic bất biến: lòng trung thành chỉ
có giá trị khi nó là một chiều. Kẻ đã từng hô to nhất, đứng gần nhất, hy sinh
nhiều nhất, chính là kẻ bị trừng phạt nặng nề nhất nếu dám bước ra, bởi sự rời
bỏ của anh ta không chỉ là một ý kiến khác, mà là một bằng chứng sống rằng ảo
tưởng có thể vỡ.
Đám đông không tha thứ cho người vạch trần ảo thuật mà
chính họ đang xem, dù người đó từng là ảo thuật gia. Nhưng có một quy luật
khác, ít được nói tới hơn: những người bị tổn thương thật sự, không phải đám
đông trên mạng, mà những con người cụ thể, ông cụ tám mươi tuổi, cô giáo dạy Việt
ngữ, họ không cần một lời xin lỗi hùng hồn. Họ chỉ cần biết cái vòng xoáy đã dừng
lại được, dù chỉ với một người. Sự chuộc lỗi hiếm khi đến dưới dạng được tha thứ
bởi đám đông đã tôn vinh mình. Nó đến dưới dạng lặng lẽ hơn nhiều.
Một điều khác xảy ra, nhỏ hơn, âm thầm hơn: ông cụ tám mươi
tuổi, người từng bị nhóm anh đứng biểu tình trước cửa nhà, gửi cho anh một tin
nhắn ngắn, qua người cháu chuyển lại: “Cảm ơn cháu đã dám nói. Ông
không cần cháu quỳ xuống xin lỗi. Ông chỉ cần biết cộng đồng mình còn có người
biết dừng lại.”
Chiều hôm đó, Dũng lái xe đến nhà cha, lần đầu tiên sau tám
tháng. Có lẽ nền dân chủ nào cũng vận hành, ở một mức độ nào đó, bằng
những chuyến bay decoy của riêng nó, những biểu tượng được dựng lên để hứng lấy
sự chú ý, trong khi quyền lực thật sự di chuyển ở một nơi khác, kín đáo hơn, ít
người được biết hơn.
Ông Thanh ra mở cửa, nhìn con trai một lúc, không nói gì, chỉ
đưa tay ra sau gáy anh, kéo anh vào một cái ôm ngắn, vụng về, kiểu ôm của một
thế hệ đàn ông chưa quen bày tỏ, nhưng vẫn cố.
“Ba nấu phở,” ông nói, giọng như thể không có gì xảy ra, dù
cả hai đều biết có.
Họ ngồi ăn trong im lặng một lúc. Rồi ông Thanh hỏi, không
nhìn con, mắt vẫn dán vào tô phở:
“Con còn tin ông ta không?”
Dũng nghĩ một lúc lâu trước khi trả lời, không phải vì anh
chưa có câu trả lời, mà vì anh muốn chắc chắn đây là câu trả lời của chính anh,
không phải của đám đông, không phải của cha, không phải của bất kỳ ai khác.
“Con không biết con còn tin ông ta không,”
anh nói. “Nhưng con biết con đã ngừng tin vào cái cảm giác được đứng gần quyền
lực. Con nghĩ đó là điều quan trọng hơn.”
Ông Thanh gật đầu, chậm rãi, rồi múc thêm một muỗng nước
dùng vào tô của con trai, cử chỉ nhỏ, không lời, nhưng đủ để nói lên tất cả những
gì ba năm qua họ chưa nói được với nhau.
Đêm đó, Dũng không đăng gì lên mạng xã hội. Anh chỉ ngồi
trên ban công nhỏ của căn hộ, nhìn ánh đèn thành phố, nghĩ về chiếc máy bay
mang tên Air Force One mà anh đã ngồi trên đó, cái tên thật,
sơn thật, nhưng chở một sự thật giả.
Câu hỏi không phải là làm sao để không bao giờ lên lầm
chuyến bay, điều đó gần như bất khả thi đối với bất kỳ ai sống trong một xã hội
vận hành bằng hình ảnh và biểu tượng. Câu hỏi thật sự là: khi tấm rèm cửa sổ được
kéo lên, và bạn nhìn thấy bầu trời trống rỗng nơi mình tưởng có một trung tâm,
bạn sẽ làm gì với sự trống rỗng đó? Có người sẽ đóng rèm lại, tự thuyết phục
mình rằng vẫn còn ai đó ở phía trước. Có người sẽ giận dữ, rồi tìm một chuyến
bay khác, một trung tâm khác để tin. Và có một số ít người, như Dũng, đêm đó ở
Andrews, chọn cách khó nhất: bước xuống máy bay, đi thẳng ra ngoài, và học lại
cách đứng vững trên chính đôi chân của mình, không cần một cái tên hào nhoáng
nào sơn lên phía trên đầu, để biết mình đang ở đâu. Anh nghĩ, có lẽ phần
lớn cuộc đời con người cũng giống như vậy: người ta bay trên những chuyến bay
mang những cái tên lộng lẫy để phô trương, tin rằng mình đang ở gần trung tâm của
một điều gì đó lớn lao, cho đến một ngày tấm rèm được kéo lên, và người ta nhìn
thấy bầu trời thật, trống rỗng, không có ai ở đó ngoài chính mình.
Điều bất ngờ không phải là việc anh bị bỏ lại trên chuyến
bay nhử mồi.
Điều bất ngờ là, chính vì bị bỏ lại, anh mới tìm được đường
về nhà.
