Showing posts with label TÙY BÚT. Show all posts
Showing posts with label TÙY BÚT. Show all posts

22 October 2026

NHỊP KINH BUỒN GÕ ĐỀU TRÊN MÁI TÔN CHIỀU MƯA - Tiểu Lục Thần Phong

Mỗi người chúng ta dù giàu hay nghèo, cuộc sống dẫu có bao khác biệt nhưng cũng còn một điểm chung: Hầu hết mọi người ai cũng từng có đôi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn. Những cơn mưa nhẹ thì tiếng lộp độp như nhịp khoan, còn những cơn mưa lớn thì thanh âm sầm sập như thể thiên binh vạn mã cuồng nộ bên mình. Những đêm mưa, tiếng mưa rơi đều nhịp trên mái tôn ấy lại có sức an thần vi diệu, làm cho ta ngủ ngon chi lạ. Với tuổi thơ ngày xưa, những cơn mưa lại là niềm vui lớn. Bọn con trẻ cởi truồng tắm mưa, chạy nhông nhông khắp xóm, tranh nhau đứng dưới những cái máng xối mà hứng nước chảy như thác đổ trên đầu, tha hồ đùa giỡn. Những cơn mưa như thể món quà mà bà mẹ thiên nhiên dành cho con trẻ, cả bọn hè nhau be bờ đắp đập chặn dòng nước chảy và bày ra bao nhiêu trò chơi vui thú của tuổi thơ.

06 October 2026

MẪU TỬ TÌNH THÂM - Lãng Thanh

Thời gian nhuộm mái tóc má, giờ trắng phơ như mây trời. Tháng năm xóa đi sự tươi trẻ, làn da nay in đậm những dấu ấn nhăn nheo. Đôi mắt má không còn trong như lúc thanh xuân mà đã mờ nhạt màu mây. Mình đau xương nhức, đi đứng liêu xiêu…

22 September 2026

CHICAGO ÂN TÌNH - Kim Loan

Hai vợ chồng vừa xong chuyện mua vé máy bay đi Chicago trên máy computer, rồi ra bếp ăn cơm chiều, Hòa hỏi chồng: 

- Tụi mình nên mang quà gì cho Yang và Winnie nhỉ? 

- Anh cũng đang suy nghĩ, đương nhiên là sẽ mang quà rồi, nhưng chúng ta nên chọn món quà ý nghĩa. 

- Ý nghĩa là sao chứ, khó quá! Tuy Yang là ân nhân, nhưng tìm quà ý nghĩa cũng khó, cậu ấy còn trẻ, mới hơn 30 … 

05 September 2026

MÙA HÈ CŨNG HẾT - Trần C. Trí

Chẳng biết học trò ở Cali có để ý không, khi những cây jacaranda bắt đầu nở rộ những chùm hoa mặn mà, đằm thắm, đó là dấu hiệu của mùa thi cuối khoá ở các trường học Mỹ, và một mùa hè rực rỡ đang đón chờ chúng phía trước. Một người Việt nào đó đã gọi tên loài cây này là phượng tím, nghe hay hay và gần gũi, gợi nhớ đến loài phượng đỏ của chúng ta ở quê nhà. Vốn là người ưa để ý đến chữ nghĩa, tôi lẩn thẩn tra cứu xem cây phượng vĩ trong tiếng Anh nói làm sao. Hoá ra—ngoài những tên khoa học khó nhớ—hoa phượng còn có nhiều tên bình dân như flamboyant flower, royal poinciana, peacock flower, flame of the forest và phoenix flower (tên này nghe giống như trong tiếng Việt!)

22 August 2026

THÁNG SÁU - Nguyễn Đức Tùng

Bạn có buồn không?

Ngọn gió của lòng biết ơn thổi mãi trong tâm hồn chúng ta. Những người sống với lòng biết ơn kiên nhẫn hơn người khác, dịu dàng hơn, thận trọng hơn khi nói lời chê trách, mau quên lỗi lầm của người khác và dễ tha thứ. Lòng biết ơn giúp bạn sống vui, nghĩ về người khác tốt đẹp hơn, dù họ khác biệt. Lòng biết ơn làm các mạch máu của bạn nhu hòa, sức nghĩ nhanh hơn, phản ứng mau lẹ, các cơ bắp thư giãn, hô hấp sâu hơn. Người nói lời tốt đẹp đối với người khác không những giúp ích cho họ mà giúp cho chính mình. Một trái tim vui sướng bơm máu hiệu quả hơn, chậm hơn người khác khi cần chậm rãi, mau hơn người khác khi cần mau lẹ, như người cúi đầu xuống khi không có việc gì, ngẩng đầu lên khi bảo vệ niềm tin. Lòng biết ơn giúp người ta phê bình nhưng không phỉ báng, khác biệt nhưng không ngạo mạn. Là cảm giác ngạc nhiên trước cuộc đời, sự cảm kích được sống trong khi người khác không. Bạn ngồi đấy, trước bàn cà phê bên cửa sổ trong tiếng âm nhạc dịu dàng, biết rằng có những người không thể làm được như bạn. Họ ở trong tù. Lòng biết ơn không chỉ có mặt trong thời gian tốt đẹp của bạn. Nó có một sức mạnh làm thay đổi sự khó khăn.

THÁNG NĂM HOA TRÀN ĐỒNG - Lãng Thanh

Tháng năm hoa nở tràn đồng, hoa vàng rực rỡ như màu nắng, hoa trồng bởi con người và hoa dại của thiên nhiên đồng khoe sắc hương. Những hạt giống ngủ trong đất từ mùa cũ hay vừa mới ươm gần đây đều bừng lên.

Tháng năm đất trời cao rộng, màu trời xanh miên viễn với mây trắng trùng trùng vô tận mặc cho cõi người ta thế sự thăng trầm đảo điên. Lòng người có loạn động thế nào thì hoa vẫn nở như đã từng từ thuở hồng hoang.

08 August 2026

TÍM CẢ HỒN THƠ - Tiểu Lục Thần Phong

Dễ cũng đã hơn ba mươi năm, kể từ lần đến Huế cuối cùng, ấy vậy mà hình bóng Huế không hề nhạt phai. Dòng đời thăng trầm liên lỉ, dòng ký ức cuồn cuộn vô cùng. Tâm ý tháng ngày nạp thêm vào bao nhiêu là hình ảnh mới, cũng có nhữngg hình ảnh cũ nhạt nhòa, thậm chí quên lãng, duy cái màu tím Huế thì vẫn y nguyên như thuở ban đầu.

01 August 2026

THÁNG NĂM - Nguyễn Đức Tùng

Sau chiến tranh, người ta đi tìm gì?

Đi tìm tro bụi của chiến tranh.

Thời bé, mỗi ngày tan trường về nhà, tôi đều đi ngang qua nghĩa địa của làng. Dưới bóng dương liễu, bên bờ sông, những ngôi mộ nằm bên nhau, và trên bia đá cũ, rêu vừa được người đi tảo mộ lau sạch, lại mọc lên. Tháng Năm, hết chiến tranh, có những người đi tìm mộ thân nhân ngược xuôi từ Bắc vào Nam, từ Nam ra Bắc. Mùa hè đỏ lửa và trận đánh tái chiếm thành cổ ngay sau đó đã tiêu hủy tất cả nhà cửa vườn tược, chỉ có một thứ không thay đổi, là nghĩa địa của làng. Cũng có những ngôi mộ bị san bằng vì trúng bom, những tấm bia trúng đạn bị vỡ ra, nhưng hầu hết thì còn nguyên vẹn. Một nghĩa địa nguyên vẹn giữa đất trời đổ nát. Sau nhiều tháng rà phá bom mìn, người dân được phép trở lại tảo mộ, hương khói. Tôi đứng một mình thật lâu trước tấm bia bằng chữ Hán, tôi nhớ ngày trước mẹ tôi thường thắp hương khấn vái ở đó, có lẽ là ông tổ của dòng họ, cái bia vẫn còn mặc dù bị sứt mẻ, tôi không đọc được chữ Hán, chỉ đoán lờ mờ nghĩa của chúng.

30 July 2026

CÁI BÀN GỖ TỪ MANZANAR - Thuỷ Như

Cái bàn gỗ do ông nội đóng (Thuỷ Như)

Lần đầu tiên anh đưa tôi về chào thăm ba mẹ anh, tôi thật ấn tượng với cách bài trí trong nhà.  Từ phòng khách tới phòng ăn, từ nhà bếp đến phòng quilt của mẹ anh.  Đơn giản, thoáng và đẹp hài hoà.  Ngày ấy tôi cũng còn mới mẻ với nước Mỹ và vừa mới thoát khỏi trợ cấp của nhà nước nên chẳng biết những món đồ nội thất ấy mắc hay rẻ.  Tôi chỉ thấy khác hẳn với những nhà Việt nam tôi được đến thăm.  Dầu vậy khi vào thăm phòng của anh, tôi thấy có một bàn viết nhỏ cũ kỹ chẳng xứng hợp với những bàn ghế và vật trang trí trong nhà.  Thấy tôi nhìn cái bàn rồi nhìn những vật trang trí trong phòng, anh giải thích.  “Đây là kỷ vật của ông nội anh để lại.  Ông đóng cái bàn này trong trại tập trung.  Anh chỉ đánh bóng lại một tí thôi.”  Tôi ngạc nhiên: “Trại tập trung?”  Anh gật đầu:  “Trại tập trung Manzanar.  Hy vọng có ngày chúng ta sẽ đến thăm.”  Tôi thêm vào:  “Ba em cũng bị giam trong trại tập trung cuả cộng sản Việt nam bảy năm.”  Và tôi nói thầm trong đầu: “Nhưng chắc mình sẽ không bao giờ trở lại ghé thăm.”  Sau đó chúng tôi nên vợ chồng và tôi được nghe kể về câu chuyện di cư đến nước Mỹ phía bên nội của chồng tôi.

11 July 2026

SÀI GÒN PHÓNG SOLEX RẤT NHANH… - Trần Hoàng Vy

Bất chợt một buổi trưa, dọn dẹp lại chồng sách cũ, bắt gặp bài thơ “Tám phố Sài Gòn” của thi sĩ Nguyên Sa, mình chép tay từ hồi xửa, hồi xưa…

Miệng lẩm nhẩm đọc bài thơ, mắt đọng lại trên khổ thơ :

“ Sài Gòn phóng Solex rất nhanh
Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants
Có nghe hơi thở cài vương miện
Lên tóc đen mềm nhung rất nhung…”

09 July 2026

ẢO ẢNH ĐỜI TÔI - Hoa Lan

Phần 1: Con là nợ, vợ là oan gia, cửa nhà nghiệp báo.

Ngoảnh nhìn lại cuộc đời như giấc mộng

Được mất bại thành bỗng chốc hóa hư không.

Chưa bao giờ tôi thấy hai câu thơ trên thấm thía đến tận xương tủy của mình như những lúc này. Đối với tôi, một gã đàn ông tuổi đời chỉ còn vài năm nữa sau một bữa tiệc ăn mừng thượng thọ Lục Tuần sẽ được phong chức cụ. Lỡ dại sau bữa tiệc quá chén bị trúng gió ngã lăn quay, trên bàn Linh sẽ được viết hai chữ Hưởng Thọ chứ không phải Hưởng Dương.

25 June 2026

CHA TÔI – ÔNG BỤT - Trần Mộng Tú

Tôi đọc những bài viết trên mạng về NGƯỜI CHA.  Bài dài, bài ngắn, chẳng thấy bài nào có hình ảnh về Cha của tôi. Vì phần đông bài biết hay nói: “Cha tôi là một anh hùng”

Trong cái nhìn của anh, chị, em tôi, Cha tôi không phải là một “anh hùng” cũng không phải là “một người Cha nghiêm nghị” lại càng không phải là một người “có chức vị và giầu có” trong xã hội.

09 June 2026

THƯA RẰNG SON SẮC XUÂN XANH - Tiểu Lục Thần Phong

Sáng nay vườn ta nở  những đóa thủy tiên đầu tiên, trời ơi cái màu vàng rực rỡ, màu trắng tinh khiết thanh tân. Đất trời đông giá mà sao thấy sắc xuân long lanh trên đầu ngọn cỏ. Những đóa thủy tiên nở sớm là dấu hiệu của mùa xuân đang đến.

04 June 2026

NHỮNG NGÔI NHÀ CỦA MỘT ĐỜI NGƯỜI - Trần Mộng Tú

Có những lúc tôi hay lơ mơ nghĩ tới một điều không rõ rệt, một điều đưa mình tới một không gian ảo hay một thời gian đã mất hút. Khi nghĩ lơ mơ như thế, tôi không ý thức được rõ rệt mình vui hay buồn, hình như có một lằn ranh rất mơ hồ như sợi tơ nhện, nó chùng xuống cong theo võng gió vào lúc buồn buồn, rồi lại bật lên nằm ngang một đường thẳng tắp, khi thấy hân hoan.

30 May 2026

HẠNH PHÚC… - Nguyễn Q.

Cơn bão tuyết đã qua hơn tuần rồi mà hai bên đường và trong các vườn cây tuyết vẫn chưa tan vì còn lạnh quá, ngày nào cũng dưới zero độ. Nhưng nhờ vậy mà những bao rác tiếp tục chồng lên nhau trên các đống tuyết cao ngất ngưởng tới thắt lưng bên đường, chờ xe đến mang đi, không có mùi hôi. Đường sá đã khó đi quanh những công trình xây dựng không ngưng nghỉ nay lại có thêm những rào cản mới, cấm người bộ hành đến gần những toà cao ốc để tránh những mảng tuyết đã bắt đầu đóng thành băng đang rơi xuống.

26 May 2026

ÉMILE - Lê Quang Thông

Lời mở đầu : Năm nay lễ Giỗ lần thứ 10 Tiến Sĩ RUPERT NEUDECK (1939-2016), người tổ chức Uỷ Ban CAP ANAMUR, đã cứu 11.000 thuyền nhân Việt Nam trên biển Đông vào thập niên 1980, được tổ chức vào cuối tháng 5.2026 tại Troisdorf, Đức. Người viết đoản văn ÉMILE dưới đây là một trong số 11.000 thuyền nhân nói trên. Ơn cứu tử là một trọng ân. Nếu không được Cap Anamur vớt, thì chắc chắn sẽ vô bụng cá chiều cuối tháng Tư 1982 đó, vì hải tặc Thái Lan sau khi cướp bóc, đã dùng tàu đâm bể mũi ghe, rồi bỏ đi. Đời tôi sau 1975 còn nhận thêm nhiều ơn sâu khác, nhờ đó mà tồn tại đến nay tới thế hệ thứ ba trên nước Đức. Xin kể đoạn đời đó qua đoản văn ÉMILE, như lòng biết ơn sâu xa nhân ngày giỗ Dr. Rubert NEUDECK.

Ta nhìn ngọn cỏ lòng mê mẩn
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân
(Tô Thuỳ Yên)

Tôi nhờ người phóng viên tờ Hörzu gởi về Paris cho Émile một bức điện tín, lúc tàu Cap Anamur ghé Singapur, một ngày sau khi vớt ghe chúng tôi trong Vịnh Thái Lan. Sợ phiền người phóng viên mới quen , tôi chỉ viết vắn tắt bằng tiếng Pháp mấy chữ : đã đến Singapur,nhờ báo tin về Việt nam. Émile hết sức sốt sắng , đã đánh đến hai cái điện tín , một về Huế cho Ba Mẹ tôi , một về Sài gòn cho vợ tôi . Émile còn nói sẽ vận động để Petit Ton ,biệt danh mà Émile vẫn thường gọi tôi , qua Pháp sớm , như sau này vợ tôi kể lại . Sự thực đã không đơn giản như vậy .

21 May 2026

BÊN KIA - Ngu Yên

Mưa xuống chậm.

Không phải kiểu mưa có gì để nói. Chỉ là mưa, đều, nhỏ, như thứ gì đã quyết định rơi và không còn lý do để dừng lại.

Tôi ngồi đây từ lúc nào không nhớ. Chiếc ghế mây - lưng tôi đã quen nó. Chăn đắp qua đầu gối không phải vì lạnh, chỉ vì có những thứ cần được phủ lên dù không biết để làm gì. Bàn tay tôi nằm trên đùi, hai bàn tay của người đã học cách không nắm chặt nữa, vì nắm chặt tốn sức mà sức thì không còn nhiều để tốn.

16 May 2026

EM TÔI - Hoàng Quân

Em nhỏ hơn tôi đúng hai tuổi. Chúng tôi cùng chào đời vào tháng Ba, cách nhau hai ngày. Hồi nhỏ, chúng tôi trông sàn sàn nhau. Mạ chúng tôi thường may sắm cho hai đứa cùng lúc, từa tựa nhau. Tôi được bộ đồ có hình trái lê, em được hình trái táo. Nhưng em cũng có những ý thích riêng của mình. Mạ dẫn hai đứa ra hàng giày dép. Tôi chọn đôi dép màu ngà, không nổi, không chìm. Em chọn đôi dép quai màu hồng tươi chói chang, nổi bật trên bàn chân ham chạy nhảy, da dang nắng, đen thùi lui.

14 May 2026

VỐN LIẾNG YÊU THƯƠNG - Hoàng Quân

                                                            Gia Đình, Gemini vẽ

À Ơi, Ru Con

Tất cả mười đứa con đều được Mạ thương đặc biệt. Con đầu, con út tất nhiên được thương thật nhiều. Con lập gia đình trễ, hoặc có con muộn, con qua Đức chậm phải chịu phận uống nước đục, con qua Đức sớm phải xa Ba Mạ khi tuổi vừa xong trung học, con trực tiếp chăm sóc Ba Mạ… Tất cả đều có lý do để được Mạ thương thật nhiều. Riêng tôi, chẳng có lý do nào rõ ràng, nhưng tôi vẫn cảm thấy tình thương vô bờ của Mạ. Mạ thương mỗi đứa con đặc biệt, đơn giản vì bầy con là con của Mạ. Tôi cảm động rưng rưng khi anh cả nhắc chuyện ngày xưa. Anh kể, lúc tôi còn bé, Mạ thương tôi lạ lùng. Cứ trước khi đặt tôi vào trong nôi để ngủ, Mạ hun tôi không biết bao nhiêu lần. Mạ vừa ru, vừa hò: “À ơi, ru con, con ngủ cho muồi…” Tiếng hò ru con của Mạ cứ theo anh, văng vẳng trong tai mỗi khi anh nghĩ đến Mạ. Lúc đó, dù còn quá nhỏ, nhưng những lời ru ngọt ngào của Mạ đã khắc sâu vào tâm khảm tôi.

09 May 2026

HƯƠNG TÌNH THƠ - Minh Thúy Thành Nội

Mùa đông sắp bước đi, buổi sáng thức giấc ông Phan Thành Tâm đã thấy mặt trời mọc những tia nắng hồng ấm áp, xóa tan bóng sương mù với làn mây xám âm u trước đây. Cây cối chồi lộc non bắt đầu nẩy mầm xanh tươi. Hoa Cúc, hoa Mai hé nụ búp chờ khoe hương sắc. Mùa Xuân của hạnh phúc đang bao trùm vạn vật xinh tươi. Sáng nay Ông cảm thấy lòng vui vui nghe tiếng chim hót trên cành, trời đất tinh khôi chuẩn bị đón Tết cùng nhân loại.