Cơn bão tuyết đã qua hơn tuần rồi mà hai bên đường và trong các vườn cây tuyết vẫn chưa tan vì còn lạnh quá, ngày nào cũng dưới zero độ. Nhưng nhờ vậy mà những bao rác tiếp tục chồng lên nhau trên các đống tuyết cao ngất ngưởng tới thắt lưng bên đường, chờ xe đến mang đi, không có mùi hôi. Đường sá đã khó đi quanh những công trình xây dựng không ngưng nghỉ nay lại có thêm những rào cản mới, cấm người bộ hành đến gần những toà cao ốc để tránh những mảng tuyết đã bắt đầu đóng thành băng đang rơi xuống.
Mùa đông năm nay lạnh hơn nhiều so với những năm trước, những
ngày có gió “feels like” lạnh thêm mười, mười lăm độ nữa. Những
ngày quên mang bao tay, mấy ngón tay nứt cả, vì thế mà mấy bài đàn mới đang tập
tưởng đã gần xong nay vẫn còn lẩn quẩn mấy câu đầu, dù đã cố gắng tìm cách xoay
xở. Ngày nào mấy ngón tay bên phải còn đau nhức thì dùng tay trái tập chord,
ngày nào mấy ngón tay bên trái còn nứt thì dùng tay phải tập melody,
hy vọng khi hai tay lành lặn sẽ ráp lại với nhau. Nhiều lúc nghĩ tại sao phải “tìm
chi những chốn đoạn trường mà đi (Kiều)”, sao không dùng AI để tức khắc trở
thành “nhạc sĩ” như nhiều người bạn đang làm và gởi cho nghe thường xuyên những
bài hát họ sáng tác, có khi vài ba bài mỗi ngày, đủ thể điệu, nghe rất lung
linh. Nhưng rồi nhớ tới câu hỏi của Diệu Hương, người bạn học cùng trường, phiến
đá có linh hồn không (Phiến Đá Sầu), nên lại thôi. Mình muốn sống
có linh hồn, có cảm xúc.
Buổi đầu đi học đàn, hãnh diện mở cho người thầy nghe bài Ướt
Mi thu từ cái keyboard. Người thầy nghe xong nói “bài nầy cái
keyboard làm hết rồi, anh có đàn gì đâu…”! AI là trí tuệ nhân tạo,
là thông minh nhân tạo, chưa phải là cảm xúc nhân tạo mà âm nhạc
hay những bộ môn nghệ thuật khác: thơ, hội hoạ … - mình nghĩ đơn giản thôi - là
để chuyên chở và chia sẻ cảm xúc, vượt ra khỏi giới hạn của ngôn ngữ đời thường.
Tại sao phải xa gần “áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc (NS)” cho mệt,
cứ nói thẳng áo em màu vàng giống áo mấy bà Hoàng sang trọng quá nên
anh yêu có phải rõ ràng hơn, ai cũng hiểu. Đưa cho AI câu “áo
nàng xanh” thì AI chắc sẽ làm ra một giai điệu mượt mà với cả một ban
nhạc đi theo, nhưng có kết nối được với “lá sân trường” không. AI có
nghe trộm và “hiểu” được tiếng đàn của Bá Nha đang đi về đâu để dây đàn phải đứt?
Một người nhạc sĩ chuyên về hoà âm có làm một cái video rất
hay giải thích về nhạc do AI làm ra và người nghe nên rất “đối xử” với nó
như thế nào. Anh nói vì AI sở hữu những đống dữ kiện khổng lồ nên nhạc AI nghe
rất hay, đầy cung bậc, sống động, “đột phá” nhưng nhạc AI, trong lúc có thể gây
nhiều cảm xúc cho những người làm ra nó, lại khó mang cảm xúc tới người nghe.
AI không có tuổi thơ, không lớn lên với tuổi thơ…
Một người nhạc sĩ sáng tác kỳ cựu khác đã than thở trong một
buổi phỏng vấn là ca sĩ Việt Nam bây giờ, trừ một vài người, hát không cảm xúc.
Họ quá chú trọng tới việc luyện tập kỹ thuật, muốn hơn những ca sĩ khác bằng những
nốt cao, những quãng ngân dài nên bỏ qua cảm xúc của bài hát để chuyên chở tới
người nghe, nhưng không chừng đó lại hay, như triết lý của các công ty bán hàng
hoá thành công: sản xuất và mang tới khách hàng những thứ họ muốn.
Bây giờ người ta đi coi hát hay nghe hát? Hát bài Hẹn Hò, ca sĩ phải ngồi trên
chiếc đò lắc qua lắc lại trên sân khấu khô rang không có nước trong khi Phạm
Duy thơ mộng nói về một người ngồi bên kia sông im nghe nước chảy về
đâu. Ông nhạc sĩ nầy còn kể ông còn năn nỉ một ca sĩ tự nhận là “ông hoàng
nhạc Việt” đừng hát những bài của ông nữa mà tội nghiệp cho bài hát, và tội
nghiệp cho ông.
**
Lạnh thì lạnh nhưng dần dần rồi cũng quen đi. Sáng nào thấy
dự báo thời tiết nói trên zero độ là cứ nghĩ ồ hôm nay ấm quá.
Nhưng cho dù có lạnh tới mấy cũng tìm cớ để khăn mũ ra đi. Vẫn thích đi! Ngày
nào không đi được mười ngàn bước có cảm tưởng như thiếu nợ ai nhưng chưa trả,
như đã hứa với ai điều chi nhưng chưa làm. Rất nặng nề.
Gặp anh hàng xóm bên trong thang máy. Hai nhà ở sát nhau mở
cửa có thể đụng mà hơn hai tháng qua chỉ “thấy” nhau vài lần, ngoài tiếng cười
nói vọng ra hành lang của hai đứa bé gái rất xinh đẹp lai Mỹ với Đại Hàn, liếng
thoắng, ăn mặc rất sang trọng, thời trang, rất ưa nhìn. Ở góc quanh chừng ba
mươi bước là nhà của một cô Việt Nam rất cao lớn, có chồng Mỹ, cả hai cùng là
nha sĩ, tử tế và vui vẻ. Có lần được họ mời qua ăn tối, căn nhà rất rộng, đẹp,
chiếm ngay cả một góc nên nhìn xuống thấy được đèn đuốc cả hai mặt phố. Họ có
thêm phòng mạch ở San Francisco nên người chồng bay lên về mỗi tuần. Anh kể mỗi
lần về lại nhà ở New York nầy, không muốn mất thì giờ, anh dùng trực thăng để
đi từ phi trường JFK về bãi đáp dưới chân cầu Brooklyn rồi gọi xe đến đón về
nhà mất thêm khoảng mười phút. Không như những người ở đây thường trả một trăm
đồng cho taxi hay Uber khi đi phi trường. Hay
như mình, kéo chiếc vali ra subway, trả hai đồng
chín mươi xu tới trạm xe gần phi trường rồi thêm chín đồng cho AirTrain thả
ngay ở terminal. Cứ mang vào cái headphone, nghe một cuốn sách
hay hoặc năm ba bản nhạc, rồi nhìn quanh toa tàu là thấy, nghe không biết bao
nhiêu điều thú vị, như xem một vở kịch dài bốn mươi lăm phút với không biết bao
nhiêu diễn viên đến từ mọi nơi, đủ mọi lứa tuổi, đầy cá tính, lên xuống, sống động,
trung thực. Không lo nạn kẹt xe hay xe bể bánh phải trễ chuyến bay như đã có lần
xảy ra. Rất nhẹ nhàng thong dong.
Anh hàng xóm than phiền năm nay lạnh kỷ lục, hơn sáu mươi mốt
năm qua, và mùa đông cũng dài quá. Mấy câu Anh nói làm nhớ tới Ông Cậu ở
Boston. Sau năm bảy mươi lăm, Ông chọn Boston làm quê hương thứ hai, luôn nói
Boston với ông là “love at first sight”, không bao giờ nghĩ có thể sống
nơi nào khác ở Mỹ đây ngoài Boston. Mà làm sao không “love” Boston
được nhất là với một người đã làm ngoại giao như Ông, học bên Tây, làm việc bên
Anh, ham học, ham đọc, hiểu rộng. Boston có sông, có biển, có đủ bốn mùa, có lá
vàng, có tuyết…với hơn bốn mươi đại học lớn nhỏ. Không khí “trí thức” đi đâu
cũng bắt gặp, trong khuôn viên trường học đã đành mà ở chợ búa, tiệm ăn, quán
cà-phê, trên những chiếc xe “T” chạy trong thành phố đầy sinh-viên, trẻ trung,
sinh động, đầy sức sống…cùng nhau hướng tới tương lai. Nhưng rồi đến một năm
ông hỏi vợ hình như mùa đông ở Boston càng năm càng lạnh hơn và càng dài hơn,
hay là dọn về một xứ ấm. Rồi Ông dọn về Houston cho đến lúc mất.
Ngày nghe tin Ông mất quá đỗi bàng hoàng, như mất một người
bạn thân thiết. Ông là tấm gương: từ tốn, khiêm cung, liêm khiết. Nhà Ông ở trước
đây do chính phủ cấp, mọi chi phí do chính phủ trả, thế mà Ông la trách con cái
nếu quên tắt đèn khi ra khỏi phòng tắm hay để quạt máy chạy khi không có ở nhà.
Ở đây có biết bao nhiêu người nói nhiều về môi trường, biến đổi khí hậu nhưng
không có thời giờ để vói tay tắt mấy ngọn đèn hay cái máy lạnh trước khi ra khỏi
nhà. Họ quá bận rộn, có nhiều thứ quan trọng cần kíp phải làm, bận tâm chi những
chuyện nhỏ nhặt!
Ông viết hai câu cuối nguyên bản chữ Hán treo trên tường:
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.
**
Mấy hôm trước người con hỏi ý kiến về chuyện nhà cửa. Nhiều
biến số quá, làm sao biết quyết định nào là tốt, là hay để làm. Trung bình, mỗi
người phải làm ba mươi lăm ngàn quyết định mỗi ngày, mà “mỗi ngả đường là mỗi
ngả phân vân (BBT)”. Sai hay đúng, tốt hay xấu, may hay rủi, phúc hay
hoạ… đan kết với nhau bất tận, biết đâu mà lường. Vì đã tin như thế từ
lâu nên trả lời bằng cách gởi đi chuyện Tái Ông Thất Mã với lời nhắn đây là kim
chỉ nam để mình nhìn mọi việc trong đời. Người con text lại “I
get it”.
**
Tuần nay trời nắng ấm, sẽ tiếp tục dự tính còn “dang dở” từ
cuối năm ngoái: đi subway tới Carnegie Cafe ăn
một cái scone, uống một ly cappuccino, rồi đi bộ
ba mươi ngả tư dọc theo Central Park phía Fifth Avenue tới NY
Metropolitan Museum để coi Japanese Art vừa
mới trưng bày lại hôm mùng mười tháng giêng sau một thời gian đóng cửa tân
trang. Luôn thể, sẽ ghé lại coi có thêm món gì mới trong cái tủ kính đang trưng
bày bảy cái bình rất nhỏ cuả Việt Nam.
Mấy mươi năm về trước thấy báo nói bà Jacqueline
Kennedy có cái apartment bốn triệu đô-la trên đường Fifth
Avenue, đối diện với Central Park. Bốn triệu đô-la cho một
cái apartment trong lúc một căn nhà mới rộng thênh thang ở Orange
County lúc đó chỉ hai trăm ngàn. Rồi báo đăng tấm hình của bà dẫn chó
đi dạo trong Central Park. Lúc đó đã lờ mờ nhận ra rằng thế thì
mình - một người tị nạn, tàu chìm mà không chết, lúc lên bờ chỉ có tờ năm mươi
đồng dấu trong thắt lưng, qua đây còn lại hai mươi đồng, tiếng Anh bập bẹ -
cũng có thể đi trong Central Park như bà. Và chắc gì bà đã được
những người vệ sĩ đi theo cho cái tự do được đi lang bang hết mọi ngõ ngách, dừng
lại coi tranh của những hoạ sĩ tài năng chưa ai biết tới ở đây, đến từ mọi nơi
trên thế giới, đang nôn nóng chen chân tìm chỗ đứng, hay ngồi xuống trên chiếc
băng ghế dưới bóng mát của mấy cây maple nghe những người nhạc
sĩ đường phố đánh đàn?
Khi ra khỏi museum thì chắc đã quá trưa, sẽ
tìm cái gì ăn rồi đi tìm mua một đôi giày mới thay cho đôi đang mang đã quá
mòn. Không biết nên đi tới cái xe Halal food cách đây chừng mười
mấy ngã tư mà những người tài xế taxi phải sắp hàng, dù New
York City có cả chục ngàn xe tương tự ở mỗi góc đường vì
có cái nước sauce rất “đặc biệt”. Hay tới một tiệm ăn Việt Nam
vừa mới mở chuyên về các món miền Trung mà một tờ báo danh giá ở đây và nhiều video nói
tới: ba chị em Việt Nam nấu những món ăn NY City chưa bao giờ biết tới.
Tới không phải vì nhớ bánh bèo, hến xúc bánh tráng, bún hến, bún bò, mì Quảng…
mà vì cái tên: Mộc Mạc. Để tồn tại ở đây tiệm ăn nầy chắc phải độc đáo từ trong
ra ngoài, nhưng có so được với cái quán nhà vườn ở làng Phú-Mộng, Huế, với chỉ
mấy cái ghế gỗ thấp đặt dưới tàng cây. Bột làm bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc
tôm đất… chỉ khuấy lên rồi hấp sau khi gọi món, mang ra còn nghi ngút hơi với
mùi bột gạo chín lẫn trong mùi thơm lá chuối.
Tiệm ăn Việt Nam ở đây ngày càng được biết tới với những cái
tên rất hay cho những người muốn trải nghiệm. Tiệm Mặn Mòi của cặp vợ Việt chồng
Mỹ được nhiều người biết và nói tới sau khi lên báo. Lần tới ăn, gọi món ốc nhồi,
thiếu mùi sả và lại chấm với sauce chua ngọt. Nói với cô chủ mặc
cái quần lãnh đen bóng loáng và áo bà ba tím món ốc nầy phải chấm với nước mắm
gừng mới đúng. Trên đường về nghỉ lại thấy mình lố bịch. Ẩm thực là chuyện cá
nhân, làm gì có chuyện đúng sai ở đây. Họ mở tiệm để sinh sống, để “thành
công”, phải “vừa miệng” đa số khách hàng, đâu cần phải “đúng”. Như có người vắt
chanh, đổ tương ớt lên miếng sushi, hay có người rất sành sỏi thức
ăn Nhật nhưng vẫn hoà wasabi vào chén soy sauce để
chắm miếng sushi mới thấy ngon dù biết đó là vi phạm khi
ăn sushi. Như có người thích tiệm bún bò Huế, trở đi trở lại thường
xuyên, chỉ vì dĩa rau rất tươi nhiều thứ: bắp chuối, giá, rau răm… Còn mình,
khi thấy dĩa rau mang ra là năn nỉ họ mau mau mang đi cất dùm, để dành cho người
khác. Không những không đụng tới mà không muốn thấy dĩa rau nầy bên cạnh tô bún
với khoanh giò có da có thịt, mấy miếng gân, mấy miếng thịt bò bắp không tao ớt
hay bỏ phẩm cho lên màu đỏ, chút hành tây, hành ngò, có múi chanh trên dĩa. Có
người ăn phở muốn có giá sống…Mấy ai dám như chồng một người Nhật làm cùng sở
có tiệm thịt gà rất nổi tiếng ở vùng Los Angeles. Có lần Jane
Fonda đến ăn và muốn anh nầy bỏ da ra, anh làm theo. Trước khi “chị” Jane ra
về anh đến nói với “chị” cách nấu thịt gà của anh là phải có da. Vì đây là lần đầu
“chị” đến, anh làm theo yêu cầu, bỏ da đi. Nhưng lần sau nếu “chị” có trở lại
anh sẽ không làm nữa và nếu điều đó có làm phật lòng “chị” thì “chị” không cần
phải trở lại…
**
Đã tới lúc cần mua đôi giày mới để thay đôi đang mang đã mòn
tới lớp trắng phía trong. Chắc phải làm theo lời bà Marie Kondo: cầm đôi giày
lên, nhìn nó rồi tự hỏi “đôi giày nầy có còn mang tới niềm vui thích cho mình
không?”. Nếu không, cám ơn nó rồi bỏ đi. Đôi giày đi bộ nầy xứng đáng được cám
ơn, đã tám tháng qua theo mình đi khắp hang cùng ngõ hẻm: về Sài-Gòn,
Nha-Trang, Đà-Nẵng, Huế, Quảng-Trị, Quảng-Bình, Kon-Tum, Pleiku, Vũng-Tàu, rồi
Thẩm-Quyến, Trường-An, Fukuoka và bây giờ là New York City. Chắc trên cả ngàn
cây số rồi, bằng Sài-Gòn ra Hà-Nội.
Cho tới gần đây không bao giờ nghĩ có thể bỏ ra một trăm bảy
mươi lăm đô-la cho một đôi giày đi bộ cho tới khi cặp vợ chồng hàng xóm ở Orange
County đem khoe đôi giày Hoka bà vợ mới mua. Như đi trên mây, bà nói.
Vì thế mà mình cũng mua, dù đôi giày nhìn như hai chiếc xuồng rất kỳ cục. Nhưng
cái “nhìn” có quan trọng không? Đẹp hay không đẹp, ai khen hay chê có làm cho
chân không đau, cho hai cái bunion không sưng đỏ sau mỗi ngày
đi bộ?
Thấy người bạn cùng hay đi bộ mang đôi giày mỏng đế nên nhiều
lần nói Anh mua thử một đôi Hoka nhưng lần nào Anh cũng thoái thác, nói đôi
giày đang đi còn tốt, được rồi. Biết là Anh đủ điều kiện mua vài trăm đôi,
nhưng Anh không quen cho phép mình mua cho chính mình một đôi giày đi bộ đắt tiền
như thế. Vậy mà những khi báo tin có những chỗ nầy chỗ kia bên Việt Nam cần
giúp là anh zelle tiền ngay, mau hơn cả Amazon.com gởi
hàng. Mỗi đóng góp của anh không những đủ mua một đôi Hoka, mà còn thêm nhiều
thứ khác, như những miếng đệm cao cấp năm bảy chục đô-la một cặp chẳng hạn để
đi cho thêm êm chân. Năm ngoái, nhờ anh và một người nữa giúp mà mời
được năm mươi người bán vé số, chạy xe thồ…ở chợ Đông-Ba và chợ An-Cựu gặp nhau
ăn bún buổi sáng rồi nhận một phong bì. Không đổi đời được ai nhưng ai cũng
vui. Nói với họ gắng nghỉ làm một ngày, đưa vợ con ra ngồi bên sông Hương ăn
chén chè gánh, uống ly nước bí…Cứ nghĩ biết đâu trong năm mươi người nầy có người
là bà con của mình, có người là bạn học ngày xưa. Mà quả thật vậy, có một anh
nhận ra mình là bạn học thời còn Trung-Học. Trước Noel, người bạn đi bộ nầy và
cùng nhiều bạn khác lại giúp cho hơn sáu trăm em mồ côi ở Kon-Tum, Pleiku có một
bữa ăn tối đêm Giáng-Sinh…
**
Nhiều người vẫn nói tiền bạc không mua được hạnh phúc, nhưng
theo Ông Morgan Housel trong cuốn sách vừa xuất bản, The
Art of Spending Money, nói như thế là chưa biết cách…tiêu tiền.
Cuốn sách đầu tiên của Ông, The Psychology of Money,
nghe đâu đã dịch ra trên bốn mươi thứ tiếng, xuất bản đã lâu nhưng đến bây giờ
vẫn còn nằm trên kệ của những cuốn sách bán chạy nhất trong các nhà sách ở đây.
Thấy có bản dịch tiếng Việt trong mấy nhà sách ở Sài-gòn, Tâm Lý Học Về
Tiền. Cuốn sách dù nói về tiền nhưng không dạy về đầu tư: nên mua chứng
khoán, bỏ tiền vào trương mục tiết kiệm, đầu tư vào địa ốc, mua vàng hay dấu tiền
dưới nệm…mà giúp người đọc hiểu tư duy của con người về tiền bạc. Không có đúng
hay sai ở đây. Không thể phán xét cách sử dụng tiền bạc của người khác bởi vì
đó là kết quả của một quá trình: sinh ra ở đâu, lớn lên trong gia đình, trong
giai đoạn kinh tế xã hội như thế nào, học ở đâu, giao hảo với ai…Điều rất hợp
lý, khôn ngoan với người nầy lại rất ngu xuẩn với người khác. Tại sao phải đứng
sắp hàng hằng giờ, trả tám mươi lăm đồng cho một buffet mà rồi
chỉ ăn cái đùi gà, quả trứng hay miếng pizza trong khi có thể
bước qua bên kia đường ăn cùng những thứ đó, không phải sắp hàng và chỉ trả có
năm đồng?
Có người hàng xóm làm nghề cho vay tiền mua nhà, mỗi năm đổi
xe mấy lần. Một lần bắt gặp mình đang dừng lại trầm trồ chiếc xe rất đẹp, sang
trọng anh mới mang về đậu trước nhà, anh bước ra giải thích: bây giờ
làm nhiều tiền, nếu không dùng ngay thì khi không còn làm nhiều tiền làm sao
mua xe mới mình muốn. Người tị nạn, lớn lên trong chiến tranh, qua bao
nhiêu khốn khó… sẽ nghĩ khác: bây giờ làm có tiền phải để dành lỡ khi không
làm ra tiền thì có mà sống.
Một buổi tối thấy có chiếc towing truck đến
kéo mấy chiếc xe bóng loáng đi và rồi có người đến khiêng đồ đạc ra đường vì
nghe mấy tháng không trả tiền thuê nhà.
**
Ai sống cũng truy tầm hạnh phúc cho riêng mình và không hạnh
phúc nào giống hạnh phúc nào. Con công trống luôn muốn phô diễn cái đuôi đầy
màu sắc rực rỡ của mình dù vì cái đuôi nặng nề nầy mà phải đi đứng khó khăn.
Nhiều con chim khác chỉ muốn bay lượn trên trời cao dù không ai để ý tới vì đen
đúa. Cuốn sách mới nầy, The Art of Spending Money, không dạy đời,
không phán xét mà nêu lên không biết bao nhiêu ví dụ những người biết hạnh phúc
của mình là gì và biết cách sử dụng đồng tiền mình có để “mua” hạnh phúc. Tiền
bạc đem lại TỰ DO, và không thể có hạnh phúc đích thực nếu không có tự
do.
Tiền bạc không mua được giấc ngủ ngon, không mua được sức
khoẻ. Chưa nghe bác sĩ nào nói cứ thay chiếc giường full size bằng
chiếc giường king size với mùng màn chiếu gối hàng hiệu, sang
trọng, đắt tiền sẽ trị bệnh mất ngủ. Làm sao ngủ ngon được khi cái đầu thì đặt
trên cái gối sang trọng đó mà trong lòng thì ngổn ngang trăm mối, đầy lo toan,
tính toán…ngay cả về những chuyện không đâu. Và nếu không ngủ được thì sinh ra
bệnh tật. Rốt lại, dùng đồng tiền mình có để đi bác sĩ, khám nghiệm tìm ra
nguyên nhân của bệnh tật để… uống thuốc. Đêm nằm thay vì đếm tiền sẽ trằn trọc,
thử dùng một khoản tiền để “mua”, để làm những điều giúp mang lại sự bình an,
nhẹ nhàng trong lòng, vui vẻ với chính mình…coi có dễ có giấc ngủ ngon
không.
Thay vì gắng làm hôm làm mai, lo lắng kiếm thêm tiền để góp
nhặt rồi phải chăm sóc, cất đặt… những thứ không mang lại giá trị cho đời
mình - như nhiều người đã nói: mua những thứ mình không cần để gây ấn tượng với
những người không quen biết - mà dùng tiền bạc đã có để chăm sóc bản thân, ăn uống
lành mạnh, hoà nhập với thiên nhiên, sống thong dong giữa đời thì sức khoẻ cũng
sẽ khá lên.
Tiền bạc không mua được thời gian, không mua được giờ thứ
hai mươi lăm mỗi ngày, nhưng sự tự do nó mang lại giúp mình quản lý thời giờ tốt
hơn, làm hai mươi bốn giờ mỗi ngày “dài” thêm ra, để làm được nhiều điều quý
giá hơn, thêm hương hoa cho đời mình.
Có người hạnh phúc là những đôi giày, tác giả kể, có cả năm
trăm đôi vẫn chưa đủ, vẫn muốn mua thêm. Có người hạnh phúc là đánh tennis hay
hơn nên một vài tuần lại mua thêm một cây vợt mới tốt hơn, căng lại dây. Có người
bỏ ra vài chục mỗi tuần mua vé số dù không biết đầu tháng có đủ tiền trả tiền
điện không vì hạnh phúc hằng ngày của họ là được sống trong niềm hy vọng, hy vọng
trúng số để đổi đời. Nhưng cũng có người hạnh phúc không phải là bỏ ra mấy trăm
mua đôi một giày xịn Hoka cho chính mình để đi bộ cho êm chân mà là mấy tô bún
và phong bì cho người khó khăn ở chợ Đông-Ba, cho bữa ăn đêm Noel của mấy trăm
em mồ côi ở Kon Tum. Hay như một người quen, đến thời buổi bây giờ vẫn còn đeo
cái earphones có dây để nghe nhạc trên xe lửa khi đi làm,
trong lúc giúp một gia đình nghèo - ăn Tết chỉ có một dĩa kẹo và một bình nước
trà trên bàn - rất nhiều năm nuôi hai người con ăn học. Bây giờ lại loay hoay
tìm gia đình khác để tiếp tục giúp vì hai người đó đã xong rồi, người anh
là bác sĩ, người em đang học master, đã đi làm…Bao nhiêu cái
Airpods, Apple Watch, Iphone đời mới cô nầy có thể mua mà không bỏ tiền ra mua,
vì hạnh phúc là khi nghĩ tới, chuyện trò, gặp mặt những người mình giúp đổi đời.
Ai nói nhiều tiền bạc để làm gì và tiền bạc không mang tới hạnh
phúc?
**
Mùng hai Tết đi bộ xuống chợ Tàu mua ít thức ăn luôn thể thử
cái tiệm mì kéo tay mà lúc nào đi ngang cũng thấy vài chục người sắp hàng chờ
trước cửa. Chắc phải có gì đặc biệt lắm người ta mới chịu khổ như thế, hay chỉ
vì mấy cái video “The best noodles in NY City” trên
Youtube.
Mới mùng hai Tết nhưng trời lại mưa nên không thấy những
đoàn múa lân như năm ngoái, dù những dãy đèn lồng vàng đỏ vẫn còn treo khắp nơi
và trên đường ướt sũng xác giấy kim tuyến đủ màu. Chỉ có chợ búa, các cửa hàng
thịt cá rau ráng là mở cửa. Chợ Tàu ở đây vô cùng lớn, tôm cá thịt thà tươi
ngon mà còn rẻ hơn ở Orange County, tiếc là ít khi thấy cá nục, cá
ngừ, cá thu, cá bông lau… Người Tàu ăn uống khác mình.
Mấy năm trước lên đây gặp lúc Century 21, một department
store rất lớn, đang thanh lý hàng hoá vì phá sản nên mua được cái
áo jacket màu đen rất vừa ý, lại còn giảm giá tới
tám mươi phần trăm. Đem ra khoe với mấy người bạn đến chơi nhưng không nghe ai
nói chi cả nên không vui. Nghĩ bụng mấy người nầy tiền bạc thì rất nhiều mà óc
thẩm mỹ thì ít, áo như vậy mà không nghe ai khen. Hôm nay chợ Tàu ít người,
không ai thúc đẩy sau lưng, cán chân, hích cùi chỏ hay thình lình xuất hiện trước
mặt mình trong khi đang sắp hàng mua sắm, vì thế mà có thêm thì giờ nhìn quanh.
Mấy người bán thịt, bán cá, bán rau ngoài đường, mấy người khiêng hàng ngoài xe
vô tiệm.. ai cũng mặc cái áo jacket đen giống của mình.
*
Nguyễn Q.
New York City
