Tôi xuống sân bay lúc gần nửa đêm, điều đầu tiên tôi nghĩ không phải về Ba, mà về việc cái vali của tôi ra băng chuyền chậm quá. Tôi đứng đó hai mươi phút, nhìn những chiếc vali của người khác trôi qua, và bực dọc. Tôi kể chi tiết này ra trước, vì nếu tôi giấu nó đi thì cả phần còn lại sẽ thành ra không đáng tin.
Chị tôi đón ở cửa. Chị gầy đi nhiều. Trên xe về bệnh viện chị
không nói gì nhiều, chỉ bảo Ba yếu lắm rồi, mấy hôm nay không còn tỉnh. Tôi hỏi
Ba có nhắc gì tôi không. Chị im một lúc rồi nói có, hồi đầu tuần Ba còn hỏi.
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính, đường phố lạ đi sau bảy năm, và tôi thấy nhẹ người
vì câu trả lời ấy. Mãi sau tôi mới ngờ rằng có thể chị nói vậy cho tôi đỡ khổ
tâm.
Phòng bệnh có mùi mà ai từng vào cũng biết, mùi của cồn trộn
với một thứ ngòn ngọt nằng nặng mà tôi không biết gọi là gì. Ba nằm đó, nhỏ hơn
tôi nhớ. Cái máy thở kêu đều. Tay Ba để trên tấm chăn mỏng, những ngón tay đã
rút lại, móng dài và vàng. Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh giường, cầm lấy bàn
tay ấy.
Tôi nói, con về rồi Ba.
Và Ba nắm tay tôi.
Tôi muốn dừng ở đó. Tôi muốn để câu ấy đứng một mình, Ba nắm
tay tôi, vì đó là điều tôi bay nửa vòng trái đất để có được, là điều suốt bảy
năm tôi vẫn hình dung sẽ xảy ra vào đúng giây phút như vậy. Trong tưởng tượng ấy
Ba mở mắt, Ba nhận ra tôi, và mọi chuyện cũ tan đi không cần ai nói một lời.
Nhưng tôi đã hứa kể thật, nên tôi phải nói lại. Khi tôi cầm
tay Ba, mấy ngón tay ấy có khẽ động. Tôi cảm thấy một cái siết, rất nhẹ, gần
như không có. Chị tôi đứng sau lưng. Tôi quay lại nhìn chị, mặt chị không đổi.
Chị không reo lên, không nói Ba nhận ra em kìa. Chị chỉ nhìn, với cái nhìn mà
bây giờ nhớ lại tôi không thấu rõ.
Cô y tá vào đo gì đó. Tôi hỏi cô, Ba tôi có biết tôi về
không. Cô y tá còn trẻ, cô nói những câu đã được dạy trong nghề để nói, nhiều
khi bệnh nhân vẫn nghe được, người nhà cứ nói chuyện bình thường. Cô không nói
có. Cô không nói Ba tôi vừa siết tay tôi. Mà nếu Ba siết tay tôi thật, ngay trước
mặt cô, thì sao cô lại không nói gì.
Tôi ngồi với Ba suốt đêm đó. Tôi kể cho Ba nghe những chuyện
không đâu, chuyện cái vali ra chậm, chuyện bên kia đang mùa gì, những chuyện mà
nếu Ba tỉnh chắc Ba đã gắt sao con toàn nói chuyện vớ vẩn. Có lúc tôi thấy tay
Ba động lần nữa. Có lúc tôi không chắc đó là tay Ba động hay là tay tôi đang nhạy
cảm.
Bảy năm trước, lần cuối tôi gọi về, Ba có nói một câu. Tôi sẽ
không viết câu ấy ra đây. Không phải vì tôi quên, tôi nhớ từng chữ, tôi nhớ cả
cái cách Ba dằn giọng ở chữ cuối. Tôi không viết ra vì tôi vẫn chưa giải quyết
được Ba nói câu ấy là để đuổi tôi đi hay để giữ tôi lại. Suốt bảy năm tôi chọn
hiểu nó là đuổi, vì hiểu như thế thì tôi có lý do để không về. Đêm nay, cầm bàn
tay này, tôi bắt đầu ngờ rằng tôi đã chọn sai, và tôi chọn sai một cách cố ý.
Gần sáng Ba đi. Không có cảnh nào như trong phim. Cái máy đổi
tiếng kêu, người ta chạy vào, rồi mọi thứ chậm lại. Chị tôi khóc. Tôi không
khóc được lúc đó, mãi tới trưa hôm sau tôi mới khóc, khi đang rửa tay trong nhà
vệ sinh bệnh viện, một cách vô duyên và không đúng lúc.
Người ta hỏi tôi, lúc cuối Ba có nói gì với con không. Tôi
nói có. Tôi nói Ba siết tay con, Ba biết con về.
Tôi nói với mọi người như vậy. Tôi nói với chị tôi như vậy,
và chị gật đầu, chị để cho tôi nói. Tôi sẽ nói như vậy suốt phần đời còn lại, ở
mọi đám giỗ, với những đứa cháu chưa sinh. Ba siết tay tôi. Ba biết tôi về.
Còn cái siết ấy có thật hay không, nhẹ đến thế thì làm sao một
người sắp đi còn siết nổi, hay là tôi siết tay mình rồi tưởng cho Ba, điều đó
tôi sẽ không bao giờ biết. Tôi hiểu ra một chuyện, tôi không cần biết. Có những
sự thật ta dựng lên vì không sống nổi nếu thiếu nó, và đến một lúc, cái ta dựng
lên với cái có thật cũng nặng ngang nhau trong lòng bàn tay.
Con về rồi Ba.
Và Ba nắm tay tôi.
