22 September 2026

TÔI CHƠI VỚI CHỮ | BỆNH CHỮ | CHỮ | CON CHỮ- Nguyễn Hàn Chung

TÔI CHƠI VỚI CHỮ

Tôi chơi với chữ chữ trong tôi
Có chữ hàm oan chữ cút côi
Có chữ suốt đời luôn phỉ báng
Có chữ không ngơi hãm hại người

Dù muốn dù không chơi với chữ
Từ thuở măng tơ đến bạc đầu
Có chữ mèo cào chữ sắc nét
Có chữ dối lừa chữ lả lơi

Tôi chơi với chữ chữ trong tôi
Có chữ phong long chữ ngậm ngùi
Có chữ giết lầm hơn bỏ sót
Có chữ phụ ta chẳng phụ người

Đôi lúc bực mình cơn bí chữ
Dùng lệnh AI nghĩ quá tồi
Liều lĩnh cách tân làm mới chữ
Lại buồn làm vỡ chữ ta thôi

Tôi chơi với chữ chữ trong tôi
Có chữ ngoài câu chữ bỉ bôi
Chữ như chó nhảy lên bàn độc
Chữ mửa vào thơ các cuộc vui

Chưa cuộc thở ra còn mót chữ
Dù có một ta vẫn tản thần
Siết chữ sao cho thành tối giản
Chữ của lời và chữ của âm

Tôi chơi với chữ cạn thì mót
Nhúm chữ lẻ đàn chữ lạc trôi
Không một chữ nào tôi bỏ sót
Chưng lên khoảng trống ẩn trong lời

Tới chết vẫn còn chơi với chữ
cho dù chữ sống sít trong tôi.


***

BỆNH CHỮ

Khen tôi
thi sĩ tài hoa      

Ai không sướng
huống chi là phàm phu

Chữ danh
khi điếc, đui, mù

Làm sao phân định
chổng khu, ngẩng đầu


***

CHỮ

1

Ném thơ vào chữ chìm trong chữ
chữ nào số phận chữ nào phai
chữ nào thọc huyết chữ băng huyết
chữ không đố mệnh chữ tương tài


2


Giả sử rèm mi không mở nữa
bó, đùm lăng miếu cũng tiêu diêu
một phút trái tim đòi mót chữ
mót chữ mai nhặt nhạnh chữ chiều


***

CON CHỮ

Có con chết đã đem chôn
Đêm đêm hú hí hiện hồn vào ra
Có con sống sít bên ta
Đêm đêm lầm lụi bóng ma vật vờ
Con nào rác. Con nào thơ
Ta run rẩy trước bệ thờ con âm

Nguyễn Hàn Chung