“Đây, hiếp em đi, hiếp em đi!”. Tôi choàng
tỉnh, ú ớ hỏi cô bạn đang lái xe, “Cái gì? Ai hiếp ai?”. Nàng,tay vung lên
không khí cùng cái nhún vai ưỡn ngực ra phía trước rồi buông thõng hai cánh tay
xuống, chộp lấy tay lái, cười ròn: “Là tớ bảo lão chồng tớ thế khi lão đòi làm
tình. Thế cậu không nghe tớ kể chuyện à? Ngủ rồi à?”. Tôi ngáp ngáp kiểu cá
trên thớt: “Thì cứ kể chuyện đi cho khỏi buồn ngủ, nhưng đừng có buông tay lái
thế”. Nàng cười vang: “Đừng lo. Tớ có buông tay lái chúng mình cũng chưa chết
được. Tớ đã lao vào gầm tàu hỏa để chết mà vẫn sống. Cậu biết vì sao tớ mất một
chân chưa? Chưa à? Tưởng kể rồi! Tớ nói bị tai nạn à. Chúa ơi, tai nạn đâu, tớ
cố tình chết mà Chúa chưa cho tớ chết đấy chứ”.
Lao vào gầm tàu hỏa ư? Như nàng Anna Karenina
ấy ư? Tim tôi bỗng nhiên đập gấp. Tôi liếc mắt nhìn đồng hồ ô tô: quá nửa đêm.
Xe đang chạy 130km /giờ. Xăng còn hơn nửa bình. Chiếc gạt nước ngoáy tíu tít.
Sau ngót ba tiếng lạc đường rồi tìm đường quay lại, tôi bất ngờ bị nhấn chìm vào
cơn buồn ngủ khi nghe nàng reo lên: “Tìm thấy đường rồi. Có thế chứ, sao tớ
không tin vào mình mà lại tin vào cái GPS ngu này. Mình đi sai đường mà nó
chẳng nói gì”. Ánh đèn trên đường cao tốc mờ chìm trong làn mưa nặng hạt. Thỉnh
thoảng một cái xe tải dài cả mấy chục mét hùng hổ lao tới. Tôi thấy mình có
nghĩa vụ gợi chuyện: “Sao cơ, nói thế thì ai dám hiếp, dù là hiếp vợ”.
“Thế mà lão ấy vẫn hiếp tớ đấy. Tớ chỉ muốn
ngủ thì lão bảo, em cứ ngủ đi, để mặc anh chơi với nó. Lưu manh thế đấy. Tớ cáu
tiết gào lên: đây hiếp em đi, hiếp em đi. Bọn đàn ông lúc nào cũng chỉ muốn
hiếp là sao?”. Rồi nàng cười chuỗi dài. Nghe như tiếng thủy tinh vỡ cứa vào tim
tôi nhói nhói.
Ở cái thành phố nuốt chửng mọi quái tính này
tôi chả quen ai ngoài nàng, cái “chatter box” đáng yêu không bao giờ cạn pin.
Tôi thèm nàng như thèm tiếng mẹ đẻ. Thèm cách xưng hô cậu cậu tớ tớ bất kể tuổi
tác giới tính của nàng. Thèm nghe nàng nói “rửa tóc” thay vì “gội đầu”. Cái
cách dùng từ ngồ ngộ của nàng mới đầu nghe làm tôi đau tai sau quen rồi thích.
Cái cách chuyển đề tài thoăn thoắt như chim chuyền cành rất trẻ con của nàng
làm tôi tức phát rồ sau quen rồi nhớ. Tôi khoái cách nàng vóng vót lên giữa
phố: “Lại đây đi, hai chân mà lại bắt một chân đến với mình à?”. Ơ hay, sao tôi
có thể quên nàng mồm năm miệng mười nhưng chân chỉ có một. Ý nghĩ nàng là người
khuyết tật chỉ thoáng trong đầu thôi cũng đã khiến tôi đỏ mặt xấu hổ cho cái sự
gọi là lành lặn của mình. Thi thoảng nàng bám vào tay tôi khi sang đường nhắc
tôi nhớ ra nàng đi tập tễnh. Tôi chỉ nhận ra mình đã bỏ xa nàng một đoạn dài
khi nghe tiếng nàng hét lên: “Hai chân kia đi chậm thôi, chờ một chân đã chứ”.
Hừ, phải nói ngay kẻo bạn đọc hiểu lầm, tôi không phải thứ “hai chân”vô tâm.
Bạn mà đứng trước nàng rồi cũng thành vô tâm như tôi thôi. Bạn cũng sẽ quên
béng dáng người nghiêng lệch để lập tức hút vào đôi môi cong tớn nhìn là muốn
cắn của nàng. Hơn một lần tôi tự hỏi, sẽ thế nào nếu hôn vào đôi môi ươn ướt
trêu ngươi kia nhỉ? Làm tình với một chân có khác gì khi làm tình với hai chân???
Nàng có mặt trong đời tôi cũng tình cờ như
tôi có mặt trên đời, nhưng hình như Chúa trời không nghĩ thế. Ngài cố tình
cưỡng tôi tham dự vào một phép lạ, nếu có thể gọi khoảnh khắc này là một phép
lạ. Sao tôi lại ở đây, bên cạnh cô nàng một chân xinh đẹp quen chưa lâu. Nếu so
sánh với cường độ quăng quật và chiều dài đời sống của tôi dưới ánh mặt trời,
nàng là một vảy nắng sớm vào hôm trời nhiều sương mù. Tôi liếc trộm chân trái
nàng. Đùi yên vị trên ghế. Lần đầu tiên tôi dạn dĩ nhìn thẳng vào chỗ đó. Chỗ
nối chân gỗ với đùi trồi lên sau làn vải quần thô giúp tôi xác định được là
nàng không còn đầu gối. Dưới ánh sáng hư hư thực thực của trời đêm, dáng ngồi
lái xe mà thư giãn như đang cầu nguyện của nàng làm tim tôi dịu dàng trở lại.
Nhưng rồi, những vọng âm của câu nói “hiếp em đi”,“lao vào gầm tàu hỏa” và
“Chúa chưa cho chết” cứ trở lại va đập trong đầu tôi như những con sóng bất ngờ
ngày biển lặng. Ở nàng có điều gì đó kỳ lạ, nhưng lao đầu vào tàu hỏa mà không
chết thì thật quá giống tiểu thuyết. Tôi ừ hữ ngả ghế ra sau cố chiến thắng cơn
buồn ngủ thoắt đến thoắt đi. Thực ra, tôi đang rất muốn nghe chuyện của nàng
nhưng lại sợ phải biết sự thật. Từ khi quen nàng, tôi đã chẳng thèm mảy may để
tâm đến nó sao giờ phải bận lòng! Nhắm tịt mắt lại. Kệ Chúa. Tôi miên man tỉnh
tỉnh mơ mơ, bồng bềnh trên đại dương không biết đâu là bờ. Tại sao tôi lại ở
đây. Trôi theo người đàn bà trẻ con này. Lao trên đường hun hút với tốc độ tự
sát. Để đến một nơi nàng bảo đẹp lắm thích lắm thiên đường lắm…
Taxi chở nàng đến đúng lúc tôi đang ngồi ấm
áp trong quán bar dưới nhà, nhấm nháp whisky với nấm trộn pho mát dê om trong
hũ nóng, ngắm dòng nước chạy ngoằn nghèo trên cửa kính, nghĩ mưu trả đũa thằng
đồng nghiệp mới quen đã chơi bẩn. Gã trai trẻ chủ quán biến sắc mặt nhìn tôi
lao ra mưa một tay xách cái vali nhỏ, tay kia kéo nàng tập tễnh vào quán. Rồi
gã ngoác cười, mắt hút vào nàng miệng nói mắt nói cánh tay nói ngón tay nói
toàn thân nói. Sau một hồi tán đủ thứ chuyện trên đời về thời tiết chết tiệt,
về mùi thơm chết người của các loại rượu mạnh, gã lấy được thực đơn của nàng:
một ly trà gừng mật ong cho ấm bụng. Tôi tì tì chén gần hết hũ nấm. Trong lúc
chờ trà, nàng thò tay nhón một miếng nấm, bĩu môi chê không ngon. Rồi nhón thêm
miếng nữa để khẳng định là không ngon bằng món nấm nàng tự trồng. Đón ly trà,
nháy mắt với gã chủ quán, nàng ghé sát mặt tôi thì thầm: “Định không lái xe à
mà uống rượu?”. Tôi thản nhiên ra lệnh: “Cậu đến chậm nửa tiếng đấy biết không?
Ngủ lại thôi. Mai đi sớm. Ngồi đây nhâm nhi ngắm giai đẹp gái đẹp nghe nhạc hay
chả sướng hơn lao vào mưa gió à”. Nàng không nói gì, khe khẽ nhấp từng ngụm trà
điệu đà e thẹn tiểu thư ngày kén chồng. Hình như nàng đang suy nghĩ căng lắm.
Coi như nàng đã đồng ý ở lại, tôi ngó nhìn ánh chớp lóe bên ngoài cửa kính, ngoắc
tay ra hiệu thêm li thứ ba. Giọng hát của ả ca sĩ gốc Ý dấp dính hổn hển mời
mọc làm người ta muốn nhão ra hút chặt hơn vào ghế. Nhìn màn mưa mà ớn lạnh, tự
nhiên tôi muốn văng tục. Thiên đường là đây sao phải nhọc công đi kiếm ở đâu.
Tôi cố tình nhìn xoáy thẳng vào mắt nàng xem cái đầu nhỏ bé ấy sắp toan tính
mưu mô hay ho gì. Đấu mắt được một phút rưỡi thì tôi bỏ cuộc. “Đi thôi, tớ
không ngủ được đâu”. Nàng thì thào. “Ở lại sẽ tí toáy nói chuyện cả đêm. Mai sẽ
như chết rồi. Đằng nào cũng thức. Đừng lo. Tớ lái hết. Cho cậu ngủ. Lái một
mạch nửa đêm là tới, tha hồ ngủ ở thiên đường không sướng à”.
Không hiểu sao nàng lại át vía được tôi, dù
nàng hưởng ít hơn tôi cả tuổi đời lẫn tuổi khổ. Là tôi đoán thế. Có lẽ vì, như
có lần nàng dịu dàng bảo, “Cậu là đứa hai chân dễ chịu nhất mà tớ chấp nhận kết
bạn ở cái tuổi chả cần thêm một người bạn nào nữa”. Đúng là sự ngọt ngào làm
tan chảy. Tôi đứng dậy thanh toán tiền, biết có cố thuyết phục nàng cũng vô
ích, nghĩ bụng: “Thiên đường vẫn còn đấy đã ai ăn trộm mất đâu mà vội”. Trong
vụ này, tôi là kẻ muốn đi theo nàng nhiều hơn là nàng muốn kéo tôi theo, tôi
phải nhượng bộ cũng đúng.
“Thế tớ chưa kể cậu nghe chuyện vì sao tớ mất
một chân nhỉ? Nó là một câu chuyện dài”. Nàng bất ngờ lên tiếng.
Tôi nhỏm người dậy, dựng thẳng lưng ghế chứng
tỏ sẵn sàng hầu chuyện. Nàng quay sang tôi để chắc chắn tôi vẫn còn đó chứ chưa
biến mất, e hèm lấy giọng, bắt đầu kể: “ Ngày xửa ngày xưa ở một vương quốc nọ
có một đứa nữ xinh đẹp là tớ, mọi người gọi tớ là hoa hậu. Bọn con gái thì ghét
tớ còn bọn con trai thì đứa nào cũng muốn hiếp tớ. Hiếp chứ còn gì nữa. Làm
tình mà không được cả đứa nữ và đứa nam sung sướng thì gọi là hiếp đúng không.
Tớ chỉ thấy thích một tí chứ chưa biết cái sung sướng lên đỉnh là gì. Tớ cứ đi
tìm cái đó hoài giống như nàng công chúa đi học phép rùng mình trong truyện cổ
tích ấy. Rất nhiều đứa hiếp được tớ. Muốn gần tớ, chúng nó phải dâng cho tớ đủ
thứ tớ thích làm tớ cứ tưởng mình là bà hoàng. Đùng một cái phải cưới lão nhà
tớ, chỉ vì lão ấy hiếp tớ ngay lần đầu tiên đã làm được em bé. Lão ấy tiếp tục
hiếp tớ nhiều đến nỗi tớ phát sợ. Đời không giống tớ mơ mộng. Sống chẳng có gì
vui. Thế là tớ chỉ muốn đi chết. Tớ đi nhà thờ từ nhỏ nên tớ không nói được với
ai về cái mơ mộng chết của mình. Vì tự chết là một trọng tội. Giờ thì tớ biết,
lúc đó, thằng quỉ Sa tăng trong tớ muốn làm cho tớ chết lắm. Tớ vẫn làm việc
của người vợ cho chồng hiếp nhưng luôn tìm cách chết. Tớ khóc lóc suốt đêm nên
bị mang vào trại tâm thần. Tại sao thế thì tớ không biết. Chỉ biết là tớ thấy
đời sống chán chết đi được. Rồi tớ được về nhà. Ngay lập tức, con quỉ dụ dỗ tớ
ra ga tàu hỏa trong trung tâm thành phố. Nhìn thấy chiếc tàu đi đến, tớ sướng
điên lên được, muốn lao vào ngay nhưng tớ lại sợ. Thế là chiếc tàu đầu tiên đi
qua tớ rồi dừng lại. Rồi chiếc thứ hai đi qua, tớ vẫn chưa dám lao vào. Tớ nghĩ
thôi để ngày mai vậy, nhưng thằng quỉ trong tớ xúi bẩy, làm đi chứ, nếu không
thì sẽ không thể chết được đâu, phải làm bây giờ hoặc là chẳng bao giờ làm
được. Thế là tớ nhắm tịt mắt lao vào trước đầu tầu. Nhưng Chúa chưa cho tớ
chết. Con quỉ chỉ lấy được một chân của tớ thôi. Chúa đã thắng. Ngài vẫn bảo
toàn tính mạng của tớ. Tớ nằm dưới gầm tàu gào to lên với bọn người lăng xăng ở
trên, tôi ở đây cơ mà. Mãi họ mới mang máy móc đến cưa cái tàu để kéo tớ ra.
Người ta đăng báo đầy hình của tớ cậu tìm mà đọc. Tự chết không được, mà lại
mất chân, ai cũng nhìn tớ thương hại, canh gác tớ sợ tớ lại tìm cách chết nữa.
Nhưng họ sai hết. Tớ đã thấy phép màu của Chúa. Ngài đã biến tớ thành một con
người khác. Tớ trở lại trường đại học nghiên cứu về tâm thần học. Tớ chẳng thấy
mình thiếu một chân. Tớ vẫn lái xe đi, còn đi nhiều hơn khi có hai chân. Tớ làm
việc thiện nguyện giúp đỡ người tâm thần, giống như tớ ngày xưa, chúng tớ dùng
thứ ngôn ngữ người như cậu không hiểu được. Cậu có thấy tuyệt diệu không? Nếu
không có Chúa thì tớ chết tươi dưới gầm tàu hỏa rồi. Giờ tớ chỉ muốn được sống
mãi không bao giờ chết. Cậu có thấy đó là phép lạ không? Ai đã cho chúng mình
hơi thở để sống? Ai đã khiến tớ và cậu gặp nhau. Ai đã khiến mọi người ngủ còn
chúng mình lao đi ngoài trời mưa gió. Tớ có nhắm mắt vào lái xe cũng chẳng chết
được. Cậu vẫn thức đấy chứ. Cậu yên tâm, đi với tớ thì Chúa cũng sẽ bảo vệ cả
cậu nữa”.
Nàng quay sang tôi, cố nghiêng người ngó vào
mặt tôi kiểm tra xem tôi còn thức không. Tôi hét lên: “Lái xe đi, đừng có nhìn
ngang nhìn ngửa nữa. Tớ chưa muốn chết đâu”.
Nàng cười nắc nẻ. Tiếng cười như tiếng ma
khóc rơi vào lòng tôi trống hoác. Tôi căng mắt nhìn con đường quốc lộ vàng vàng
xám xám vun vút trôi về phía sau. Nàng chỉ hơi giảm tốc độ một chút để lái xe
ngoặt vào một con đường nhỏ. Câu chuyện nàng vừa kể tôi nghe là của nàng thật
ư, hay nàng bịa ra cho có chuyện mua vui quãng đường dài giúp tôi tỉnh ngủ? Sao
nàng lại chọn thời khắc này để kể tôi nghe những chuyện đáng lẽ phải nhìn vào
mắt nhau mới nói được? Nàng nói về sự sống và cái chết cứ thản nhiên như chuyện
đang mải hái hoa thì sẩy chân ngã vì dẫm phải một viên sỏi nhỏ. Giá mà nàng
không lái xe, tôi sẽ ôm lấy nàng, siết chặt. Giá mà nàng kể tôi nghe câu chuyện
này trong ánh lửa lò sưởi trắng đêm, tôi sẽ chạm tay tôi vào cục thịt chỗ đầu
gối đã mất của nàng, thay cho một nụ hôn nhỏ”. .Tôi muốn cất lời nói một điều
gì đó mà lưỡi cứng lại, người chênh chao như say, ngỡ chiếc xe đang lao vào một
hố thẳm vô đáy. Hai bên con đường nhỏ là khoảng không bao la mù mịt hơi nước.
Không một cái gì chứng tỏ đang có sự sống tồn tại. Tôi ngỡ mình lạc sang cảnh
giới khác. Có lẽ quỷ Sa Tăng đang dẫn nàng lái xe xuống địa ngục. Mụ phù thủy
một chân ngồi bên tôi rắp tâm dâng hiến tôi cho lũ quỷ làm bữa đêm trước khi
trời sáng chăng? Tôi nhắm tịt mắt lại. Kệ Chúa! Giả sử bỗng nhiên nàng muốn thử
thách Chúa của nàng lần nữa, cứ buông tay lái, mặc cho chiếc xe muốn chạy đi
đâu thì chạy, thì sao nhỉ? Ý nghĩ này làm tôi lạnh người. Tôi quay sang nàng
rất muốn nói: “Này, nghỉ đi để tớ lái cho” mà không thể cất lên lời. Như đọc
được ý nghĩ của tôi, nàng cất tiếng cười vui: “Tớ tỉnh như sáo mới lái được,
cậu gật gù thế kia có mà lái xuống địa ngục à”. Trong ánh sáng nhờ nhợ, chẳng
cần nhìn tôi cũng biết môi nàng đang bĩu ra cong tớn.
Tôi im. Là tôi nghĩ vậy chứ nàng có bắt tôi
cầm lái lúc này tôi cũng chịu. Có vẻ như rượu uống đêm qua giờ mới ngấm. Có vẻ
như khái niệm về không gian và thời gian bỗng nhiên mờ nhòe trượt hẳn khỏi ý
thức. Có vẻ như phải đi qua địa ngục mới đến được thiên đường? Có vẻ như phải
lao vào cái chết mới biết giá trị của sự sống? Tôi bỗng nghe giọng mình vang
lên mê sảng: “Sắp đến thiên đườngchưa?”. “Cứ ngủ tí nữa đi”. Nàng hớn hở
đáp.“Sắp tới rồi. Cậu sẽ thấy, thoát khỏi thành phố ngột ngạt điên rồ nó hạnh
phúc thế nào. Tớ đang tưởng tượng ra cái sung sướng lên đỉnh khi được ngồi im
lặng ngắm nhìn dòng sông ấy, ngắm nhìn dãy núi bên kia dòng sông, ngắm nhìn lũ
vịt trời chim trời chí chóe tranh nhau bắt cá. Tớ chỉ cần có thế thôi…”.
Tôi cũng chỉ cần có thế!
Bên nàng…
Tôi ngả hẳn ghế ra nằm cho thoải mái. Một sự
thanh thản kỳ lạ hòa tan vào da thịt nâng tôi bay vút lên cao. Địa ngục nhẹ
bỗng chênh chao chạm ngõ thiên đường. Trước khi thiếp đi, tôi còn kịp lưu vào
đáy mắt một vệt hồng mờ mờ cuối con đường…
Và cả đôi môi nhìn nghiêng của nàng nữa…
Bùi Mai Hạnh
12:44 am 14.08.2015
