Chiếc xe buýt chậm chạp bò ngược chiều dốc
suốt khúc đường Grand Ave lên đến góc State Ave. Tuyết rơi nặng hột từ chiều
qua, trút hàng ngàn tấn bông tuyết xuống khu phố nằm co ro dưới bầu trời xám
ngắt. Tiếng bánh xe kéo rít chuẩn bị đỗ thắng. Người phụ nữ ngồi hàng ghế thứ
hai lật đật đứng dậy. Xe vẫn còn lăn bánh, tài xế đạp mạnh vào bàn thắng khiến
người thị chúi nhũi về phía trước. Một tay kéo lê chiếc giỏ xách to kềnh, tay
còn lại thị xô người đàn bà trước mặt dạt sang một bên, xồng xộc lấn tấm thân
mập xệ tới phía trước, thản nhiên bước xuống xe.
Một ngày như mọi
ngày của thị bắt đầu như thế. Chiếc xe buýt tiếp tục lăn bánh nhả cuộn khói đen
khét lẹt vào mặt thị. Cơn gió tiếp tục ném vào xương tủy cái rét cắt da cắt
thịt. Tiếp tục kéo lê cặp đùi nung núc, băng qua ba khúc đường lạnh cóng mới
đến căn phố nơi thị làm việc sáu ngày một tuần. Khó có thể tưởng tượng nỗi khu
phố lập xập, cũ kỹ chôn sâu dưới đám tuyết nhơ nhớp này một thời từng là nơi
lui tới mua sắm của giới trung lưu trong thành phố.
Từ ngày thị đến đây làm việc, chỉ thấy đám
cần lao ra vào. Khách đến làm móng ngoài một số khách quen to mặt người Việt
thì toàn những bà Mỹ đen to xù, da đen khè cháy khét, chân vấy tay bẩn. Đám còn
lại là những người khách trung đông mạt rệp luôn khiến cánh mũi thị phập phồng
đánh hơi ra mùi hôi nách tởm lợm dù họ chưa vào đến cửa. Thỉnh thoảng có vài
khuôn mặt Mỹ trắng nhỏ thón gốc Do Thái trông tươm tất, lịch sự, lại là đám
khách thị khinh miệt ra mặt vì số tiền vụt-poa keo kiệt hệt tướng người khẳng
khiu và khuôn mặt teo tóp của bọn họ.
Mới đó thị đã
dày dặn hơn 10 năm trong nghề làm đẹp, cụ thể là nghề khưi chân quẹt móng thiên
hạ. Thứ nghề làm dày túi cho đám chị em mới từ Việt Nam sang vừa muốn kiếm tiền
nhanh, vừa tha hồ ngồi lê đôi mách chuyện ông sư bà vãi. Ở cái tiệm bà xó này,
đố ai vào tiệm mà không ghé tai kể cho thị bí mật cuộc đời, nỗi oan của ông
hàng xóm, xì-căng-đan của bà chị dâu, cô bồ nhí đú đởn của chồng, đứa con gái
chửa hoang... Không chỉ chuyện người, mà khách vào tay thị sẵn sàng cởi lòng
cởi dạ trút mọi tâm tư tình sử riêng tư, hệt như tên đàn ông nhẹ dạ sẵn sàng
cởi quần trước cô gái nhà nghề.
Xuất thân từ gia
đình con buôn ở miền Trung, thị là người lanh lẹ, chụp giựt, lại có bản chất
siêng năng, cần mẫn. Kiếm tiền là lý tưởng sống chết muôn đời. Sáng tơ mơ trời
còn tối căm, thị là người đầu tiên đút chìa khóa vào mở cửa tiệm. Thị cũng là
người cuối cùng kiểm tra trong ngoài khóa cửa mỗi ngày. Bà chủ tiệm chị
họ cùng đám thợ tà tà khoảng sau 10 giờ mới kéo nhau đến. Vào những hôm bão
tuyết như hôm nay, phân nửa bọn họ lười biếng nằm nhà dù biết thứ Sáu tiệm sẽ
đông nghẹt mớ khách se sua sửa soạn đi chơi sòng bài cuối tuần. Bọn họ biếng
nhát như thế đương nhiên hai phần ba khách sộp trong tiệm là khách VIP của
riêng thị.
Đồng hồ điểm 11 giờ sáng, như mỗi thứ Sáu
thường lệ, người khách sộp nhất của thị đẩy cửa bước vào. Bà trạc tuổi chủ
tiệm, hơn thị chừng chục tuổi nhưng trông trẻ trung, dáng vóc đầy đặn. Chiếc áo
lông trắng toát dày dặn phủ dài ôm gọn tấm thân nõn nà, khêu gợi. Chiếc cổ bà
trắng trẻo, tròn trịa, rủng rỉnh những vòng dây chuyền sáng láng. Tay Bà lủng
lẳng chiếc ví LV đỏ mới nhất khiến cả đám đàn bà trong tiệm rỏ dãi thèm thuồng.
Bà đến thẳng ghế của thị, cởi dày vắt áo, duỗi chân nằm dài xuống chiếc ghế xoa
bóp được thị chu đáo sưởi ấm nệm và nước ấm ngâm chân. Nhìn bà khách xòe bàn
tay búp măng tròn trịa trắng hếu trêu ngươi, thị không khỏi liếc nhìn bàn tay
gân guốc của mình, cái cảm giác ghen tức ứa lên tận cổ.
Hồi còn ở quê
xưa, thị cũng xinh xắn nõn nà khiến mấy ông già thèm rỏ dãi. Mang tiếng lấy
chồng có cái mát Việt Kiều gia thế, sang đến nơi mới vở lẽ gả ta chỉ giàu mỗi
mớ chữ vô dụng, uổng công thị mưu toan tính toán lấy chồng đi Mỹ. Bỏ làng bỏ
xóm theo gả sang đây sinh con đẻ cái, thị làm việc đầu tắt mặt tối. Làm quần
quật bao nhiêu cũng không đủ ăn thua với thiên hạ. Cái hạng như bà khách đồng
hương này hồi cùng quê còn lâu thị mới thèm để mắt tới, vậy mà bây giờ là bà
chủ, là vợ của một tay anh chị điều khiển mấy cái hộp đêm. Nhưng nghe đâu nghề
chính là nghề cho vay lấy lãi, của cải mỗi ngày mỗi thừa thãi. Người ta trông
xa nhìn rộng dám làm dám hưởng, chẳng như chồng thị tỏn mỏn bám vào đồng lương
công chức quèn, có chút sức lực nào xài nhẵn vào những trang sách vô bổ. Nghĩ
đến gả chồng vô dụng khiến mình thua thiệt thiên hạ, cái cục tủi thân, uất ức
lại trồi lên tận cổ.
Bất chợt, thị nghe bà khách tằng hắng giọng: “Ái
dà, nhẹ tay chút!” Thị vội vàng nuốt xuống cục nghẹn, rồi tự nhiên để cho
những giọt nước mắt cá sấu lả chả lăn dài xuống cặp má phệ. Bà khách dịu giọng:
“Sao rồi? Thằng chả lại sinh chuyện nữa hả?” Thị nghe chính mình sụt sùi
bịa chuyện: “Đêm hôm thằng chả đi nhậu về say xỉn nghe lời bà già đâm thọt
chửi mắng đánh đập, lại còn hăm sẽ làm giấy tờ ly dị.” Bà khách trợn mắt:
“Trời. Bỏ mẹ nó đi chứ, “dzu”ngon dzậy mắc gì mà sợ nó ly dị ... đàn bà ở xứ Mỹ
này ai cũng được cưng như trứng, hứng như hoa, lấy-đì-phớc mà...
Lời bà khách lọt
vào lỗ tai khơi lên nỗi căm tức đã từ lâu âm ỉ. Ừ nhỉ. Quý hóa gì thứ đàn ông
nhà quê cù lần này. Gả quả là tệ hại. Ngoài mỗi việc cho thị cái thẻ xanh vào
Mỹ, gả chưa một lần biết tặng vợ thứ gì quý hóa. Cũng chả một lần tỏ thái độ
biết ơn Thị ban cho gả hai thằng con trai nối dòng nối dõi, cái dòng dõi vô
danh ba đời nhà gả không tương không xứng với dòng dõi gia đình con buôn khét
tiếng nhà Thị. Chớp cặp mắt đỏ hoe nhìn bà khách sang trọng thị hạ nhỏ
giọng: “Chị Hai nói đúng quá. Ngày mai cuối tuần cho em theo chị Hai
xuống sòng bài xả xì-tréc nghen. Bà khách vồn vã: Dĩ nhiên rồi, đàn em
của chị Hai sẽ tếch-ke-rrrrờ h’ớ-nì...”
*
Sòng bài “Ho-Sù”
quả là một thế giới vượt ngoài sức tưởng tượng của thị, cô gái nhà quê cả đời
chỉ sống trong hóc bà-tó của căn nhà lát gạch hoa luôn ngỡ mình phú quý.
Ngoài người chồng xa lạ đã từ lâu chẳng để mắt gì đến thị, người thân duy nhất
là ông già ruột vượt biên sang Mỹ có bà vợ mới chẳng quan tâm gì đến con gái.
Mấy ông anh bà chị họ là những tay anh chị giàu có thường chờ dịp lên mặt dạy
đời. Cũng nhờ thị nhanh nhẹn, tháo vát và chịu khó, họ mau chóng nhận ra giá
trị lợi dụng nên tin tưởng giao tiệm nail cho thị. Từ đó thị chăm chỉ làm lụng
kiếm tiền, cái bản năng “ăn thua đủ” thừa kế từ bà mẹ chợ búa giúp thị biết
kiếm chác không chịu thua thiệt. Tiền bạc dành dụm, thị bắt chước đàn anh chị
cho vay lấy lãi. Dựa vào đám anh chị họ khét tiếng, thị bòn vét, bóc lột người
đồng hương cùng quẫn nên rủng rỉnh túi. Lần đầu tiên khi gả chồng nghe thị hù
dọa đòi tiền con nợ, gả sửng sốt đến bủn rủn. Cũng từ hôm đó, thị khinh gả ra
mặt. Đàn ông không có chí hướng làm giàu đã tệ, lại còn nhát gan không
dám thừa nước đục thả câu, có mà nghèo rớt mồng tơi.
Hôm nay, xỏ đôi
giày gót nhọn bước trên tấm thảm nhung đỏ, dưới ánh đèn pha-lê sáng chói thị
nghe lòng mình rạo rực. Xung quanh thị là những người khách đánh bài quần áo là
lượt sang trọng, đâu đâu cũng đầy tiếng nói tiếng cười, khung cảnh rộn ràng như
trẩy hội. Lần đầu tiên thị ngừng trách móc gả chồng mạt rệp đã đem thị sang xứ
sở khỉ gió này. Cuối cùng thị đã đích thực ở Mỹ. Nước Mỹ. Nước Mỹ đây rồi. Nước
Mỹ lung linh ánh đèn màu. Nước Mỹ rộn ràng tiếng máy kéo đánh bài. Nước
Mỹ trải thảm nhung đỏ. Nước Mỹ bên ngoài căn nhà tẻ nhạt nơi gả chồng lù đù dúi
mũi vào những trang sách không đẻ ra tiền. Nước Mỹ ở đây đàn ông tóc xịt keo
láng cóng xức nước hoa thơm phức. Hai cánh mũi hểnh của thị nở to ra sức hít hà
đánh hơi mùi đàn ông có tiền, mắt thị dán chặt vào những cô vũ nữ xinh xắn chân
dài, tưởng tượng ra hình ảnh của chính mình xa hoa lộng lẫy trong chiếc áo đầm
nhung đỏ, bên cạnh người đàn ông cao to trong bộ vét-tông đen lịch lãm.
Trong cơn hưng phấn thị thấy mình lột xác
bước ra khỏi hình ảnh cô gái nhà quê xóm chợ. Tự tin trong đôi giày cao váy
ngắn, thị đưa tay cởi hàng nút áo phía trên để lộ làn da trắng hếu căng phồng
dưới chiếc áo mỏng ôm sát ngực. Ngay lập tức, thị cảm giác có làn hơi ấm ai đó
phà trên bộ ngực trần. “Cưng. Chị Hai biểu anh sang tếch-ke-rrrờ cưng
nè. Mình đi đánh bài. Có đàn anh bảo kê không thằng nào dám rrrrờ... túi...
cưng đâu.” Thị ngẩng đầu nhìn lên, người đàn ông trông bảnh bao lực lưỡng
trong chiếc áo T-shirt đen ôm sát người. Hắn đá lông nheo, vừa nhếch mép
cười vừa kéo mạnh tay Thị: “Đi... em cưng...”. Thị thấy mình bất chợt
ngả sát vào lồng ngực vạm vỡ của hắn, vòng eo thị nằm gọn trong cánh tay hắn
cuồn cuộn.
Đêm hôm ấy, thị
ở lại sòng bài không về nhà. Thời gian qua cái vèo trong khi thị mê mẩn đắm
chìm trong chốn xa hoa hào nhoáng. Hơn nửa đêm, tiếng điện thoại reng, thị dằn
giọng: “Có chuyện gì chớ?” Đầu giây bên kia, giọng bà mẹ chồng đanh đá: “Mày
đang ở đâu. Đàn bà con gái đi đâu nửa đêm chưa về nhà...” Lẹ tay bấm nút
tắt máy, thị tủm tỉm cười nghĩ đến cảnh bà già chồng đang lên ruột. Từ ngày gả
chồng cù lần rước bà già nhà quê sang ở chung trong nhà, cái gia đình đó đã
không còn là gia đình của thị. Mẹ con gả một sàng, là cái gai cục sạn cần phải
gàn lọc. Giục điện thoại cầm tay vào túi xách, thị ngồi xuống bàn tựa sát mình
vào gả đàn anh đang xòe bài. Thả cây bài xì dách xuống, hắn nắm chặt bàn tay
thị đưa lên môi hun chùn chụt: “Em cưng đúng là nàng tiên số đỏ của
anh!” Hắn nói xong nổi hứng đẩy sang thị một cọc tiền chip mới thắng, ra
dấu cho người chia bài chia thêm tay bài cho thị. Thị lắc đầu nguây
nguẩy: “Em hỏng biết đánh...” Hắn đặt bàn tay nóng ấm lên đùi thị: “Em
cưng cứ theo anh thì đời sẽ lên hương...” Thánh nhân đãi kẻ khù khờ, lần
đầu tiên đánh bài, thị và hắn đặt đâu thắng đó. Đêm càng khuya thị càng cao
hứng, càng say sưa hoang lạc, chả còn nhớ gì đến những quan hệ hiện tại trong
đời sống. Khi trời hừng sáng, thức giấc bởi tin nhắn thằng con trai gởi tìm mẹ,
thị thấy lòng mình thờ ơ không mảy quan tâm. Đảo mắt nhìn quanh căn phòng
khách sạn nửa sáng nửa tối, mắt thị dừng lại dán chặt vào thân thể cường tráng
của người đàn ông nằm trần truồng bên cạnh, cảm giác luồng điện lại rần rần
trong huyết quản.
*
Nửa đêm hôm sau
khi về đến nhà, thị đụng phải gả chồng ngồi uống rượu giữa nhà mặt đỏ như gấc.
Thấy thị bước vào, gả chẳng nói chẳng rằng, chỉ tiếp tục tu thốc chai rượu đã
cạn đáy. Cặp mắt bất thần, gả nhìn thị như nhìn vào không khí. Bà mẹ chồng hung
hăng từ trên lầu đi xuống: “Mày đi đâu đêm hôm? Thằng Cu chờ cả đêm không
chịu ngủ. Mày không biết nể mặt chồng, chả lẽ cũng chẳng biết thương con...”
Không buồn giải thích, thị xẳng giọng: “Làm ơn xê ra! Không thì đừng có
trách đàng này...” Bà già không chịu thua: “Không thì làm sao, mày
dám làm thứ gì ngoài mỗi việc ăn hiếp thằng chồng nhu nhược...” Vừa nói bà
vừa nhìn sang thằng con trai ngồi yên như trời trồng. Khuôn mặt vô cảm bất động
của nó chuyển sang trắng bệch, hệt như vẻ mặt ngày nó nhìn ông Tư bị trúng đạn
vào thái dương. Thằng bé mồ côi cha khi chưa tròn bốn tuổi. Lòng bà bỗng dưng
chùng xuống, bà lẳng lặng quay ngược bước bỏ lên lầu. Thị không tha ném theo
tràng cười đắc thắng: “Đúng là mẹ nào con nấy. Chỉ một lũ hèn.” Quay
hướng nhìn gả chồng với bộ mặt đắc ý, thị đột nhiên cảm thấy mặt mình
nóng rang, tai lùng bùng, mắt nổi đom đóm. Thị lảo đảo ngả vật xuống đầu đụng
vào mép bàn, cảm giác dòng máu nóng đang ứa ra cùng nỗi uất ức. Thị bấm điện
thoại gọi 911: “Làm ơn cứu tôi, chồng tôi đánh chết tôi...”
*
Kể từ đêm hôm đó, thoát ly từ quả thị, người
đàn bà thấy mình mọc đủ lông đủ cánh bước sang cuộc đời mới.
NGUYÊN
YÊN
