Trong bài chuyển ngữ từ một bài thơ của Quang Dũng, dịch giả Đàm Trung Pháp
đã chú thích tại sao lại có cảnh “không mọc tóc” trong đọan thơ: Tây tiến
đoàn quân không mọc tóc.
Ông cắt nghĩa bằng chú thích dưới bài chuyển ngữ như sau:
A scourge for the troops, malaria was caused by anopheles mosquitoes
that infested their area of operations. The disease made their hair fall and
their skin turn pale.
Không phải riêng ông mà hầu hết những bài viết về Tây Tiến, ai ai cũng công
nhận chính vi trùng sốt rét mới là kẻ thù, là thủ phạm gây nên cảnh không mọc
tóc này.
Để nói thêm về kẻ thù của lính núi này, xin trích ra một đọan trong bài hồi ký
của Hà Quế Linh về binh chủng thám kích chúng tôi. Không phải từ những trận
pháo hay trận tấn công liên tiếp của Bắc quân, mà trái lại từ đoàn quân muỗi
rừng trong một tháng đơn vị anh dưỡng quân:
Cứ chiều chiều ngồi nhìn những dãy núi trước mặt về hướng tây, nơi mà
các tiểu đoàn cuả 53 bị thất trận, rồi đẩy thám kích chúng tôi vào, những bầy kên
kên bay về đen một vùng trời. Có lẽ xác chết cả hai bên giữa rừng sâu không bên
nào kịp mang đi. Thỉnh thoảng có những thiếu phụ, ngừng xe ghé lại căn cứ tôi
hỏi thăm tin tức chồng, tôi chỉ biết chỉ về hướng núi xa xăm, chia xẻ nỗi buồn
và chính đơn vị tôi đã dẫm chân lên vùng đất tử thần ấy, may mắn trời thương
còn trọn vẹn kéo ra, để nằm đây nhìn lại một góc trời tang thương theo bầy kên
kên no mồi!!.
Kéo dài hơn một tháng, quân số cứ giảm lần, vì bị sốt rét, mỗi ngày phải
cấp cứu tải về bệnh viện 3, 4 mạng bị sốt rét cấp tính, có vài ba mạng cứu chữa
không kịp bị chết. Khi được lệnh rút về quân số còn lại phân nữa không quá 60
tên, mặt mày tái xanh, tóc tai râu ria bơ phờ, đúng là tàn quân khi kéo về hậu
cứ, mặc dù thắng trận trời cho. Cũng có huy chương như ai. (trích Thư Quán
bản thảo số 45)
Với một đại đội mà đa số là lính thiểu số, quen thuộc với phong thổ núi rừng
mà còn bị sốt rét hành đến tàn mạt như vậy thì huống gì đối với những người
lính Kinh như chúng tôi, hay là lính thủ đô Hà Nội thời kháng Pháp.
Và thêm một bài viết nữa, tôi xin trích dẫn. Đoạn này trích từ hồi ký của
một người cựu lính Bắc Việt:
…Phía trước là đường dài thăm thẳm, những dốc đứng cao, trên vai mang
rất nặng, quá sức chịu đựng của từng người. Sao cậu ta lại chọn sốt vào thời
điểm khó khăn này để hành hạ anh em chúng tôi? Lẽ ra cứ để qua ngày mai khi cả
đơn vị vượt qua được con dốc này, rổi lúc đó hãy sốt!
Khó khăn, vất và, mệt nhọc chúng tôi nói vậy thôi, chứ như tất cả mọi
người trong tiểu`đội ai nấy đều thương Lượng vô cùng khi tận mắt chứng kiến cậu
ta lên cơn sốt hầm hập, người run bần bật, không ăn được một tý gì vào bụng,
chỉ có húp một ít nước cơm.
Cơn sốt của Lượng đã được dự đoán trước đó mấy hôm, nhưng nó không biết
sẽ xảy ra trong thời điểm nào? Vì mấy ngày qua cậu ta đòi ăn nhiều và liên tục
kêu đói. Đây là biểu hiện của những người sắp lên cơn sốt và sau khi cắt cơn
sốt.
Đầu tiên là cái rét đến rất nhanh, rét tận trong ruột rét ra. Rét rùng
mình, rét đến gai cả người. Hai hàm răng va đập vào nhau nghe cầm cập liên hồi.
Hai mắt trắng dã, môi tím tái, người nằm co quắp run rẩy và giật theo từng cơn.
Mặc dù đã đốt đống lửa bên cạnh nhưng vẫn không có một tác dụng gì.
Chúng tôi mặc hết áo quần cho Lượng và tập trung hết cả chăn, màn phủ
kín, nhưng cậu ta vẫn run cầm cập, rên hừ hừ, liên tục kêu rét, thỉnh thoảng
người lại lên từng cơn co giật… (Võ Minh, Có Một Thời Như Thế,
Hồi ký, tái bản lần thứ ba)
Nhà văn Võ Minh chỉ tả về triệu chứng sốt rét bình thường, chưa đến lúc tóc
phải rụng, tức là chưa đến giai đọan ác tính, cực kỳ nguy hiểm đến tính mạng!
Với một đoàn quân sống dở chết dở như vậy mà oai hùm ở chỗ nào chứ?
Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc
Quân xanh màu lá dữ oai hùm
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm
Oai hùm như thế này ư:
Anh bạn dãi dầu không bước nữa
Gục lên súng mũ bỏ quên đời
Gục là phải. Bỏ quên đời là phải. Chết là phải. Với một đoàn binh như vậy,
liệu họ có thể trèo những ngọn núi cao thăm thẳm, cả nghìn thước lên, nghìn
thước xuống để mà đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm?
Trần Hoài Thư
