Lời
Giới Thiệu: Truyện ngắn Chị Cả
Bống xuất hiện đầu tiên trên báo Người Hà Nội, số ra ngày 8/6/05. Lập tức toàn
bộ số báo bị tịch thu. Ông phó tổng biên tập cho in bài “nổi loạn” này bị mất
chức. Tác giả đang bị công an hù dọa liên tục. Hiện tại số báo ngày 8/6 này
đang được phô tô truyền tay nhanh chóng tại Hà Nội, vượt xa cả số phát hành
chính thức là 2000 tờ. Những số báo đã lỡ gởi ra trước khi có lệnh tịch thu mà
các đại lý nhanh tay giấu được ngay lập tức được bán với giá gấp 10 lần (20.
000 đồng một tờ). Tại Sài Gòn nơi tác giả lấy bối cảnh để viết, giá lên gấp hai
mươi, ba mươi lần.
Chiều tà, một người
đàn ông phóng như ngựa phi nước đại về phía tây thành phố, nơi ấy có nhà tù với
cái tên rất đẹp là “Hòa khí”. Tới cổng gác, ông ta trình thẻ căn cước cho lính
canh. Sau khi xem chứng minh thư, lính canh dẫn ông vào văn phòng nộp hồ sơ.
Một người đứng tuổi đeo kính trắng nhận hồ sơ rồi bảo:
-Dẫn tới khu nhà chờ,
đợi thẩm tra hồ sơ, ba tuần sau có kết quả.
Lính canh lại dẫn ông
ta đi, khu nhà chờ gồm vài dãy nhà cấp 4 sập xệ và rêu mốc, rất đông người ở
kín các gian phòng, đàn ông, đàn bà, lớn bé, già trẻ, đủ cả… Điều kiện sinh
hoạt rất tồi tệ song không ai ta thán, đơn giản họ chỉ ở lại đây có vài tuần.
Từ khi lập ra khu nhà chờ này không lúc nào vơi người. Ngày nào cũng có người
đi lại, ngày nào cũng có người đến. Giống như người đàn ông kia, mọi người chờ
thẩm tra hồ sơ, nếu đủ tiêu chuẩn sẽ được vào tù. Tiêu chuẩn đơn giản nhưng
không phải không kỹ càng, chỉ những người lương thiện không dính tý lưu manh
nào mới được vào tù. Tất nhiên lũ bất lương đừng hòng bén mảng tới.
Chẳng ai lấy làm ngạc
nhiên, ở xứ xở này, không có chuyện gì là không xảy ra kể cả những chuyện ngược
đời, đơn giản mọi người không những thích đùa mà còn đùa rất dai; 5 giờ rưỡi
sáng, kỹ sư Hoàng thức dậy, vợ và đứa con trai mười tuổi của anh đang ngủ say.
Đứa con gái 17 tuổi của anh đêm qua không về, chị giúp việc cũng đã dậy từ lúc
nào, đèn dưới bếp hắt lên mấy vệt sáng le lói qua khe cửa. Mười phút cho việc
vệ sinh cá nhân, 25 phút cho việc mở các loại cửa. Như mọi nhà trong thành phố,
từ lâu anh đã biến căn hộ của mình thành một pháo đài. Các cửa sổ ngoài việc
lắp chấn song bằng thép dày, còn được giằng ngang ba ống thép to bằng cổ tay,
chia đều từ trên xuống dưới. Cửa đi cũng bằng thép đúc, bên ngoài dán một lớp
gỗ mỏng. Tính từ trong ra đến cửa, còn năm lớp cửa như thế, tất cả đều có khóa
đặc biệt, mỗi cửa gồm ba chiếc khác loại nhau. Mở đến lần cửa cuối cùng thì vợ
con anh cũng vừa trở dậy. Những việc chuẩn bị cho một ngày mới diễn ra đã thành
nếp. Sau khi dặn dò kỹ lưỡng chị giúp việc hai vợ chồng dắt xe đi làm. Chị kiêm
thêm nhiệm vụ đưa con tới trường, chiều về ghé qua chợ mua thức ăn cho ngày hôm
sau. Trước khi ra cổng, anh một lần nữa kiểm tra trên người vợ con xem có đeo
bất cứ loại trang sức nào không, nhắc vợ cẩn thận kẻo bị cướp… Anh lại lần lượt
khóa tất cả các cửa từ trong ra ngoài, trong lúc vợ đứng giữ xe. Đứng bên ngoài
thò tay qua các lỗ cửa thực hiện những thao tác của người mù, mười phút nữa cho
công việc ấy, xong xuôi vợ chồng con cái chia thành hai ngả phóng xe đi.
Kỹ sư Hoàng làm việc
tại một cơ quan thiết kế gần trung tâm thành phố. Mới ngoài 40 mà tóc anh đã
gần như bạc trắng, thằng con trai lớn 19 tuổi đang ở trung tâm cai nghiện, đứa
con gái thứ hai 17 tuổi đua đòi chúng bạn bỏ cả học đi vũ trường thâu đêm, suốt
sáng. Không phải vợ chồng anh không biết dạy con mà là bất lực. Con đường đời
biết bao nhiêu cạm bẫy, nó gài khắp mọi nơi, mọi chốn, gài trên mỗi bước chân.
Già đời chững chạc như vợ chồng anh, ngày nào cũng phải nhắc nhau từng tí một
mà vẫn ngay ngáy lo rằng không biết lúc nào, cái bẫy nào sẽ ụp xuống mình đây ?
Kỹ sư Hoàng chợt lạnh
người. Có tiếng còi nghe rợn tai, một cảnh sát giao thông bước quả quyết từ
trên vỉa hè xuống đường vừa tuýt còi, vừa chỉ thẳng cái dùi cui vằn vện vào mặt
anh, một cảnh sát khác ngồi vắt vẻo trên yên xe máy phân khối lớn sơn màu
trắng. Chưa kịp hiểu mình có sai luật hay không anh vội đạp phanh, chiếc xe
dừng tắp lại.
-Kiểm tra giấy tờ!
Người cảnh sát vừa rút chiếc còi ra khỏi miệng vừa giơ tay lên mũ chào như một
cái máy, vừa ra lệnh cho anh. Cầm giấy tờ của anh đưa cho anh cảnh sát ngồi
trên chiếc xe phân khối lớn, anh cảnh sát ấy lại tiếp tục đút còi vào miệng cầm
gậy trỏ xuống đường chọn bắt xe khác. Anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối
lớn, lướt qua đống giấy tờ của một anh khác. Không nói năng anh ta đưa mắt ngó
lơ đi chỗ khác như thể chờ ai đến đọc giùm. Cũng như một cái máy, kỹ sư Hoàng
dựng xe, móc bóp, rút ra một tờ đẹp đẽ vuông vắn có in hình lãnh tụ, bước tới
chỗ anh ta.
Đến cơ quan, vừa kịp
giờ làm việc, chuông điện thoại reo. Đầu dây bên kia là một thẩm phán toà án,
người đang xử lý vụ kiện đòi nợ của cơ quan anh. Bằng một giọng rất lễ phép anh
thẩm phán nhắc khéo anh rằng vụ kiện của cơ quan anh sẽ có thể bị đình chỉ vì
phía anh chưa nộp chi phí cho việc thẩm tra. Nhân tiện anh ta nhắn rằng bữa
nhậu chiều qua vì điện thoại cho anh không được mà anh ta và đám chiến hữu bên viện
kiểm soát phải ký nợ nhà hàng một khoản kha khá, lúc nào anh ghé qua thanh toán
giùm…
Chiều hôm đó về nhà,
kỹ sư Hoàng chưa kịp mừng vì tin cô con gái đã trở về đang nằm bẹp trên gác thì
đã nghe vợ mếu máo báo tin chiếc xe máy của chị bị cướp, mẹ con phải đi bộ về.
Thực ra chị đã dối anh, chiếc xe máy đó chị đã buộc phải thế chấp để chuộc cô
con gái từ cái động của một mụ tú bà, vì cô còn nợ mụ một khoản tiền vay mua
son phấn với mức lãi 40 % một ngày. Thế coi như của đi thay người. Kỹ sư Hoàng
chưa kịp phát điên lên vì giận dữ thì may quá nhà có khách. Ông trưởng khu phố
và mấy cán bộ của Uỷ ban lừng lững bước vào:
-Chúng tôi đến nhắc
anh về khoản đóng góp xây nhà tù -Ông trưởng khu vào đề ngay, nhân tiện báo để
anh biết tháng trước có xe chở vật liệu đến đây, anh đã thuê thợ sửa nhà mà
không xin phép. Uỷ ban đã nắm được việc này, nếu anh không thu xếp ngay thì sẽ
bị lập biên bản thu giữ giấy tờ nhà, giấy tờ đất.
Kỹ sư Hoàng ngớ ra,
quả thật tháng trước anh có thuê thợ lắp thêm một lần cổng nữa, phải xây mấy
mét vuông tường, tưởng việc nhỏ, không phải xin phép, ai ngờ… Thôi đành “thu
xếp” cho mấy vị trong Uỷ ban, nhưng còn khoản đóng góp xây nhà tù ?
-Can phạm bây giờ
nhiều quá ông trưởng khu phố giải thích. Đấy anh xem, trong nhà gặp lưu manh,
ra đường đụng kẻ cướp, đủ các kiểu ăn cướp; rồi còn lũ ăn trộm, lừa đảo cho vay
nặng lãi, nhà tù nào cũng chật ních, phải xây thêm. Ngân sách không kham nổi
phải áp dụng phương pháp “Nhà nước và nhân dân cùng làm“. Phố ta được giao chỉ
tiêu góp vốn xây 500 mét vuông nhà tù, thế mà ngẫm lại vẫn chưa đủ cho số tội
phạm của chính phố ta đang nằm trong đó, chưa kể số sắp phải vào tù nay mai…
Đoàn cán bộ khu phố về
được một lúc thì lão Tiến cụt giò đến, đó là một lão già vô tích sự nhà kế bên.
Lão bị cụt một bên giò từ hồi chiến tranh, giờ sống bằng số tiền thương tật,
thỉnh thoảng con cháu dấm dúi gặp chăng hay chớ cho thêm. Suốt ngày chẳng làm
trò gì, chỉ hay la cà hết nhà này đến nhà khác kiếm câu chuyện làm quà. Nhà kỹ
sư Hoàng là một trong những nơi lão hay mò đến. Lão dở hơi ấy liến thoắng như
thể đã tỏ tường mọi chuyện:
-Họ đến đòi tiền đóng
góp xây nhà tù phải không? Anh kỹ sư này tôi nói anh xem có đúng không nhé:
-Làm người lương thiện bây giờ vất vả quá, phải góp tiền xây nhà tù cho bọn bất
lương ở, lại còn phải nai lưng nuôi chúng nữa, trong khi bọn lưu manh ngày càng
chiếm đa số, người lương thiện ngày càng giảm đi. Biết đâu đến một lúc nào đó,
những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần đến cho mình.
Khi ấy tất nhiên bọn lưu manh tha hồ ở ngoài, vì lương thiện bây giờ đâu có
nhiều nhặn gì, vừa bắt chính bọn chúng phải nai lưng ra làm đề nuôi người lương
thiện, như thế có phải là công bằng không?
Kỹ sư Hoàng phì cười
vì cái lý sự ấy của lão Tiến cụt, vừa lúc ấy, chuông điện thoại trong nhà đổ
dồn, vợ anh nghe xong, mặt tái mét ra báo tin dữ:
-Anh tới ngay bệnh
viện Chúng Sinh. Thằng Phúc con chị cả bị cướp giật té xe, chấn thương sọ não
đang nằm cấp cứu trong ấy.
Chị Cả Bống là chị gái
kỹ sư Hoàng ở dưới quê, anh chị có ba thằng con trai thì hai thằng lớn theo bố
làm nghề xin đểu kiêm trấn lột ở bến đò Đuôi Cáo bị đâm lòi ruột, chết cả ba bố
con từ năm kia. Cũng là cái số thôi. Làng khối người làm nghề ấy hoặc hao hao
nghề ấy mà có sao đâu, chỉ thỉnh thoảng lại thấy đi ở tù, vài năm về còn lưu
manh hơn trước. May còn lại một mình thằng út tên Phúc ngoan, hiền, học giỏi.
Năm ngoái đỗ đại học lên ở ký túc xá. Nó thương cậu mợ Hoàng nghèo nên không
muốn nhờ vả. Chị Cả bán hết mảnh vườn còn lại sắm cho nó cái xe máy cũ làm
phương tiện đi lại. Hôm ấy đang làm cỏ ngoài đồng có người gọi về cái trạm điện
thoại công cộng ở đầu làng báo tin nó bị nạn. Chị nghe nhắn lại mà muốn quỵ
luôn xuống ruộng. Vội vã chạy về nhà, chị vét vội mấy bơ lạc, bơ gạo nếp cho
vào mấy cái bao ruột tượng tất tả chạy ra bến đò Đuôi Cáo. Vừa mới mon men gạ
bán ở các hàng quán quanh đó, bất ngờ gặp mấy anh quản lý thị trường, chị bị
bắt vào trụ sở. Lạy van thế nào họ cũng không nghe, còn dẫn hết “nghị định 01” đến
“thông tư 04” gì đó ra đọc sang sảng vào hai cái tai đã chỉ còn nghe thấy tiếng
lùng bùng của chị. Kết quả mấy bơ lạc ấy bị tịch thu vì lý do bao bì không có
nhãn hiệu hàng hóa !
Thật khốn khổ cho chị,
chỉ do cuống lên vì đứa con cuối cùng còn sót lại đang gặp nạn, muốn bán tống
bán tháo mấy món tài sản ít ỏi ấy cho thật nhanh để lấy tiền đi xe lên thành
phố. Chứ có phải chị buôn gian bán lận gì đâu? Còn tiền thuốc thang, nói dại,
nếu nó bị nặng chị chưa biết sẽ trông vào đâu, một viên thuốc cảm bằng cái cúc
áo bây giờ giá bằng ba bốn cân thóc. Giờ thì ngay đến việc lên nhìn mặt con
cũng bị chặn đứng lại rồi. Không có tiền ai người ta cho chị đi xe hàng trăm
cây số? Càng nghĩ chị càng quýnh quáng chân tay, cuống cuồng, đứng chôn chân
một chỗ, đầu óc mụ đi, mắt ráo hoảnh, vô hồn nhìn phía trước như một bức màn
sương… bỗng từ trong cái màn đục lờ ấy, một bóng trắng hiện ra quằn quại, máu
bê bết hiện ra chập chờn lúc xa xa, lúc ập ngay trước mặt, gió lạnh quất gai
người. Phảng phất màu tanh của máu tươi. Tai chị nghe rõ ràng tiếng kêu cứu của
đứa con trai. Chị bàng hoàng nhận ra đó là tiếng rên từ địa ngục, tiếng của một
âm hồn không còn ở cõi nhân gian này nữa:
-Mẹ ơi, con chết rồi.
Họ đang mổ bụng con. Mẹ ơi…
Chị cả Bống hốt hoảng
lao tới, giơ hai tay túm lấy bóng con, chợt cái bóng như có người giằng lấy,
chập chờn quăng qua quăng lại trước mặt chị rồi mờ dần mờ dần, vẫn còn ri rỉ
tiếng kêu cứu của oan hồn, rồi tất cả lịm đi. Cả tiếng kêu cứu lẫn cái bóng máu
me chợt tắt ngấm bởi một tràng cười ré lên sằng sặc như của lũ ma quỷ nhưng
không phải vọng lên từ địa ngục, tiếng cười ấy rõ ràng đang ở cõi nhân gian
hiện hữu này…
Chị cả Bống sau này
phát điên không về làng nữa, cứ lê la liếm láp ở quanh cái bến đò có cái tên
rất ấn tượng là bến đò Đuôi Cáo ấy. Nhưng chị không điên ngay lúc đó, có người
chứng minh là sau khi ra khỏi trụ sở ban quản lý thị trường chị vẫn còn tỉnh
táo nhớ ra trong người còn sót mấy đồng tiền lẻ. Chị lần vào trạm điện thoại
công cộng gọi điện báo cho cậu em trai. Đó là tất cả những gì chị làm được cho
đứa con. Sau đó chị mới phát điên.
Kỹ sư Hoàng đến bệnh
viện Chúng Sinh thì trời đã tối. Tìm tới phòng cấp cứu, anh hỏi thăm nạn nhân
tên Phúc, cô hộ lý mặc blu trắng bảo:
-Biết ai là phúc với
họa gì ở đây. Đi mà hỏi trực ban.
Phòng cấp cứu rộng
mênh mông, đầy những giường là giường, giường nào cũng ít nhất hai người nằm
trở đầu đuôi. Đủ các kiểu tai nạn, vỡ đầu, gãy chân, lòi ruột, lòi xương. Ánh
đèn nê ông trắng bệch soi loang lổ những máu me bông gạc. Nồng nặc một thứ mùi
vừa tanh tanh máu, vừa ngầy ngậy thuốc tây. Bóng những blu trắng đi qua lại
giữa các giường như ma trơi. Làm sao nhận ra đứa cháu bây giờ?
Kỹ sư Hoàng vội vã đến
phòng trực ban. Phòng trực ban cấp cứu nằm cuối dãy hành lang đầy những kẻ nằm
người ngồi vạ vật rất chi là bệ rạc. Trong phòng có mấy người cũng mặc blu
trắng đang chụm đầu bàn bạc nhỏ to:
-Cái mật hôm trước bán
vội quá. Ngay hôm sau có người tới trả cao hơn cả chục triệu, tiếc đứt ruột
-một người nói
-Cái này đếch bán nữa,
đem ngâm rượu. Hũ rượu trước hết con mẹ nó rồi. Mấy lão hen suyễn kinh niên uống
vào là khỏi, để giành bán cho các lão ấy. Gớm họ vừa chi tiền vừa cám ơn rối
rít ấy chứ -một người khác nói
-Thôi được rồi! Người
thứ ba nói -các ông xuống làm ngay đi, thằng này căn cước ghi rõ ràng: -19
tuổi. Đã kiểm tra, đảm bảo còn nguyên dương (đàn ông chưa xuất tinh lần nào)
chết do chấn thương sọ não vừa được mấy phút. Cái mật này mới tuyệt hảo, để quá
hai tiếng có mà hỏng mẹ nó cả chì lẫn chài. Đã điện thoại cho bên công an rồi,
họ bảo cứ mổ đi, có gì đừng “quên” họ là được.
Hai người kia vội vã
đứng dậy lao nhanh ra khỏi phòng, vừa lúc ấy kỹ sư Hoàng bước vào:
-Bác sĩ làm ơn cho hỏi
thăm nạn nhân tên Phúc, 19 tuổi, sinh viên năm thứ hai, nghe nói bị chấn thương
sọ não có cấp cứu ở đây không, nằm giường số mấy? Tôi là cậu ruột cháu -kỹ sư
Hoàng vừa hỏi vừa tự giới thiệu
Anh bác sĩ còn lại
trong phòng thoáng một chút giật mình. Anh ta làm như nghĩ ngợi điều gì rồi
ngập ngừng:
-Tên Phúc, sinh viên,
19 tuổi. A… anh… à bác ngồi chờ cháu một lát.
Linh cảm thấy có gì
nghiêm trọng xảy đến với đứa cháu, lại cứ tưởng anh bác sĩ kia vì thông cảm với
nỗi đau của mình mà chưa nỡ nói ngay. Kỹ sư Hoàng vừa lo sợ vừa cảm động nhìn
anh bác sĩ đang cúi gằm mặt, tay lần giở một cuốn sổ to tướng chậm rãi lần một
hồi. Mồ hôi đã toát ra lấm tấm trên khuôn mặt đỏ như gà chọi, anh bác sĩ chợt
ngẩng lên bảo:
-Trong sổ này không
thấy có tên Phúc. Bác ngồi đây chờ cháu đi lấy sổ khác. Nhớ là đừng đi đâu đấy.
Nói xong anh ta gập sổ
rồi vội vã ra khỏi phòng, không quên đóng sập cửa lại, còn một mình trong
phòng, kỹ sư Hoàng lòng như lửa đốt. Bỗng chuông điện thoại reo vang, một hồi,
hai hồi… chừng như người đầu dây bên kia có việc cần gọi cho bằng được. Kỹ sư
Hoàng do dự giây lát rồi nhoài người với lấy cái ống nghe, định nói cho bên kia
chờ lát nữa gọi lại. Vừa áp ống nghe lên tai, kỹ sư Hoàng chợt nghe ngay một
giọng nói dằn từng tiếng:
-Trực ban cấp cứu phải
không? Bảo với pháp y rằng cái mật lần này tuyệt đối không được bán nghe chưa!
Chú Sáu bên Uỷ ban đăng ký rồi đấy.
Kỹ sư Hoàng chưa kịp
hiểu mô tê ra sao thì người đầu dây bên kia đã dập máy. Sau khi định thần suy
nghĩ kết hợp với mấy câu cuối nghe được loáng thoáng lúc mới bước vào phòng, kỹ
sư Hoàng chợt lạnh người với một nỗi nghi ngờ. Anh với cuốn sổ lúc nãy mở ra.
Ngay giữa trang cuối cùng, rõ ràng có tên nạn nhân Nguyễn Hồng Phúc, 19 tuổi,
sinh viên, té xe, nhập viện lúc… giờ… ngày – Người đưa đến: Phạm văn A -bạn
cùng lớp. Bỗng cánh cửa sịch mở, anh bác sĩ khi nãy ùa vào. Nhìn thấy cuốn sổ
trên tay kỹ sư Hoàng, anh ta thoáng một giây bối rối rồi lập tức liến thoắng:
-Cháu quên không đọc
trang cuối, đúng là có…
Anh ta chưa kịp nói
hết câu kỹ sư Hoàng đã ngắt lời:
-Tôi biết hết rồi, anh
không phải giải thích
Rồi chẳng muốn nói gì
thêm, nữa kỹ sư Hoàng ném trả cuốn sổ, hấp tấp lao nhanh ra khỏi phòng, anh bác
sĩ hé cửa ngó theo, hơi lắc đầu, mỉm một nụ cười ý nhị rồi đóng cửa lại, ung
dung quay vào. Chuông điện thoại lại reo, anh ta cầm lấy ống nghe:
-Dạ… dạ… à thế ạ… Báo
cáo, xong xuôi cả rồi ạ. Thế thì chú nói chú Sáu chuẩn bị rượu tốt để ngâm,
cháu sẽ bảo anh em mang sang ngay bây giờ ạ.
Kỹ sư Hoàng xuống đến
nhà xác thì Phúc đã nằm trong ngăn lạnh. Một không khí thê lương sặc mùi tử
khí. Nền nhà vương đầy những bó nhang cụt, những cục nến gãy, những mẩu giấy
tiền vàng mã… làm quang cảnh nơi đây giống như vừa xảy ra một vụ cướp. Viên quản
lý nhà xác nghe trình bày, quan sát anh từ đầu đến chân bằng cặp mắt âm u như
cặp mắt quỷ rồi chẳng nói chẳng rằng, ông ta lừ lừ tiến đến kéo một ngăn tủ ra.
Kỹ sư Hoàng lạnh toát người nhìn trân trân cái xác… “Đúng thằng Phúc rồi, chị
Cả ơi, khổ thân chị quá“. .. Không giữ nổi bình tĩnh, anh khuỵu xuống gục đầu
vào ngăn tủ. Mùi máu tanh tưởi ập vào giác quan. Anh chợt tỉnh, ngẩng phắt lên,
lấy tay lật manh áo trước bụng đứa cháu… một vết mổ cẩu thả còn chưa khít miệng
với mấy mũi khâu vội vàng, dúm dó :
-Các người đã mổ cháu
tôi… các người đã… Tôi sẽ kiện, kỹ sư Hoàng gào lên trong nước mắt
-Híc… viên quản lý nhà
xác cất tiếng, giọng cũng âm u như phát ra từ bụng gã –
Tha hồ cho ông kiện,
tất cả những cái chết bất đắc kỳ tử thế này đều phải mổ hết, luật pháp quy định
như vậy. Hừ có mà điên mới đi kiện luật pháp. À mà tôi đã vi phạm nội quy khi
cho ông xem xác, lấy gì chứng minh ông là người nhà bây giờ? Mời ông đi khỏi
đây. Nói xong gã đưa tay đóng sập ngăn tủ lại
-Nhưng tôi… kỹ sư
Hoàng chưng hửng… vậy còn cháu tôi?
-Trước hết phải có
giấy tờ chứng minh ông là người nhà của nạn nhân đã, rồi sau đó phải làm đầy đủ
thủ tục mới mang được lấy xác ra khỏi đây. Mà ông định cõng xác trên lưng mang
về hay sao? Viên quản lý lạnh lùng phán.
Kỹ sư Hoàng có vẻ hiểu
ra những việc cần làm, anh thất thểu bước ra khỏi nhà xác gọi điện về nhà bảo
vợ chuẩn bị căn cước, sổ hộ khẩu lên phường xin giấy chứng nhận rồi tìm đến một
tiệm bán quan tài. Ông chủ tiệm quan tài có tên “Nhân nghiã đường” hăng hái đón
khách. Chỉ vào đống quan tài đủ các kiểu loè loẹt đang bày la liệt, bảo kỹ sư
Hoàng:
-Tùy bác chọn cái nào
thì chọn. Bác cho biết địa chỉ, số nhà, giờ khâm liệm… chúng tôi sẽ cho người
đến lo liệu.
-Không phải liệm ở nhà
mà là ở nhà xác bệnh viện chúng sinh. Kỹ sư Hoàng ngắt lời
-Thế thì không được
rồi. Ông chủ Nhân nghiã đường lắc đầu -tôi không bán được cho bác đâu, cũng
không làm gì được hết.
-Tại sao lại như thế?
Kỹ sư Hoàng kinh ngạc thốt lên?
-Chắc đây là lần đầu
tiên nhà bác có người chết ở bệnh viện -ông chủ Nhân nghiã đường giải thích
-bệnh viên có luật của họ, muốn lấy được xác ra phải có cửa. Quan tài mua tiệm
nào do họ chỉ, khâm liệm, ma chay… tất tần tật do người của họ làm hết. Có thế
họ mới ăn chứ, độc quyền mà.
-Té ra phải như vậy.
Kỹ sư Hoàng cay đắng nghĩ rồi rời khỏi tiệm “Nhân nghiã đường”. Quay lại chỗ
nhà xác chờ một lúc lâu thì vợ anh mang giấy tờ tới. Mấy đứa bạn học của Phúc
biết tin cũng đã tìm đến, mang theo nhang hoa và trái cây. Lúc này đêm đã gần
khuya, mắt đỏ hoe vợ anh mếu máo:
-Ối anh ơi, vẫn chưa
thấy tăm hơi chị cả đâu, em đến nhà ông chủ tịch nói mãi ông ấy mới ký cho cái
giấy chứng nhận, lại vừa đóng lệ phí, vừa bồi dưỡng hết mấy trăm. Cháu nó nằm
đâu để em vào thắp nén nhang cho cháu.
Kỹ sư Hoàng dẫn vợ và
đám bạn của Phúc vào, trình mớ giấy tờ cho viên quản lý.
Gã này săm soi một lát
rồi lắc đầu:
-Không được, trường
hợp này công an còn phải điều tra, vả lại khi nãy ông còn định kiện tụng gì nữa
cơ mà? Sáng mai đến giải quyết
-Chẳng lẽ để đứa cháu
lạnh lẽo qua đêm không một chút khói nhang an ủi linh hồn? kỹ sư Hoàng lúc này
đã mụ mẫm hết tinh thần, cụt què cả ý chí, anh chỉ còn biết vớt vát như một cái
máy:
-Tôi xin ông, ấy là
tôi chót nhỡ mồm. Tôi không kiện tụng gì đâu. Mọi việc giao cho các ông “lo”
hết. Chỉ mong sao mang cháu về nhà…
-Vậy thì về viết cam
đoan đi, viên quản lý hạ giọng -nhưng cứ phải sáng mai mới giải quyết. Không có
giấy của công an thì bố tôi cũng không dám giao xác cho các người.
Sáng sớm hôm sau. vừa
thò mặt đến cổng nhà xác bệnh viện Chúng Sinh đã có mấy kẻ mặt mũi rất chi là
khả nghi túm lấy kỹ sư Hoàng.
-Xác của bác là xác
tai nạn giao thông phải không? Giá chót tám triệu, chúng em lo mọi thủ tục
chiều lấy xác ra… quan tài khâm niệm 12 triệu nữa bao trọn gói -một người trong
bọn bảo
-Tại sao lại phải đến
chiều? Làm ngay trong sáng nay không được sao? kỹ sư Hoàng hỏi lại
-Hì các bác này đúng
là chưa “chết” lần nào. Phải đợi công an người ta hoàn tất hồ sơ chứ… một người
khác giải thích -mà chúng em phải đưa bác đến làm tờ khai, chiều lấy được là
con nhanh, với điều kiện phải có bồi dưỡng… không thì cứ đợi đấy.
Đám người ấy quả là
thạo việc, rốt cục chiều hôm ấy kỹ sư Hoàng cũng đưa được xác đứa cháu về nhà
sau khi đã được khâm liệm cẩn thận. Vẫn không thấy bóng dáng chị cả đâu, linh
tính xảy ra chuyện chẳng lành, kỹ sư Hoàng bàn với vợ cùng mấy đứa bạn của Phúc
trông nom nhang khói, để anh về làng đón chị Cả lên:
-Có mấy kẻ lạ mặt lảng
vảng ngoài cổng nghiêng ngó hỏi thăm, mấy đứa bạn của Phúc chạy ra nghe ngóng
rồi vào bảo:
-Mấy thằng cò nghiã
địa bác ạ. Nó bảo đất chôn mặt tiền lối đi là 12 triệu, phía trong tám triệu,
chưa kể tiền lo giấy phép chôn và công đào huyệt lấp đất xây mộ, tùy theo to
nhỏ tính riêng. Nếu túng tiền thì chôn đứng. Chôn đứng rẻ hơn một nửa, tất
nhiên đất rộng chỉ bằng 1/3. Nghiã địa bây giờ khối người phải chôn như thế,
thành ra đầy những ma đứng, linh hồn đứng, đứng vĩnh hằng.
Vội vã phóng về quê,
kỹ sư Hoàng hoảng hốt lạnh người khi hàng xóm bảo chị Cả Bống đã lên thành phố
từ chiều hôm qua, mấy nhà khác thấy anh về đổ đến hỏi thăm. Có người chợt nhớ
ra bảo
-Sáng nay đi chợ thấy
ở bến đò Đuôi Cáo có ai nhang nhác bác Cả Bống ấy. Hay là bác sang tìm thử xem.
Không kịp suy tính, kỹ
sư Hoàng vội vã lao sang bến đò, tìm khắp các hàng quán hỏi thăm, ai cũng lắc
đầu. Chợt anh nhìn thấy dưới bờ sông sát mép nước, một người đàn bà đầu tóc rũ
rượi đang ngồi ném những nắm cát xuống dòng sông… kỹ sư Hoàng vừa nghi hoặc,
vừa thận trọng tiến lại gần… “Ai như chị Cả? Anh cất tiếng gọi… một tiếng, hai
tiếng… Người đàn bà chợt quay phắt lại… Đúng là chị, chị nhìn anh với đôi mắt
thất thần, khuôn mặt răn reo, lem luốc cát. Bỗng chị lảo đảo lao đến, ôm chầm
lấy anh, gào lên nức nở:
-Ối! Con ơi, con về
với mẹ đây rồi, người ta cướp cái gì của con, con chết có đau không? Con về đây
báo oán mẹ… mẹ không đến được với con… con ơi!
Cứ thế chị gào mãi,
gào mãi, tiếng gào rợn cả một khúc sông. Kỹ sư Hoàng hai tay nâng khuôn mặt
chị, miệng hoảng hốt nhắc đi nhắc lại: -Em đây mà, Hoàng đây mà!
Song chị đâu có nghe,
đâu có thấy, chỉ một mực gào tên con… dần dần tiếng chị khản đặc chỉ còn như
tiếng thở lào phào… Người chị bỗng lả đi, từ từ khuỵ xuống. Kỹ sư Hoàng quỳ
xuống theo, hai chị em ôm nhau quỳ trên bãi cát, hoàng hôn bắt đầu buông, trăng
chiều rực lên đỏ thẫm. Qua màn nước mắt, anh cảm thấy tất cả không gian như
chìm trong biển máu, bên tai anh chợt vọng lên văng vẳng giọng nói của lão Tiến
cụt hôm trước:
-Làm người lương thiện
bây giờ vất vả quá… biết đâu đến một lúc nào đó những nhà tù kia mới chính là
địa chỉ mà người lương thiện cần đến cho mình.
Phạm Lưu Vũ
