 |
|
Johannesburg, 10.2009
|
Trưa vàng, cỏ
biếc, trời xanh,
Môi ai chín đỏ đầu
cành phượng xưa.
Trần Dạ Từ
“Kính thưa quý
khách, chúng ta sắp sửa đáp xuống phi trường Tambo. Thành phố
Johannesburg chào đón quí khách với nhiệt độ 20 độ C….” Tôi choàng tỉnh,
sau hơn mười tiếng đồng hồ mệt mỏi của chuyến bay xuyên lục địa. Phi cơ cứ một
lèo xuôi nam, từ Munich xuống Johannesburg, cùng kinh tuyến, nên không chênh
lệch giờ. Cất cánh tối chủ nhật, sáng thứ hai có mặt đúng giờ cho họp hành, hội
nghị. Nếu bay về hướng đông thì tôi đã gần tới Bangkok, đã có chút hơi hướm quê
nhà Á Châu.
Nơi đây,
Johannesburg, nước Nam Phi, là hai thế giới trong một thành phố. Công ty tôi có
quy định rất nghiêm ngặt về chuyện đi lại trong nước Nam Phi. Để bảo đảm vấn đề
an ninh cho nhân viên, văn phòng luôn sắp xếp người đón đưa chu đáo. Tôi đảo
mắt nhìn quanh. Bắt gặp một người đưa cao tờ giấy có những mẫu tự ngoằn ngoèo,
trông có vẻ giống tên tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Thấy tôi đến gần, người đàn
ông nhoẻn miệng cười. Màu da đen sẫm làm răng anh ta như trắng hơn. Tôi liên
tưởng ngay đến quảng cáo kem Hynos trong trí nhớ của một đứa bé ngày còn ở tiểu
học. Sau khi nhận mặt người quen, anh ta lịch sự thăm hỏi thường tình, rồi
nhanh nhẹn kéo phụ va-li cho tôi. “Hi, Miss Thi. How are you?” “Sao? Chuyến
bay của cô thoải mái chứ.” Tôi mỉm cười: “Cám ơn anh. Cũng tạm.” Đó là chuyến
bay đêm, a night flight, mà các đồng nghiệp hay gọi đùa là nightmare
flight. Anh ta tự giới thiệu: “Chào cô, tôi là Moffat. Tôi sẽ đưa cô về
RadissonBlue. Cô cứ lo check-in. Tôi sẽ trở lại một tiếng đồng hồ sau đó, đón
cô đến văn phòng”. Tôi chào Moffat. Tự nhiên trong đầu đặt liền cho anh ta tên
Mô-Phật. Anh ta có khuôn mặt tròn tròn, hiền hậu, cũng đôi chút dáng dấp của
các chú tiểu, có điều nước da màu bánh gai hơn là màu bánh mật. Tôi vẫn hay
luôn sáng tác những mẹo vặt “bồi dưỡng” trí nhớ ngắn hạn của mình. Phải làm như
vậy, để nhớ tên, nhớ số, nhớ những chi tiết lặt vặt, mình không có cơ hội ghi
chép. Những lầm lẫn, hoặc quên có thể gây ra những tình huống vụng về, khó xử.
Đang những ngày
đông đến sớm ở Munich, đôi ngày có mưa tuyết ướt lạnh, buổi sáng sương muối rét
cóng, tôi thấy lòng mình như rộn lên niềm vui, giữa bình minh của thành phố
Johannesburg, trong nắng sớm thật nhẹ nhàng.
Tôi lịch sự hỏi
thăm về những chuẩn bị của Nam Phi cho mùa giải túc cầu thế giới năm 2010.
Mô-Phật như trúng đài, kể lể huyên thuyên, chỉ trỏ khắp nơi. “Cô xem này, đây
là đường xe điện ngầm, dẫn ra phi trường, dự định sẽ xong đầu năm tới. Cô có
thấy bên kia không? Một cái cầu được xây song song, mới giải quyết được lượng
xe cộ đông đảo.” Tôi dạ nhịp yes, yes, I see, khơi thêm đôi ba câu hỏi
để đáp lại tấm thịnh tình của Mô-Phật. Bỗng nhiên, mắt tôi như reo lên mừng rỡ,
khi thấy những tàng hoa màu tím, như ngợp trời, điểm ít lá xanh, thật đẹp. Tôi
vội đổi đề tài:
- Moffat, mấy
cây hoa màu tím là hoa gì mà xinh quá vậy?
Moffat vui vẻ:
- Jacaranda
đó cô ạ. Hoa mùa hè đấy.
Tôi nghĩ ngay
đến phượng hồng, hoa học trò của Việt Nam. Tai tôi nghe lan man những lời cắt
nghĩa của Mô-Phật. Nhưng trí tôi lại bâng khuâng, lãng đãng đâu đâu với những
câu hát …những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng, em chở mùa hè của tôi đi
đâu… Phải rồi! Hoa mùa hè là phượng. Hoa học trò màu tím là phượng tím. Tại
sao không! Sau này, tôi mới vỡ lẽ ra là mình quá lạc hậu. Biết bao nhiêu người
xuýt xoa gọi Jacaranda là phượng tím tự hồi nảo, hồi nao. Chứ tôi nào
phải là người đặt tên cho Jacaranda đâu. Khi xe chạy gần những hàng cây,
tôi kịp thấy những lá lăn tăn giống lá hoa phượng. Qua nhiều ngõ phố, những
hàng phượng tím hai bên đường như chụm đầu tình tự với nhau. Trời ơi, giá mà
bây giờ có thể níu cành, ngắt vài cánh hoa, chiếc lá, thích thú mê tơi. Tôi mằn
mò quanh quẩn hỏi thăm Mô-Phật, muốn được xuống xe, chụp một tấm hình đứng cạnh
phượng tím. Moffat lắc đầu quầy quậy:
- Không được
đâu cô ơi. Cô nhìn thấy không? Sát sau hàng cây là những hàng rào, có ghi rõ
công ty bảo vệ an ninh. Nếu cô lại gần, họ có thể nổ súng. Hậu quả ra sao, ráng
chịu. Vì người ta đã ghi rõ đó rồi.
Thấy tôi có vẻ
thất vọng, Mô-Phật an ủi:
- Hôm nào làm
việc xong ở đây, cô thu xếp đi chơi Pretoria một bữa. Ở đó cơ man là Jacaranda.
Thể nào cô cũng toại nguyện.
- Ừ, đành vậy.
Chắc tôi phải tìm dịp đi Pretoria mới được.
Pretoria là thủ
đô hành chánh của nước Cộng Hòa Nam Phi. Pretoria nổi tiếng với những hàng cây Jacaranda,
rộ nở từ tháng mười. Mùa hoa, thành phố như như khoác chiếc màu xanh tím, yêu
kiều, diễm lệ. Nên Pretoria còn được gọi là Jakarandastad, thành phố Phượng
Tím. Mùa Jacaranda trùng vào mùa thi vào đại học. Cho nên, ở đó, thí
sinh truyền miệng nhau rằng, nếu ai được hoa Jacaranda rơi trúng đầu,
thì có quyền nghêu ngao rằng... Hôm nay ngày
thi, bao nhiêu người đi. Xe! rộn rịp. Lớp! tràn người, niềm vui vấn vương...đây
bao tiếng cười đắc ý khoe rằng: “Phen này ta trượt thì ai đậu cho”...
Buổi chiều ở
phòng họp, sau khi trình bày cho đồng nghiệp nghe những phương án quản lý tín
dụng, vừa lúc tôi đề nghị nghỉ giải lao, là lúc điện thoại di động của tôi reo.
Đám bạn đồng nghiệp đùa, ai chắc cũng sắp xếp giờ giấc rồi.
- Thi đó hả?
Nguyên đây, Nguyên Việt Nam, Nguyên Quảng Ngãi đây.
Tôi ngạc nhiên
quá đỗi. Nghĩ thầm, trời đất, ở đâu mà Nguyên có số điện thoại của tôi. Tôi
vui, nhưng không nén nổi tò mò:
- Biết rồi, nhớ
ra rồi, khỏi phải kê khai lý lịch. Mà sao Nguyên có số điện thoại của Thi vậy?
Tiếng Nguyên
cười thích thú:
- “Théc méc”
làm chi. Thi có rảnh để nói chuyện không?
Tôi vội giải
thích:
- Rảnh thì
không. Thi đang đi làm ở Nam Phi, nhưng nói chuyện vẫn được.
Nguyên hối hả:
- Đang ngồi
chung với đám bạn bè cũ. Tụi nó chọc ghẹo Nguyên và thách là Nguyên có dám gọi
cho Thi hay không.
Xem ra cuộc
điện đàm còn nhiều điều hấp dẫn, tôi đưa tay ra dấu với đồng nghiệp xin thêm
vài phút.
Nguyên huyên
thuyên:
- Có nhiều bài
hát Nguyên thích lắm Thi ạ, bài Đường Xưa, bài Phượng Hồng…nhưng
bây giờ Thi cho phép Nguyên hát vài câu tâm đắc thôi nghen.
Ủa, sao mà
trùng hợp dữ vầy ha. Mới sáng nay, khi say mê ngắm những hàng phượng tím của
Johannesburg, trí tôi đã reo lên, nhớ ngay đến những câu: Cánh phượng hồng
ngẩn ngơMùa hè đến trường khắc nỗi nhớ trên câyAi cũng hiểu chỉ một người không
hiểu, Nên có một gã khờ ngọng nghịu đứng làm thơ...
Nguyên ê a hát:
- Ai về sau
dãy núi Kim Bôi, nhắn giùm tim tôi chưa phai nhoà...
Tôi phì cười,
cắt ngang:
- Ủa, Nguyên
định giới thiệu cho trung tâm ca nhạc mời Thi đóng vai sơn nữ hả?
Giọng Nguyên
bỗng nghiêm chỉnh, đổi cách xưng hô:
- Mình không
biết tại sao. Mình rất thích bài hát này. Mỗi khi nghe những lời ca này, mình
lại nghĩ đến bạn...…Mà thôi, chắc Thi đến giờ phải làm việc há? Cho mình hát
một câu nữa nghe: Hỡi người xa xăm đó, biết nhau thì xa nhau…
Tôi vẫn giữ
tiếng cười. Nói Nguyên, cho tôi gởi lời thăm bạn bè, chúc tất cả vui vẻ. Tôi
nhủ thầm, hên quá, mình chưa xài điện thoại có hình. Không thôi, chắc Nguyên sẽ
thấy tôi bổi hổi, bồi hồi.
Trở về phòng
họp, trí tôi lan man, không tập trung được. Cũng may, tôi đã “nhuyễn như cháo”
mấy đề tài tôi trình bày, nên không lạng quạng. Sau màn thảo luận, hỏi đáp như
thường lệ, tôi thở phào nhẹ nhõm, khi mọi người bảo không còn thắc mắc gì nữa.
- Vậy chúng ta
kết thúc buổi hội thảo hôm nay nhé.
Yogi rủ rê:
- Thi đi ăn tối
với tụi mình chứ?
Tôi thoái thác:
- Cám ơn Yogi.
Hôm nay mình hơi mệt. Để tối mai nha.
Tôi chỉ muốn ăn
qua loa, dành thì giờ nghỉ ngơi và cho đầu óc rong chơi một chút. Từ vuông cửa
sổ phòng khách sạn, tôi nhìn mông lung xuống thành phố bên dưới. Trong nắng
chiều tà, những tàng phượng tím đẹp quyến rũ lạ lùng. Cuộc sống đôi khi có
những tình cờ kỳ diệu. Bao lần đến đây, Johannesburg, mảnh đất ở phương nam
châu Phi vẫn tạo nhiều ấn tượng trong tôi. Nhưng mãi lần này, tôi mới thấy
những hàng phượng tím. Những cây Jacaranda đã bao năm khoe sắc ở thành
phố này, chứ đâu phải mới rộ nở cho tôi ngắm lần này đâu! Thật lạ, thấy phượng
tím, bỗng dưng tôi lại nhớ mấy câu hát trong bài Phượng Hồng, một bài
hát dường như hơi thời thượng đối với tôi. Bài hát ra đời khi tôi đã sống xa
Việt Nam. Lẽ thường, với tâm hồn “cổ” của tôi, thấy phượng, tôi tất nghĩ đến
Yêu người! Yêu Phượng! Yêu hoa đầu mùa, Yêu mầu rực rỡ, yêu em mù loà ... Vậy
rồi, vài tiếng đồng hồ sau, nhận điện thoại của Nguyên, của người bạn ấu thơ,
để nghe nhắc đến bài hát Phượng Hồng. Một cảm giác mang mang, bâng
khuâng, khó tả trong hồn. Hoàng hôn ở thành phố của Nam Phi, nơi lục địa xa lắc
quê nhà, tôi đang chầm chậm những bước lần qua lối xưa, tìm về ký ức của mấy
chục năm trước.
Thời mẫu giáo ở trường thầy Thống, tôi
đã tỏ ra là học sinh chăm chỉ khi bập bẹ học đánh vần. Những năm tiểu học, tôi
đều đặn hãnh diện mang những bảng danh dự đủ màu đem về nhà trình Ba Mạ. Xong
lớp Năm, đám học trò tiểu học phải thi vào trung học. Ba Mạ cho tôi theo học
luyện thi đệ thất ở trường thầy Khiêm. Thời ấy, đa số các học sinh lớp Năm ở Nữ
Tiểu Học, Nam Tiểu Học đều “vâng lệnh song thân”, đi dùi mài kinh sử ở các
trung tâm luyện thi thị xã Quảng Ngãi. Khi vào trường thầy Khiêm, con gái học
chung với con trai. Nguyên là một trong những khuôn mặt nổi bật trong đám nam
sinh trường thầy Khiêm. Nguyên nổi, nhờ học rất giỏi, mà phá phách cũng kinh
khủng. Mấy gốc mận, gốc ổi, oằn thân vì những trò leo trèo của đám con trai.
Chúng truy những trái mận chua, ổi chát. Đã đời, chúng săn đâu đó vài con sâu,
cho ngo ngoe dọa, tụi con gái sợ hãi, mặt mày xanh lét. Nguyên có khi “thò què,
thọt quẹt” lấy dây thun, quấn giấy tròn, bắn tụi tôi. May, các thầy giáo cấm
tiệt không cho đem ná gỗ vào trường. Chớ không, những màn ẩu đả với món vũ khí
này, chắc hẳn khốc liệt lắm. Từ nhỏ, tôi có “tật” thích mình học giỏi và nể
người học giỏi. Cho nên, tôi để ý đến Nguyên, luôn muốn làm sao giỏi cho bằng.
Nguyên chọc phá tôi đã quạu. Nhưng Nguyên học giỏi quá, làm tôi “nực” hơn. Cứ như vậy, thuở đó, hai đứa
tôi “trộm nhìn nhau” ra vẻ... tình thù rực nắng. Hình như toàn bộ học sinh
luyện thi ở trường thầy Khiêm đều đậu vào hai trường trung học công lập, nam
sinh vào Trần Quốc Tuấn, nữ sinh vào Nữ Trung Học. Từ đó, chúng tôi... đường
đời hai lối. Tôi hết xụ mặt vì bị địch thủ bắn dây thun. Tôi thôi ấm ức vì đối
thủ nhanh tay hơn, tìm ra đáp số của bài toán đố hóc búa “vừa gà, vừa chó, bó
lại cho tròn, đếm đủ 100 chân” hoặc phép tính động tử cùng chiều, nghịch chiều...
Tôi hân hoan vào trường Nữ Trung Học, yêu kính thầy cô, mến thân bè bạn ở ngôi
trường con gái gần bốn năm. Sau biến cố 1975, trường Nữ Trung Học dành cho học
sinh trung học đệ nhất cấp, tên gọi trong chế độ mới là trường cấp II. Còn học
trò trung học đệ nhị cấp, tức là cấp III, chuyển sang bên trường Trần Quốc
Tuấn, nam nữ học chung. Niên khóa 1975-1976, tôi vào lớp 10B, trường Trần Quốc
Tuấn. Học môn chính là Văn và Anh Văn. Tôi gặp lại Nguyên, học lớp 10C, ban
Toán Lý. Học khác lớp, khác ban, nên tôi chẳng ngó ngàng gì đến “cố nhân”, để
mà “kình” nhau chuyện học hành như thuở học luyện thi. Vả lại, vừa sau biến
động 1975, cuộc sống êm đềm của gia đình tôi đang trải qua nhiều bất trắc. Đang
là một học trò chỉ một đam mê học hành, tôi có nhiều trăn trở, âu lo khác, tôi
đâm ra thờ ơ sách vở. Ba tôi đang đâu đó nơi trại cải tạo. Nhà sách của Mạ tôi
đã “cống nộp”. Giờ chỉ còn quán cà phê là phương tiện sinh nhai của cả gia
đình. Nhà không còn người giúp việc, tôi phải đảm trách việc “chạy bàn”. Quán
cà phê của nhà tôi rất đông khách. Và rất nhiều nam sinh Trần Quốc Tuấn. Lúc đó
tôi mới là con bé 15, 16 tuổi, cái tuổi với những tự ái vặt, kỳ quái. Tôi không
ngại cực thân, nhưng đôi khi hơi tủi phận. Vì mình phải bưng bê phục vụ cho đám
bạn, mà lúc gặp trên trường, mình nghinh nghinh, làm mặt lạ. Nguyên thỉnh
thoảng đến quán cà phê cùng các bạn khác. Tôi tảng lờ, như chưa gặp những trang
công tử này bao giờ. Mặt mày nhăn nhó khó thương. Có lần, một tên trong đám “cá
độ”:
- Đứa nào chọc
cho cô hàng cà phê cười, là tao đãi một chầu.
Tôi mặc kệ,
lạnh lùng dằn mấy tách cà phê xuống bàn. Tiếng tên khác lên giọng:
- Thi hỏng nói,
hỏng cười. Ờ, mà sao hông cười một nụ để bán cho được hàng.
Tôi nín cười
không được, nên vội tuôn ra sau nhà, bật cười rích rích. Rồi lại khoác bộ mặt
lựu đạn ra đối đầu với khách hàng.
Hết năm lớp 10,
nhà tôi bị tịch thu. Lý lịch đen ngòm. Mấy chị em tôi phải “di dân” vô Sài Gòn
để có cơ hội cắp sách đến trường. Từ đó, hình ảnh Nguyên bị dồn chung với những
kỷ niệm thời học luyện thi, mờ nhạt, dần trôi vào quên lãng.
Cách đây nhiều
năm, trong lần về Việt Nam cùng đại gia đình, tôi có vài “sự kiện lịch sử” đáng
nhớ. Ngày nọ, tôi “ế độ”, bạn bè tôi lặn đâu mất tiêu. Nói theo giọng nam của
đứa em họ:
- Ủa, bữa nay
chị hỏng có “mục”, có “nhọt” gì hết trơn dzẩy?
Chị tôi gạ,
theo chị đến nhóm họp bạn của chị:
- Nghi học lớp
chị nói, em hắn là bạn của mi!
Tôi lơ đễnh:
- Em ảnh tên gì
vậy?
- Ô, chị quên
hỏi. Để chị gọi Nghi, rủ em hắn đến chơi luôn.
Khi đến họp
bạn, chị tôi dẫn tôi đến gặp anh Nghi. Tôi không hề nhớ chút gì. Anh Nghi thân
thiện:
- Ngồi chơi đi
em. Để anh gọi Nguyên, hối nó mau mau tới đây.
Ồ, ồ, có phải
Nguyên hồi tiểu học không hè, tôi nghĩ thầm. Anh Nghi điện thoại, nói nói, cười
cười một hồi, rồi đưa điện thoại cho tôi:
- Nguyên muốn
gặp em nè.
Tôi bỗng rụt
rè:
- Dạ, Thi đây.
Một tràng cười
khanh khách:
- Trời đất, gì
mà dạ thưa lễ phép quá vậy! Biết ai đây không?
Nếu anh Nghi
không nói là Nguyên, thì thôi đành chịu, chớ biết sao nổi. Tôi làm ngon:
- Biết chớ,
biết chớ!
Nguyên vội
vàng:
- Nguyên đang
trên đường đến đó. Sẽ mang cho Thi một món quà đặc biệt. Chút nữa gặp nói
chuyện nhiều nghe.
Bạn bè chị tôi
nói cười rôm rả. Tôi ngồi hóng chuyện, ngọ nguậy nhìn ra cửa chờ Nguyên. Lát
sau, thấy một “bác” với mái tóc muối tiêu, muối nhiều, tiêu ít, đang đi về phía
bàn của tôi, tôi nhìn thoáng “bác”, rồi lại lóng ngóng dõi mắt tìm tìm Nguyên.
Chợt nghe tiếng chào rất gần bên tai:
- Thi hả? Về
Việt Nam thấy vui không?
Tôi ráng dấu
nỗi ngạc nhiên, “ông bác” này là Nguyên đó sao. Tại Nguyên già sớm, hay tại tôi
trẻ lâu. Ký ức tôi đang loay hoay tìm gạch nối giữa cậu bé láu lỉnh thuở xưa và
ông bác tóc bạc bây giờ. Nguyên kéo ghế ngồi bên cạnh. Tôi đằng hắng, rồi hỏi
một câu ... lãng nhách:
- Nguyên khỏe
không?
- Ừ, Thi thấy
đó. Khỏe re như con bò kéo xe. Thi chắc vui triền miên. Thấy Thi cũng vậy, y
như hồi xưa.
Nếu bây giờ tôi
khách sáo rằng, Nguyên cũng vậy, nghe chẳng thuận tai chút nào. Tôi giơn giỡn:
- Mấy chục năm
qua rồi, mà Nguyên nói Thi giống như hồi xưa! Bộ hồi đó Thi đã già sẵn rồi, nên
giờ không già thêm sao?
- Đó, đó, còn
giống cái kiểu hỏi cắc cớ đó mà.
Nguyên rút
trong túi áo một bao thư đưa tôi:
- Món quà cho
Thi đây. Nguyên giữ món quà này hơn 30 năm rồi đó nghen.
Tôi hồi hộp quá
chừng, vừa cám ơn, vừa xin phép khui quà. Trời ơi! Tấm hình chụp lớp học luyện
thi vào trung học. Sau khi thi đậu, thầy Khiêm tổ chức cho các thí sinh đi du
ngoạn (hình như là ở Cấm Ông Nghè). Nguyên láu táu:
- Bao nhiêu năm
bôn ba, có khi đầu đường xó chợ, Nguyên gởi tấm hình nhờ bà già cất chung với
giấy tờ quan trọng. Cho nên tấm hình không bị thất lạc. Bao nhiêu năm, Nguyên
cứ nghĩ, sẽ gặp lại Thi, để tặng Thi món quà này đó.
Tấm hình này
tôi đã mất ngay lần bị tịch thu nhà. Tôi mân mê tấm hình đen trắng, hơi có sắc
vàng vì lâu năm. Dù hình cũ, nhưng sắc nét. Tôi có thể nhận ra các bạn bè trong
hình. Đám học trò tiểu học mặc đồng phục đầm trắng, đứng ngay ngắn. Con gái
hàng trước, con trai hàng sau. Thầy Khiêm và một thầy giáo khác đứng hai bên.
Dễ thương quá trời. Tôi mừng rỡ:
- Vui lắm đó
Nguyên. Món quà rất rất đặc biệt Nguyên à. Thi xin mượn đem ra tiệm chụp, rồi
gởi lại Nguyên nghe.
Nguyên cười
nhẹ:
- Không, đã nói
là quà cho Thi mà.
Tôi cảm động:
- Vậy không
biết nói chi hơn là cám ơn nhiều.
Sau đó, tôi còn
ở Việt Nam hai tuần lễ. Nguyên chẳng liên lạc với tôi. Chỉ nghe chị tôi kể:
- À, tình cờ
hôm qua đi uống cà phê với Nghi, Nguyên có đi theo. Nó rù rì kể chuyện xưa cho
chị nghe. Mà tụi bây học sau xa, chị có nhớ đứa nào là đứa nào đâu.
Chúng tôi về
lại Đức, Nguyên thỉnh thoảng gọi điện thoại tán dóc với chị tôi. Qua những mẩu
chuyện đó đây, tôi biết thêm chút chút về Nguyên. Nguyên lưu lạc vào Sài Gòn.
Hòn ngọc viễn đông của cuối thập niên 70, rơi vào tận cùng của nghèo khổ, nhọc
nhằn. Nguyên có bao nhiêu nghề không tên. Hùn vốn với ông anh họ bán giày dép,
mũ nón, công an đuổi chạy mấy lần, không những mất mớ hàng, mà cả đôi dép mang
trong chân cũng vuột luôn. Nguyên có thời kỳ xin được chân bỏ nước đá cho mấy
quán cà phê cóc ở trước trường Cao Đẳng Sư Phạm. Lúc đó, Nguyên biết tôi đang
học ở Đại Học Sư Phạm, nhưng không có ý tìm. Nguyên kể đùa với chị tôi, tại hồi
đó em lam lũ quá, nghèo quá, nên ngại, không dám tìm con Thi. Chớ khá khá một
chút, thì cũng đứng chờ nó đi học về, để cua nó. Đó là những điều Nguyên kể cho
chị tôi nghe chuyện của những năm khốn khó. Chứ khi tôi gặp lại Nguyên, Nguyên
trông đà có dáng dấp của “đại gia”. Đi đâu, tiền hô hậu ủng, đường đường chủ
nhân ông, oai vệ lắm. Lần khác, chị tôi nghe Nguyên kể là có lần vượt biên, ghe
con của Nguyên bị lọt lại, Nguyên phải nằm khám hết mấy tháng. Một trong những
người đi chuyến đó, lại được nước Đức tiếp nhận trong chương trình nhân đạo.
Nguyên nói đùa với chị tôi:
- Phải chi em
đi lọt, qua Đức, em gặp con Thi, em o nó được rồi.
Chị tôi cười
cười:
- Em định tán
cô nào, thì nhớ bỏ bớt chữ con trước tên, và đừng gọi là nó, mà gọi là cô ấy,
gọi nàng...nghe cho êm tai. Với lại, con em chị, nhỏ đó nó “khíu chọ” ba vụ
xưng hô lắm.
Nguyên cười
khịt khịt:
- Dạ, em biết
chứ chị. Nhưng mà nghĩ tới con Thi, thì em chỉ nhớ tới con bé tóc bum bê nhỏ xí
hồi học luyện thi à. Em cứ nhớ tới đợt truyện của Duyên Anh, có con Thúy, thằng
Vũ, thằng Khoa... Cho nên, chắc chữ con dính như keo vô tên nó rồi. Lỡ con Thi
kêu em là thằng Nguyên, thì em vẫn cứ thấy… tình tứ hà.
Chị tôi đổi
giọng:
- Ừa, tùy ý chú
mầy. Chị nói vậy cho vui, chớ chị hổng bàn ra, tán vô gì đâu nghen.
Phải chi, ngày
xưa, thay vì dấu sách vở của tôi, Nguyên ép vài lá trứng cá trong tập tặng tôi.
Phải chi, thay vì bắt con sâu dứ dứ cho tôi sợ điếng, Nguyên lấy lá dừa thắt
cho tôi con châu chấu. Biết đâu, khi gặp lại, Nguyên không những tặng tôi tấm
hình mấy chục học trò đứng lố nhố. Mà còn tặng thêm tấm hình, chỉ mỗi một cô bé
mặc áo dài trắng, tóc ngang vai, ôm cặp đứng trước cổng trường Nữ Trung Học.
Biết đâu, mặt sau tấm hình nghiêng nghiêng nét chữ nắn nót của tôi: Trưa
vàng, cỏ biếc, trời xanh, Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa.
Hoàng
Quân 30.10.2009
| 23.07.2015
Lời nhạc từ
những nhạc phẩm:
* Phượng Hồng
của nhạc sĩ Vũ Hoàng, Thơ Đỗ Trung Quân
*Mùa Thi của
nhạc sĩ Đỗ Kim Bảng
* Nụ Cười Sơn
Cước của nhạc sĩ Tô Hải
* Tiếc Một
Người của nhạc sĩ Thanh Bình
* Phượng Yêu
của nhạc sĩ Phạm Duy
