Ông Hai Sẹo ngồi
trên chiếc chiếu cũ, trải ngay trên lề con hẻm dẫn đến nhà em gái tôi. Ông chỉ
mặc một chiếc quần đùi, tay cầm cây quạt bằng lá buông, vừa phe phẩy cho mát
vừa đập mấy con ruồi. Rất hiếm thấy Hai Sẹo ngồi uống rượu với bạn bè. Thường
thì ông ngồi một mình với một xị rượu và một dĩa mồi nhỏ. Ông rất dễ dãi với
mọi người, kể cả đám trẻ con thường hay nghịch ngợm, phá phách. Người ta gọi
ông là Hai Sẹo vì trên mặt ông có hai vết sẹo nhỏ, còn tên thật của ông là gì
thì không ai biết. Con hẻm nằm trong khu vực thành Ô Ma. Một số gia đình bỏ quê
chạy về Sài Gòn kiếm sống. Họ đến đây dựng những căn lều nhỏ, nằm sát nhau. Lúc
đầu chừng vài chục gia đình, nhưng dần dà, cả con hẻm không còn chỗ nào trống.
Ban ngày, khu nhà ổ chuột này chỉ thấy trẻ con và người già. Chiều tối con hẻm
mới trở nên ồn ào đông vui. Ông Hai Sẹo là người sau cùng đến cắm dùi ở khu ổ
chuột này. Ông sống hòa đồng, cởi mở, vui vẻ với mọi người nên chẳng ai buồn để
ý, tò mò, tìm hiểu đời tư của ông làm gì. Chỉ biết ông là người miệt lục tỉnh
và đến sống ở đây một mình. Nghe nói ông làm công nhân khuân vác cho một kho
hàng xuất nhập cảng tận trong Chợ Lớn. Có lẽ vì vậy mà người ta chỉ thấy ông
xuất hiện vào buổi chiều, khi thành phố sắp lên đèn.
Có một điều trùng
hợp khá lý thú. Ở con hẻm này cũng có một ông tên là Hai Sẹo. Nhưng cái tên Hai
Sẹo này được xác định lý lịch hẳn hoi, gần như mọi người ở đây đều biết rõ về
cái quá khứ của lão. Để dễ phân biệt, tôi xin tạm gọi lão là ông Sẹo Ngực, bởi
vì hai vết sẹo của lão nằm trong ngực, chéo lên nhau, hình như do bàn tay con
người chứ không phải do một tai nạn nào đó gây ra. Mỗi lần uống rượu cao hứng,
lão thường vạch áo ra và dõng dạc “tuyên bố”, thằng này không ngán ai đâu. Bọn
lính tao còn không coi ra gì huống chi ờ… ờ…
Có lần ngang qua
chỗ Hai Sẹo ngồi uống rượu, lại nhầm lúc lão Sẹo Ngực vừa vạch áo vừa la lối om
sòm, ông Hai Sẹo nhìn tôi phân bua:
- Cái quá khứ của
hắn thúi hơn cứt, khai hơn nước đái mà lúc nào hắn cũng vạch áo ra cho thiên hạ
xem. Ông trời cũng trớ trêu thật. Hai cái sẹo của hắn đáng giấu, hắn lại cứ
khoe ra. Còn hai cái sẹo của tôi, nói thiệt nghe, nó rất xứng đáng được khoe
ra, nhưng tôi muốn giấu lại không làm cách nào giấu được, hề… hề…, Ồ sẵn dịp,
ngồi xuống làm một cốc chơi anh Hai.
Tôi ngồi xuống ở
một góc chiếu, nói cảm ơn. Ông Hai sẹo cầm xị rượu rót vào cái chén nung bằng
đất sét. Nét mặt ông thoáng một chút vui. Tôi nóc cạn chén rượu rồi nói bâng
quơ:
- Không cần đâu.
Ông Hai Sẹo nhìn
chăm bẵm vào mặt tôi cất cao giọng hỏi:
- Sao không?
Tôi ngước mặt nhìn
trời. Bầu trời trước mắt tôi dường như bị thu hẹp lại thành một vệt sẩm đục vắt
ngang đỉnh đầu. Tôi thở dài sườn sượt nói:
- Ở đời ai cũng có
một vết tích gì đó để giấu và để khoe. Có người, vết tích hằn rõ bên ngoài. Có
người lại chìm khuất bên trong. Nhưng dù trong, dù ngoài, dù xấu, dù đẹp gì rồi
cũng khổ vì nó thôi.
Ông Hai Sẹo dương
cặp mắt sáng quắc nhìn tôi nói:
- Có chút triết
lý.
Tôi nói:
- Hình như vậy.
Ông Hai Sẹo tò mò:
- Anh nói giống
như anh cũng có một vết sẹo đang nằm đâu đó?
- Có chứ. Nó nằm
trong tim tôi.
Ông Hai Sẹo nhìn
theo một người đàn bà vừa mới ngang qua, miệng lẩm bẩm, “cũng tại đàn bà cả”.
Ông chép chép miệng rồi quay qua tôi nói:
- Ồ vậy thì không
cần phải bận tâm. Không ai nhìn thấy được đâu… ờ… ờ… mà anh cũng không làm cách
nào banh nó ra để khoe với thiên hạ được… hề… hề.
Tôi nói:
- Không phải thiên
hạ mà là một người.
- Một người đàn
bà.
- Đúng. Ông nói
đúng. Là một người đàn bà. Vết sẹo trong tim tôi do bà ta gây ra nhưng chính bà
ta cũng không hề hay biết. Còn tôi thì cho đến bây giờ vẫn không đủ can đảm mổ
ngực mình ra cho bà ấy xem! Thôi nhé. Cám ơn cốc rượu. Chào.
Đèn đường bật
sáng. Con bóng của tôi ngã dài trên mặt đường loang lỗ dẫn đến cuối con hẻm, và
đó là lần sau cùng tôi ngang qua con hẻm này. Mãi về sau, tôi mới có dịp ghé
ngang thành Ô Ma, nhưng con hẻm lúc này chỉ còn những đống rác, và mấy con chó
đói cụp đuôi bỏ chạy khi nhìn thấy tôi…
***
Dòng đời trôi tuồn
tuột trên mỗi số phận con người. Không ngờ tôi lại gặp ông Hai Sẹo ở cái thị
trấn buồn hiu, nhỏ xíu này. Ông đã già đi nhiều, làm nghề hớt tóc. Tôi ngạc
nhiên:
- Ồ! ông Hai Sẹo,
ngọn gió nào thổi ông tắp vào cái thị trấn nhỏ bé này vậy?
- Không phải gió
mà dòng đời.
Tôi thở dài nói:
- Ờ đúng há. Mà
này ông Hai Sẹo, ông có biết là mỗi con người sống trên đời này đều chuẩn bị
cho mình một lối thoát không?
Ông Hai Sẹo dừng
tay nhìn tôi nói:
- Nhưng dường như
không mấy ai thoát thân từ cái lối do mình chọn sẵn!..
Ông khách ngồi chờ
hớt tóc xen vào:
- Hai ông nói điều
khó hiểu. Tôi thì cho rằng cái lối thoát duy nhất của con người đều được định
sẵn bởi một đấng tối cao nào đó.
Thấy cuộc đối
thoại sắp đi vào một đề tài mà cả đời tôi luôn né tránh. Tôi vội đứng lên nói:
- Này ông Hai Sẹo,
lâu ngày gặp nhau có muốn đến nhà tôi sương sương một chút không?
- Nhưng tôi không
biết nhà ông ở đâu.
- Ông chờ đây, 6
giờ tôi đến đón…
Nguyễn Đức Nhơn
