NẾP GẤP THỜI GIAN 3 - Nguyễn Lương Vỵ

1.
Về Sài Gòn. Ngồi lại hiên xưa.
Nắng đầu xuân. Trong. Vắt. Âm đưa.
Quỷ khốc. Thần sầu. Chưa kịp hỏi.
Mắt lá. Chớp. Xanh. Gọi. Mút mùa.

Về Sài Gòn. Còn dăm bạn cũ.
Bạc thếch đời. Mặn. Đắng. Trầm luân.
Nhắc. Nhớ. Người đi thương kẻ ở.
Gần. Xa. Bầm. Bụi. Bớ phong trần!

Về Sài Gòn. Ung thư. Óc. Gan.
Ly rượu cay. Ngấm giọt. Nắng tràn.
Chiều hắt bóng. Âm đàn. Cháy. Khát
Nghiêng. Dại khờ. Buốt nhạc. Trầm ngân.

2.
Con đường quen. Phố cũ. Thiết tha.
Đời bập bênh. Thương lắm. Ma ta.
Vẫn còn. Đâu đó. Hiên xưa nhỉ?!
Dế hát cầm canh. Trăng ướt. Xa.

Con đường quen. Bạn hiền. Thiên cổ.
Năm năm. Nhan hỡi. Biệt. Tri âm.
Trông lên. Ngó xuống. Thủy tinh. Vỡ.
Cạn một vài ly. Rượu khóc. Thầm.

Con đường quen. Hỏi. Em phương nao?
Ngõ khuya. Mềm. Lưng nguyệt. Ánh sao.
Tìm nhau. Âm huyết. Trăng mười sáu.
Sương hát cầm canh. Thơ. Chiêm bao.

3.
Về Sài Gòn. Vuốt trán. Cúi đầu.
Dạo một mình. Chẳng biết đi đâu.
Ngả ba. Ngả năm. Giờ lạ hoắc.
Quán vỉa hè. Chìm. Khuất. Biển dâu.

Về Sài Gòn. Ngồi bệch xuống đất.
Hương lá khô. Cỏ mục. Chào mừng.
Chào khách lạ. Rất quen. Tóc bạc.
Rất đầu đường. Xó chợ. Rưng rưng.

Về Sài Gòn. Sống. Chết. Buồn. Vui.
Sống. Chẳng ham. Chết. Chẳng ngậm ngùi.
Buồn. Nuốt sạch. Vui. Cũng nuốt sạch.
Cười một mình. Trần gian tối thui…

Sài Gòn, 02.2016
Nguyễn Lương Vỵ