Chiều tà, một người đàn ông phóng như ngựa phi nước đại về phía tây thành phố,
nơi ấy có nhà tù với cái tên rất đẹp là “Hoà khí”. Tới cổng gác, ông ta trình
thẻ căn cước cho lính canh. Sau khi xem chứng minh thư, lính canh dẫn ông vào
văn phòng nộp hồ sơ. Một người đứng tuổi đeo kính trắng nhận hồ sơ rồi bảo:
- Dẫn tới khu nhà chờ, đợi thẩm tra hồ sơ, ba tuần sau có
kết quả.
Lính canh lại dẫn ông ta đi, khu nhà chờ gồm vài dãy nhà cấp
4 sập xệ và rêu mốc, rất đông người ở kín các gian phòng, đàn ông, đàn bà, lớn
bé, già trẻ, đủ cả... Điều kiện sinh hoạt rất tồi tệ song không ai ta thán, đơn
giản họ chỉ ở lại đây có vài tuần. Từ khi lập ra khu nhà chờ này không lúc nào
vơi người. Ngày nào cũng có người đi, lại ngày nào cũng có người đến. Giống như
người đàn ông kia, mọi người chờ thẩm tra hồ sơ, nếu đủ tiêu chuẩn sẽ được vào
tù. Tiêu chuẩn đơn giản nhưng không phải không kỹ càng, chỉ những người lương
thiện không dính tý lưu manh nào mới được vào tù. Tất nhiên lũ bất lương đừng
hòng bén mảng tới.
Chẳng ai lấy làm ngạc nhiên, ở xứ xở này, không có chuyện gì
là không xảy ra kể cả những chuyện ngược đời, đơn giản mọi người không những
thích đùa mà còn đùa rất dai; 5 giờ rưỡi sáng, kỹ sư Hoàng thức dậy, vợ và đứa
con trai mười tuổi của anh đang ngủ say. Đứa con gái 17 tuổi của anh đêm qua
không về, chị giúp việc cũng đã dậy từ lúc nào, đèn dưới bếp hắt lên mấy vệt
sáng le lói qua khe cửa. Mười phút cho việc vệ sinh cá nhân, 25 phút cho việc
mở các loại cửa. Như mọi nhà trong thành phố, từ lâu anh đã biến căn hộ của
mình thành một pháo đài. Các cửa sổ ngoài việc lắp chấn song bằng thép dày, còn
được giằng ngang ba ống thép to bằng cổ tay, chia đều từ trên xuống dưới. Cửa
đi cũng bằng thép đúc, bên ngoài dán một lớp gỗ mỏng. Tính từ trong ra đến cửa,
còn năm lớp cửa như thế, tất cả đều có khoá đặc biệt, mỗi cửa gồm ba chiếc khác
loại nhau. Mở đến lần cửa cuối cùng thì vợ con anh cũng vừa trở dậy. Những việc
chuẩn bị cho một ngày mới diễn ra đã thành nếp. Sau khi dặn dò kỹ lưỡng chị
giúp việc hai vợ chồng dắt xe đi làm. Chị kiêm thêm nhiệm vụ đưa con tới
trường, chiều về ghé qua chợ mua thức ăn cho ngày hôm sau. Trước khi ra cổng,
anh một lần nữa kiểm tra trên người vợ con xem có đeo bất cứ loại trang sức nào
không, nhắc vợ cẩn thận kẻo bị cướp... Anh lại lần lượt khoá tất cả các cửa từ
trong ra ngoài, trong lúc vợ đứng giữ xe. Đứng bên ngoài thò tay qua các lỗ cửa
thực hiện những thao tác của người mù, mười phút nữa cho công việc ấy, xong
xuôi vợ chồng con cái chia thành hai ngả phóng xe đi.
Kỹ sư Hoàng làm việc tại một cơ quan thiết kế gần trung tâm
thành phố. Mới ngoài 40 mà tóc anh đã gần như bạc trắng, thằng con trai lớn 19
tuổi đang ở trung tâm cai nghiện, đứa con gái thứ hai 17 tuổi đua đòi chúng bạn
bỏ cả học đi vũ trường thâu đêm, suốt sáng. Không phải vợ chồng anh không biết
dạy con mà là bất lực. Con đường đời biết bao nhiêu cạm bẫy, nó gài khắp mọi
nơi, mọi chốn, gài trên mỗi bước chân. Già đời chững chạc như vợ chồng anh,
ngày nào cũng phải nhắc nhau từng tí một mà vẫn ngay ngáy lo rằng không biết
lúc nào, cái bẫy nào sẽ ụp xuống mình đây?
Kỹ sư Hoàng chợt lạnh người. Có tiếng còi nghe rợn tai, một
cảnh sát giao thông bước quả quyết từ trên vỉa hè xuống đường vừa tuýt còi, vừa
chỉ thẳng cái dùi cui vằn vện vào mặt anh, một cảnh sát khác ngồi vắt vẻo trên
yên xe máy phân khối lớn sơn màu trắng. Chưa kịp hiểu mình có sai luật hay
không anh vội đạp phanh, chiếc xe dừng tắp lại.
- Kiểm tra giấy tờ! Người cảnh sát vừa rút chiếc còi ra khỏi
miệng vừa giơ tay lên mũ chào như một cái máy, vừa ra lệnh cho anh. Cầm giấy tờ
của anh đưa cho anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối lớn, anh cảnh sát ấy
lại tiếp tục đút còi vào miệng cầm gậy trỏ xuống đường chọn bắt xe khác. Anh
cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối lớn, lướt qua đống giấy tờ của một anh
khác. Không nói năng anh ta đưa mắt ngó lơ đi chỗ khác như thể chờ ai đến đọc
giùm. Cũng như một cái máy, kỹ sư Hoàng dựng xe, móc bóp, rút ra một tờ đẹp đẽ
vuông vắn có in hình lãnh tụ, bước tới chỗ anh ta.
Đến cơ quan, vừa kịp giờ làm việc, chuông điện thoại reo.
Đầu dây bên kia là một thẩm phán toà án, người đang xử lý vụ kiện đòi nợ của cơ
quan anh. Bằng một giọng rất lễ phép anh thẩm phán nhắc khéo anh rằng vụ kiện
của cơ quan anh sẽ có thể bị đình chỉ vì phía anh chưa nộp chi phí cho việc
thẩm tra. Nhân tiện anh ta nhắn rằng bữa nhậu chiều qua vì điện thoại cho anh
không được mà anh ta và đám chiến hữu bên viện kiểm soát phải ký nợ nhà hàng
một khoản kha khá, lúc nào anh ghé qua thanh toán giùm...
Chiều hôm đó về nhà, kỹ sư Hoàng chưa kịp mừng vì tin cô con
gái đã trở về đang nằm bẹp trên gác thì đã nghe vợ mếu máo báo tin chiếc xe máy
của chị bị cướp, mẹ con phải đi bộ về. Thực ra chị đã dối anh, chiếc xe máy đó
chị đã buộc phải thế chấp để chuộc cô con gái từ cái động của một mụ tú bà, vì
cô còn nợ mụ một khoản tiền vay mua son phấn với mức lãi 40 % một ngày. Thế coi
như của đi thay người. Kỹ sư Hoàng chưa kịp phát điên lên vì giận dữ thì may
quá nhà có khách. Ông trưởng khu phố và mấy cán bộ của Ủy ban lừng lững bước
vào:
- Chúng tôi đến nhắc anh về khoản đóng góp xây nhà tù - Ông
trưởng khu vào đề ngay, nhân tiện báo để anh biết tháng trước có xe chở vật
liệu đến đây, anh đã thuê thợ sửa nhà mà không xin phép. Uỷ ban đã nắm được
việc này, nếu anh không thu xếp ngay thì sẽ bị lập biên bản thu giữ giấy tờ nhà,
giấy tờ đất.
Kỹ sư Hoàng ngớ ra, quả thật tháng trước anh có thuê thợ lắp
thêm một lần cổng nữa, phải xây mấy mét vuông tường, tưởng việc nhỏ, không phải
xin phép, ai ngờ... Thôi đành “thu xếp” cho mấy vị trong Uỷ ban, nhưng
còn khoản đóng góp xây nhà tù ?
- Can phạm bây giờ nhiều quá ông trưởng khu phố giải thích.
Đấy anh xem, trong nhà gặp lưu manh, ra đường đụng kẻ cướp, đủ các kiểu ăn
cướp; rồi còn lũ ăn trộm, lừa đảo cho vay nặng lãi, nhà tù nào cũng chật ních,
phải xây thêm. Ngân sách không kham nổi phải áp dụng phương pháp “Nhà nước và
nhân dân cùng làm.” Phố ta được giao chỉ tiêu góp vốn xây 500 mét vuông nhà tù,
thế mà ngẫm lại vẫn chưa đủ cho số tội phạm của chính phố ta đang nằm trong đó,
chưa kể số sắp phải vào tù nay mai...
Đoàn cán bộ khu phố về được một lúc thì lão Tiến cụt giò
đến, đó là một lão già vô tích sự nhà kế bên. Lão bị cụt một bên giò từ hồi
chiến tranh, giờ sống bằng số tiền thương tật, thỉnh thoảng con cháu dấm dúi
gặp chăng hay chớ cho thêm. Suốt ngày chẳng làm trò gì, chỉ hay la cà hết nhà
này đến nhà khác kiếm câu chuyện làm quà. Nhà kỹ sư Hoàng là một trong những
nơi lão hay mò đến. Lão dở hơi ấy liến thoắng như thể đã tỏ tường mọi chuyện:
- Họ đến đòi tiền đóng góp xây nhà tù phải không? Anh kỹ sư
này tôi nói anh xem có đúng không nhé: - Làm người lương thiện bây giờ vất vả
quá, phải góp tiền xây nhà tù cho bọn bất lương ở, lại còn phải nai lưng nuôi
chúng nữa, trong khi bọn lưu manh ngày càng chiếm đa số, người lương thiện ngày
càng giảm đi. Biết đâu đến một lúc nào đó, những nhà tù kia mới chính là địa
chỉ mà người lương thiện cần đến cho mình. Khi ấy tất nhiên bọn lưu manh tha hồ
ở ngoài, vì lương thiện bây giờ đâu có nhiều nhặn gì, vừa bắt chính bọn chúng
phải nai lưng ra làm đề nuôi người lương thiện, như thế có phải là công bằng
không ?
Kỹ sư Hoàng phì cười vì cái lý sự ấy của lão Tiến cụt, vừa
lúc ấy, chuông điện thoại trong nhà đổ dồn, vợ anh nghe xong, mặt tái mét ra
báo tin dữ:
- Anh tới ngay bệnh viện Chúng Sinh. Thằng Phúc con chị cả
bị cướp giật té xe, chấn thương sọ não đang nằm cấp cứu trong ấy.
Chị Cả Bống là chị gái kỹ sư Hoàng ở dưới quê, anh chị có ba
thằng con trai thì hai thằng lớn theo bố làm nghề xin đểu kiêm trấn lột ở bến
đò Đuôi Cáo bị đâm lòi ruột, chết cả ba bố con từ năm kia. Cũng là cái số thôi.
Làng khối người làm nghề ấy hoặc hao hao nghề ấy mà có sao đâu, chỉ thỉnh
thoảng lại thấy đi ở tù, vài năm về còn lưu manh hơn trước. May còn lại một
mình thằng út tên Phúc ngoan, hiền, học giỏi. Năm ngoái đỗ đại học lên ở ký túc
xá. Nó thương cậu mợ Hoàng nghèo nên không muốn nhờ vả. Chị Cả bán hết mảnh
vườn còn lại sắm cho nó cái xe máy cũ làm phương tiện đi lại. Hôm ấy đang làm
cỏ ngoài đồng có người gọi về cái trạm điện thoại công cộng ở đầu làng báo tin
nó bị nạn. Chị nghe nhắn lại mà muốn quỵ luôn xuống ruộng. Vội vã chạy về nhà,
chị vét vội mấy bơ lạc, bơ gạo nếp cho vào mấy cái bao ruột tượng tất tả chạy
ra bến đò Đuôi Cáo. Vừa mới mon men gạ bán ở các hàng quán quanh đó, bất ngờ
gặp mấy anh quản lý thị trường, chị bị bắt vào trụ sở. Lạy van thế nào họ cũng
không nghe, còn dẫn hết “nghị định 01” đến “thông tư 04” gì đó ra đọc sang sảng
vào hai cái tai đã chỉ còn nghe thấy tiếng lùng bùng của chị. Kết quả mấy bơ
lạc ấy bị tịch thu vì lý do bao bì không có nhãn hiệu hàng hoá!
Thật khốn khổ cho chị, chỉ do cuống lên vì đứa con cuối cùng
còn sót lại đang gặp nạn, muốn bán tống bán tháo mấy món tài sản ít ỏi ấy cho
thật nhanh để lấy tiền đi xe lên thành phố. Chứ có phải chị buôn gian bán lận
gì đâu ? Còn tiền thuốc thang, nói dại, nếu nó bị nặng chị chưa biết sẽ trông
vào đâu, một viên thuốc cảm bằng cái cúc áo bây giờ giá bằng ba bốn cân thóc.
Giờ thì ngay đến việc lên nhìn mặt con cũng bị chặn đứng lại rồi. Không có tiền
ai người ta cho chị đi xe hàng trăm cây số? Càng nghĩ chị càng quýnh quáng chân
tay, cuống cuồng, đứng chôn chân một chỗ, đầu óc mụ đi, mắt ráo hoảnh, vô hồn
nhìn phía trước như một bức màn sương... bỗng từ trong cái màn đục lờ ấy, một
bóng trắng hiện ra quằn quại, máu bê bết hiện ra chập chờn lúc xa xa, lúc ập
ngay trước mặt, gió lạnh quất gai người. Phảng phất màu tanh của máu tươi. Tai
chị nghe rõ ràng tiếng kêu cứu của đứa con trai. Chị bàng hoàng nhận ra đó là
tiếng rên từ địa ngục, tiếng của một âm hồn không còn ở cõi nhân gian này nữa:
- Mẹ ơi, con chết rồi. Họ đang mổ bụng con. Mẹ ơi...
Chị cả Bống hốt hoảng lao tới, giơ hai tay túm lấy bóng con,
chợt cái bóng như có người giằng lấy, chập chờn quăng qua quăng lại trước mặt
chị rồi mờ dần mờ dần, vẫn còn ri rỉ tiếng kêu cứu của oan hồn, rồi tất cả lịm
đi. Cả tiếng kêu cứu lẫn cái bóng máu me chợt tắt ngấm bởi một tràng cười ré
lên sằng sặc như của lũ ma quỷ nhưng không phải vọng lên từ địa ngục, tiếng
cười ấy rõ ràng đang ở cõi nhân gian hiện hữu này...
Chị cả Bống sau này phát điên không về làng nữa, cứ lê la
liếm láp ở quanh cái bến đò có cái tên rất ấn tượng là bến đò Đuôi Cáo ấy.
Nhưng chị không điên ngay lúc đó, có người chứng minh là sau khi ra khỏi trụ sở
ban quản lý thị trường chị vẫn còn tỉnh táo nhớ ra trong người còn sót mấy đồng
tiền lẻ. Chị lần vào trạm điện thoại công cộng gọi điện báo cho cậu em trai. Đó
là tất cả những gì chị làm được cho đứa con. Sau đó chị mới phát điên.
Kỹ sư Hoàng đến bệnh viện Chúng Sinh thì trời đã tối. Tìm
tới phòng cấp cứu, anh hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, cô hộ lý mặc blu trắng bảo:
- Biết ai là phúc với hoạ gì ở đây. Đi mà hỏi trực ban.
Phòng cấp cứu rộng mênh mông, đầy những giường là giường,
giường nào cũng ít nhất hai người nằm trở đầu đuôi. Đủ các kiểu tai nạn, vỡ
đầu, gãy chân, lòi ruột, lòi xương. Ánh đèn nê ông trắng bệch soi loang lổ
những máu me bông gạc. Nồng nặc một thứ mùi vừa tanh tanh máu, vừa ngầy ngậy
thuốc tây. Bóng những blu trắng đi qua lại giữa các giường như ma trơi. Làm sao
nhận ra đứa cháu bây giờ ?
Kỹ sư Hoàng vội vã đến phòng trực ban. Phòng trực ban cấp
cứu nằm cuối dãy hành lang đầy những kẻ nằm người ngồi vạ vật rất chi là bệ
rạc. Trong phòng có mấy người cũng mặc blu trắng đang chụm đầu bàn bạc nhỏ to:
- Cái mật hôm trước bán vội quá. Ngay hôm sau có người tới
trả cao hơn cả chục triệu, tiếc đứt ruột - một người nói.
- Cái này đếch bán nữa, đem ngâm rượu. Hũ rượu trước hết con
mẹ nó rồi. Mấy lão hen suyễn kinh niên uống vào là khỏi, để giành bán cho các
lão ấy. Gớm họ vừa chi tiền vừa cám ơn rối rít ấy chứ - một người khác nói.
- Thôi được rồi! Người thứ ba nói - các ông xuống làm ngay
đi, thằng này căn cước ghi rõ ràng: - 19 tuổi. Đã kiểm tra, đảm bảo còn nguyên
dương (đàn ông chưa xuất tinh lần nào) chết do chấn thương sọ não vừa được mấy
phút. Cái mật này mới tuyệt hảo, để quá hai tiếng có mà hỏng mẹ nó cả chì lẫn
chài. Đã điện thoại cho bên công an rồi, họ bảo cứ mổ đi, có gì đừng “quên” họ
là được.
Hai người kia vội vã đứng dậy lao nhanh ra khỏi phòng, vừa
lúc ấy kỹ sư Hoàng bước vào:
- Bác sĩ làm ơn cho hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, 19 tuổi,
sinh viên năm thứ hai, nghe nói bị chấn thương sọ não có cấp cứu ở đây không,
nằm giường số mấy? Tôi là cậu ruột cháu - kỹ sư Hoàng vừa hỏi vừa tự giới
thiệu.
Anh bác sĩ còn lại trong phòng thoáng một chút giật mình.
Anh ta làm như nghĩ ngợi điều gì rồi ngập ngừng:
- Tên Phúc, sinh viên, 19 tuổi... A... anh... à bác ngồi chờ
cháu một lát.
Linh cảm thấy có gì nghiêm trọng xảy đến với đứa cháu, lại
cứ tưởng anh bác sĩ kia vì thông cảm với nỗi đau của mình mà chưa nỡ nói ngay.
Kỹ sư Hoàng vừa lo sợ vừa cảm động nhìn anh bác sĩ đang cúi gằm mặt, tay lần
giở một cuốn sổ to tướng chậm rãi lần một hồi. Mồ hôi đã toát ra lấm tấm trên
khuôn mặt đỏ như gà chọi, anh bác sĩ chợt ngẩng lên bảo:
- Trong sổ này không thấy có tên Phúc. Bác ngồi đây chờ cháu
đi lấy sổ khác. Nhớ là đừng đi đâu đấy.
Nói xong anh ta gập sổ rồi vội vã ra khỏi phòng, không quên
đóng sập cửa lại, còn một mình trong phòng, kỹ sư Hoàng lòng như lửa đốt. Bỗng
chuông điện thoại reo vang, một hồi, hai hồi... chừng như người đầu dây bên kia
có việc cần gọi cho bằng được. Kỹ sư Hoàng do dự giây lát rồi nhoài người với
lấy cái ống nghe, định nói cho bên kia chờ lát nữa gọi lại. Vừa áp ống nghe lên
tai, kỹ sư Hoàng chợt nghe ngay một giọng nói dằn từng tiếng:
- Trực ban cấp cứu phải không? Bảo với pháp y rằng cái mật
lần này tuyệt đối không được bán nghe chưa! Chú Sáu bên Uỷ ban đăng ký rồi đấy.
Kỹ sư Hoàng chưa kịp hiểu mô tê ra sao thì người đầu dây bên
kia đã dập máy. Sau khi định thần suy nghĩ kết hợp với mấy câu cuối nghe được
loáng thoáng lúc mới bước vào phòng, kỹ sư Hoàng chợt lạnh người với một nỗi
nghi ngờ. Anh với cuốn sổ lúc nãy mở ra. Ngay giữa trang cuối cùng, rõ ràng có
tên nạn nhân Nguyễn Hồng Phúc, 19 tuổi, sinh viên, té xe, nhập viện lúc...
giờ... ngày - người đưa đến: Phạm văn A - bạn cùng lớp. Bỗng cánh cửa sịch mở,
anh bác sĩ khi nãy ùa vào. Nhìn thấy cuốn sổ trên tay kỹ sư Hoàng, anh ta
thoáng một giây bối rối rồi lập tức liến thoắng:
- Cháu quên không đọc trang cuối, đúng là có...
Anh ta chưa kịp nói hết câu kỹ sư Hoàng đã ngắt lời:
- Tôi biết hết rồi, anh không phải giải thích.
Rồi chẳng muốn nói gì thêm, nữa kỹ sư Hoàng ném trả cuốn sổ,
hấp tấp lao nhanh ra khỏi phòng, anh bác sĩ hé cửa ngó theo, hơi lắc đầu, mỉm
một nụ cười ý nhị rồi đóng cửa lại, ung dung quay vào. Chuông điện thoại lại
reo, anh ta cầm lấy ống nghe:
- Dạ... dạ... à thế ạ... Báo cáo, xong xuôi cả rồi ạ. Thế
thì chú nói chú Sáu chuẩn bị rượu tốt để ngâm, cháu sẽ bảo anh em mang sang
ngay bây giờ ạ.
Kỹ sư Hoàng xuống đến nhà xác thì Phúc đã nằm trong ngăn
lạnh. Một không khí thê lương sặc mùi tử khí. Nền nhà vương đầy những bó nhang
cụt, những cục nến gãy, những mẩu giấy tiền vàng mã... làm quang cảnh nơi đây
giống như vừa xảy ra một vụ cướp. Viên quản lý nhà xác nghe trình bày, quan sát
anh từ đầu đến chân bằng cặp mắt âm u như cặp mắt quỷ rồi chẳng nói chẳng rằng,
ông ta lừ lừ tiến đến kéo một ngăn tủ ra. Kỹ sư Hoàng lạnh toát người nhìn trân
trân cái xác... “Đúng thằng Phúc rồi, chị Cả ơi, khổ thân chị quá”... Không giữ
nổi bình tĩnh, anh khuỵu xuống gục đầu vào ngăn tủ. Mùi máu tanh tưởi ập vào
giác quan. Anh chợt tỉnh, ngẩng phắt lên, lấy tay lật manh áo trước bụng đứa
cháu... một vết mổ cẩu thả còn chưa khít miệng với mấy mũi khâu vội vàng, dúm
dó :
- Các người đã mổ cháu tôi... các người đã... Tôi sẽ kiện,
kỹ sư Hoàng gào lên trong nước mắt.
- Híc... viên quản lý nhà xác cất tiếng, giọng cũng âm u như
phát ra từ bụng gã - Tha hồ cho ông kiện, tất cả những cái chết bất đắc kỳ tử
thế này đều phải mổ hết, luật pháp quy định như vậy. Hừ có mà điên mới đi kiện
luật pháp. À mà tôi đã vi phạm nội quy khi cho ông xem xác, lấy gì chứng minh
ông là người nhà bây giờ? Mời ông đi khỏi đây. Nói xong gã đưa tay đóng sập
ngăn tủ lại.
- Nhưng tôi... kỹ sư Hoàng chưng hửng... vậy còn cháu tôi ?
- Trước hết phải có giấy tờ chứng minh ông là người nhà của
nạn nhân đã, rồi sau đó phải làm đầy đủ thủ tục mới mang được lấy xác ra khỏi
đây. Mà ông định cõng xác trên lưng mang về hay sao? Viên quản lý lạnh lùng
phán.
Kỹ sư Hoàng có vẻ hiểu ra những việc cần làm, anh thất thểu
bước ra khỏi nhà xác gọi điện về nhà bảo vợ chuẩn bị căn cước, sổ hộ khẩu lên
phường xin giấy chứng nhận rồi tìm đến một tiệm bán quan tài. Ông chủ tiệm quan
tài có tên “Nhân nghiã đường” hăng hái đón khách. Chỉ vào đống quan tài đủ các
kiểu loè loẹt đang bày la liệt, bảo kỹ sư Hoàng :
- Tuỳ bác chọn cái nào thì chọn. Bác cho biết địa chỉ, số
nhà, giờ khâm liệm... chúng tôi sẽ cho người đến lo liệu.
- Không phải liệm ở nhà mà là ở nhà xác bệnh viện chúng
sinh. Kỹ sư Hoàng ngắt lời.
- Thế thì không được rồi. Ông chủ Nhân nghiã đường lắc đầu -
tôi không bán được cho bác đâu, cũng không làm gì được hết.
- Tại sao lại như thế ? Kỹ sư Hoàng kinh ngạc thốt lên?
- Chắc đây là lần đầu tiên nhà bác có người chết ở bệnh viện
- ông chủ Nhân nghiã đường giải thích - bệnh viện có luật của họ, muốn lấy được
xác ra phải có cửa. Quan tài mua tiệm nào do họ chỉ, khâm liệm, ma chay... tất
tần tật do người của họ làm hết. Có thế họ mới ăn chứ, độc quyền mà.
- Té ra phải như vậy. Kỹ sư Hoàng cay đắng nghĩ rồi rời khỏi
tiệm “Nhân nghiã đường.” Quay lại chỗ nhà xác chờ một lúc lâu thì vợ anh mang
giấy tờ tới. Mấy đứa bạn học của Phúc biết tin cũng đã tìm đến, mang theo nhang
hoa và trái cây. Lúc này đêm đã gần khuya, mắt đỏ hoe vợ anh mếu máo:
- Ối anh ơi, vẫn chưa thấy tăm hơi chị cả đâu, em đến nhà
ông chủ tịch nói mãi ông ấy mới ký cho cái giấy chứng nhận, lại vừa đóng lệ
phí, vừa bồi dưỡng hết mấy trăm. Cháu nó nằm đâu để em vào thắp nén nhang cho
cháu.
Kỹ sư Hoàng dẫn vợ và đám bạn của Phúc vào, trình mớ giấy tờ
cho viên quản lý. Gã này săm soi một lát rồi lắc đầu :
- Không được, trường hợp này công an còn phải điều tra, vả
lại khi nãy ông còn định kiện tụng gì nữa cơ mà? Sáng mai đến giải quyết.
-Chẳng lẽ để đứa cháu lạnh lẽo qua đêm không một chút khói
nhang an ủi linh hồn? Kỹ sư Hoàng lúc này đã mụ mẫm hết tinh thần, cụt què cả ý
chí, anh chỉ còn biết vớt vát như một cái máy :
- Tôi xin ông, ấy là tôi chót nhỡ mồm. Tôi không kiện tụng
gì đâu. Mọi việc giao cho các ông “lo” hết. Chỉ mong sao mang cháu về nhà...
- Vậy thì về viết cam đoan đi, viên quản lý hạ giọng - nhưng
cứ phải sáng mai mới giải quyết. Không có giấy của công an thì bố tôi cũng
không dám giao xác cho các người.
Sáng sớm hôm sau, vừa thò mặt đến cổng nhà xác bệnh viện
Chúng Sinh đã có mấy kẻ mặt mũi rất chi là khả nghi túm lấy kỹ sư Hoàng.
- Xác của bác là xác tai nạn giao thông phải không? Giá chót
tám triệu, chúng em lo mọi thủ tục chiều lấy xác ra... quan tài khâm niệm 12
triệu nữa bao trọn gói - một người trong bọn bảo.
- Tại sao lại phải đến chiều? Làm ngay trong sáng nay không
được sao? kỹ sư Hoàng hỏi lại.
- Hì các bác này đúng là chưa “chết” lần nào. Phải đợi công
an người ta hoàn tất hồ sơ chứ... một người khác giải thích - mà chúng em phải
đưa bác đến làm tờ khai, chiều lấy được là còn nhanh, với điều kiện phải có bồi
dưỡng... không thì cứ đợi đấy.
Đám người ấy quả là thạo việc, rốt cục chiều hôm ấy kỹ sư
Hoàng cũng đưa được xác đứa cháu về nhà sau khi đã được khâm liệm cẩn thận. Vẫn
không thấy bóng dáng chị cả đâu, linh tính xảy ra chuyện chẳng lành, kỹ sư
Hoàng bàn với vợ cùng mấy đứa bạn của Phúc trông nom nhang khói, để anh về làng
đón chị Cả lên:
- Có mấy kẻ lạ mặt lảng vảng ngoài cổng nghiêng ngó hỏi
thăm, mấy đứa bạn của Phúc chạy ra nghe ngóng rồi vào bảo:
- Mấy thằng cò nghiã địa bác ạ. Nó bảo đất chôn mặt tiền lối
đi là 12 triệu, phía trong tám triệu, chưa kể tiền lo giấy phép chôn và công
đào huyệt lấp đất xây mộ, tuỳ theo to nhỏ tính riêng. Nếu túng tiền thì chôn
đứng. Chôn đứng rẻ hơn một nửa, tất nhiên đất rộng chỉ bằng 1/3. Nghiã địa bây
giờ khối người phải chôn như thế, thành ra đầy những ma đứng, linh hồn đứng,
đứng vĩnh hằng.
Vội vã phóng về quê, kỹ sư Hoàng hoảng hốt lạnh người khi
hàng xóm bảo chị Cả Bống đã lên thành phố từ chiều hôm qua, mấy nhà khác thấy
anh về đổ đến hỏi thăm. Có người chợt nhớ ra bảo:
- Sáng nay đi chợ thấy ở bến đò Đuôi Cáo có ai nhang nhác
bác Cả Bống ấy. Hay là bác sang tìm thử xem.
Không kịp suy tính, kỹ sư Hoàng vội vã lao sang bến đò, tìm
khắp các hàng quán hỏi thăm, ai cũng lắc đầu. Chợt anh nhìn thấy dưới bờ sông
sát mép nước, một người đàn bà đầu tóc rũ rượi đang ngồi ném những nắm cát
xuống dòng sông... kỹ sư Hoàng vừa nghi hoặc, vừa thận trọng tiến lại gần...
“Ai như chị Cả? Anh cất tiếng gọi... một tiếng, hai tiếng... Người đàn bà chợt
quay phắt lại... Đúng là chị, chị nhìn anh với đôi mắt thất thần, khuôn mặt răn
reo, lem luốc cát. Bỗng chị lảo đảo lao đến, ôm chầm lấy anh, gào lên nức nở:
- Ối ! Con ơi, con về với mẹ đây rồi, người ta cướp cái gì
của con, con chết có đau không? Con về đây báo oán mẹ... mẹ không đến được với
con... con ơi.
Cứ thế chị gào mãi, gào mãi, tiếng gào rợn cả một khúc sông.
Kỹ sư Hoàng hai tay nâng khuôn mặt chị, miệng hoảng hốt nhắc đi nhắc lại: - Em
đây mà, Hoàng đây mà!
Song chị đâu có nghe, đâu có thấy, chỉ một mực gào tên
con... dần dần tiếng chị khản đặc chỉ còn như tiếng thở lào phào... Người chị
bỗng lả đi, từ từ khuỵ xuống. Kỹ sư Hoàng quỳ xuống theo, hai chị em ôm nhau
quỳ trên bãi cát, hoàng hôn bắt đầu buông, trăng chiều rực lên đỏ thẫm. Qua màn
nước mắt, anh cảm thấy tất cả không gian như chìm trong biển máu, bên tai anh
chợt vọng lên văng vẳng giọng nói của lão Tiến cụt hôm trước:
- Làm người lương thiện bây giờ vất vả quá... biết đâu đến
một lúc nào đó những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần
đến cho mình.
Phạm
Lưu Vũ
