Một chút rượu vào là con người bần thần buồn nản. Ngày nào tôi không được
nói chuyện với Mỹ Hảo, con người tôi cứ lửng lơ nuối tiếc. Mỗi buổi chiều về
lòng tôi như lửa đốt, nôn nóng bồn chồn. Tôi không hiểu tại sao tôi lại có cảm
giác như vậy nhưng tôi cố tự chữa bằng cách tìm quên. Bờ sông mặt nước làm cho
tôi quên đi cảm giác đó. Khi ánh nắng màu cam cuối ngày sắp khuất hẳn ở cuối
chân trời, tôi nhìn xuống bờ sông những áng mây màu tơ lung linh đáy nước, tôi
thấy hình ảnh Mỹ Hảo rất rõ ràng và nỗi nhớ nhung tràn ngập tâm hồn tôi. Nhiều
lần tôi tự hỏi mình đã thực sự yêu Mỹ Hảo? Tôi không trả lời được, tôi thương
hay yêu Mỹ Hảo? Tôi say đắm hay ngây dại? Tất cả lẫn lộn vào dòng suy nghĩ. Có
một điều tôi biết tôi không thể vắng Mỹ Hảo lâu ngày được. Tôi tự ví mình như
anh chàng lưu linh, một ngày không có rượu.
Tôi gặp Mỹ Hảo trong một hoàn cảnh vô cùng đặc biệt. Những ngày mà cả đất nước
như nồi bắp rang trên lò lửa. Những đoàn người hốt hoảng đạp nhau chạy về Sài
gòn. Khi con đường Long Khánh Sài gòn bị gián đoạn bởi chiến trận đang xảy ra
ác liệt, mọi người đổ ùa ra bờ biển tìm đường thoát thân. Trên một chiếc thuyền
nan nhỏ, tôi đã cố hết sức, kéo được Mỹ Hảo lên đang bế đứa con trên tay, lên
được thuyền. Chỉ cần một tích tắc tôi đuối sức sẩy tay thì Mỹ Hảo và đứa con
nhỏ đã rơi xuống biển. Những đợt sóng biển như muốn đánh vỡ tung con thuyền.
Mọi người chỉ được một chỗ ngồi không nhúc nhích, người này phải ép sát vào
người kia để còn chỗ tát nước. Chiếc thuyền như chiếc lá lềnh bềnh trên mặt
nước. Mọi người chỉ còn đặt tất cả tin tưởng vào định mệnh. Trên thuyền, người
nào cũng ướt, mặt mày xám ngắt, lạnh cóng. Một tay tôi bế bé Thảo, con của Mỹ
Hảo, ôm sát vào lòng, một tay tát nước. Một số người khác rũ liệt không còn biết
gì nữa. Một đêm một ngày như cả một quãng đời dài lê thê đầy trắc ẩn. Tôi đã
không hiểu được do một sức mạnh nào chiếc thuyền đã đến được bến bờ Vũng Tàu.
Những ngày ở Sài gòn, Mỹ Hảo không có một ai thân thích bà con, nàng phải
sống nhờ ở gia đình một người bạn gái cũ. Tôi trở lại đơn vị trung ương làm
việc và hàng ngày vẫn đến thăm Mỹ Hảo.
Tôi đã đưa Mỹ Hảo qua những con đường lá me rợp bóng mát, ngồi những quán cà
phê trầm ngâm và bàn những chuyện bất trắc của xã hội Sài gòn. Tình hình chính
trị đang rơi vào tình trạng rối loạn, người người các nơi đổ dồn về Sài gòn và
người Sài gòn lại tìm đường ra đi. Sài gòn đang trong cơn bão lốc, trong cơn
sốt nghiệt ngã. Có lần vô tình nói đến quá khứ, Mỹ Hảo ôm mặt, hai hàng nước
mắt tuôn trào:
– Anh nghĩ coi, em làm sao mà sống được với người Cộng Sản. Ba em đã bị
chúng chặt đầu vì đã làm việc trong hội đồng làng lúc em mới lên mười tuổi. Lớn
lên em làm sao quên được hình ảnh mẹ em chết ngất khi thoáng thấy đầu ba em
treo lũng lẳng ở góc cây đầu làng. Em mồ côi cha từ đó, mẹ em phải bỏ làng qua
một tỉnh khác để sinh sống. Nỗi cơ cực của mẹ em trong những ngày tháng sau đó
ở nơi xứ lạ vẫn tần tảo nuôi em lớn khôn. Em phải đi lấy chồng sớm để có nơi
nương tựa giúp đỡ mẹ em tuổi già. Một hạnh phúc an phận đơn sơ không được bao
lâu, mùa hè đỏ lửa đến. Chồng em đã bị bắn chết trong cơn kinh hoàng này. Em
thấy dồn dập bất hạnh đến với em, có lẽ tất cả bất hạnh đau khổ trên đời này
đều dồn cho em tất cả. Những tiếng súng bên tai, từng đoàn người lần lượt bỏ
chạy khi nghe nói Việt Cộng đến nơi, nổi kinh sợ đã thôi thúc em liều thân ôm
con ra đi. Trong đầu óc em, em chưa nghĩ cuộc sống sẽ đến với em như thế nào
nhưng em vẫn tìm cách sống để khỏi chết trong ám ảnh, để khỏi nhìn những kẻ thù
đã giết hơn nữa phần cuộc đời của em. Anh là người cứu sống cuộc đời em và con
em còn lại. Nếu sau này có người đàn ông nào đến với em, thương em chỉ thêm khổ
mà thôi. Em không muốn anh là người đàn ông đó, anh đừng oán trách em dù em rất
đau khổ nói ra điều này.
Những lời nói của Mỹ Hảo như những ngọn kim nhọn chích vào mạch máu, vào
tim, vào tâm hồn tôi. Tôi thấy máu tôi đã chảy hoà với quá khứ bi thương của Mỹ
Hảo, không ai hiểu được.
Cha mẹ anh chị tôi biết tôi thương yêu Mỹ Hảo đã oán trách xỉ vã tôi “một
thằng con trai mới lớn lên đi yêu một người đàn bà có chồng có con”. Tôi đã
không phân trần, đã không chối cãi, tôi chỉ im lặng sống cho tình cảm riêng
mình. Tôi nghĩ nếu có nói ra cũng vô ích, không đánh đỗ được những tập tục suy
nghĩ hẹp hòi đã có từ xưa đối với người đàn bà, đã làm khổ đau tàn tạ không
biết bao nhiêu tâm hồn bất hạnh. Tình yêu không phải chỉ bị trói buộc vào
chuyện vợ chồng con cái. Chắc có người sẽ bảo là tôi ngụy biện mù quáng, điều
này tôi chỉ trả lời cho riêng tôi. Tôi biết tôi sống với một hạnh phúc không
tính toán, sống với sự rung động thật sự của con tim. Tôi nói hết những dị nghị
bao quanh. Mỹ Hảo đã tỏ ra cứng rắn, nàng nói:
– Em yêu anh, nhưng em thấy rõ thân phận của em, em không muốn làm anh khổ.
Tôi kéo Mỹ Hảo vào lòng, siết chặt bàn tay:
– Tuỳ em, tình yêu theo anh không phải là một bài toán, một cuộc đánh cờ, lý
luận trong tình yêu chỉ thừa thải mà thôi.
Tôi không thể nào rời khỏi sở suốt ngày và đêm 29. Sáng ngày 30 tháng 4 tôi
trở về nhà. Căn nhà khoá kín không một tiếng động bên trong. Tôi phá cửa vào nhà.
Trên bàn có một miếng giấy với những dòng chữ vội vàng nguệch ngoạc:
“Tâm con, Ba mẹ không có cách nào lại đón con kịp. Ba mẹ và gia đình đã
được chú Tám báo gấp phải xuống tàu ngay. Con phải tìm đường đi ngay.
Ba của con”.
Tôi vò miếng giấy cho vào túi áo, lấy xe gắn máy lên ngay Mỹ Hảo.
– Hai ngày nay em trông chờ anh từng phút từng giây. Lòng em như lửa đốt, cứ
chạy ra đường rồi lại chạy vào, em tính nếu lên sở kiếm anh, anh lại về nhà em
rồi thì làm sao. Làm sao bây giờ hở anh. Ông Minh đã đọc lệnh đầu hàng bàn giao
rồi, Việt Cộng đã vào đầy đường ghê quá!
Tôi, Mỹ Hảo và bé Thảo chạy khắp đường lối, lên Tân Sơn Nhất, xuống Bạch
Đằng, cuối cùng chẳng biết con đường nào để chạy. Các đường lộ ra khỏi Sài gòn
đang có giao tranh rất nguy hiểm. Cuối cùng tôi đã đưa Mỹ Hảo và bé Thảo về
sống ở căn nhà ba mẹ tôi để lại. Tôi và Mỹ Hảo sống trọn vẹn những ngày đó,
nhưng hạnh phúc này cũng đã bị chia xẻ bởi sự kinh hoàng. Đất nước rơi vào tay
Cộng Sản. Ám ảnh xưa không thể nào không đến với Mỹ Hảo. Một tháng sau đó tôi
đã phải vào trong trại tập trung “cải tạo”. Một lần nữa bất hạnh lại đến với Mỹ
Hảo.
Phan Việt Thuỷ
