truyện ngắn phóng tác
Ở một thành phố nhỏ ít người Việt mỗi lần muốn
đi ăn nhà hàng Việt phải lái xe có khi cả tiếng đồng hồ. Đa số người Việt ở các
thành phố nhỏ này tự nấu ăn, hoặc vợ nấu. Người không vợ, hay vợ không biết nấu
món ăn Việt thì ráng nhịn riết rồi quen. Một nhà hàng nhỏ nghĩ ra cách này. Họ
nhận nấu cơm tháng, giá phải chăng, giao tận nhà. Câu chuyện xảy ra như thế
này.
Ông mở hộp cơm. Trong cái hộp nhỏ để đựng đũa muỗng và gia vị, có kèm một mảnh
giấy. Giấy màu vàng có kẻ hàng, loại giấy đóng thành xấp thường bán trong siêu
thị.
Ngày … Tháng … Năm …
Thưa ông,
Tôi tự hỏi ông có thích món ăn tôi nấu hay không. Đây là
ngày thứ ba tôi để ý thấy hộp cơm của ông hết sạch. Ông có thể cho tôi biết những
món ăn ông hợp khẩu để tôi phục vụ khách hàng tốt hơn
Đầu bếp.
TB: Ông không cần phải rửa gà mên đâu. Khách hàng chẳng ai làm thế cả. Ông
là người duy nhất.
Ngày … Tháng … Năm …
Thưa cô,
Tôi đoán người nấu cơm là phụ nữ nên gọi bằng cô. Gọi cầu
may chứ ở Mỹ này người đầu bếp là đàn ông cũng khá nhiều. Nếu tôi sai, xin đừng
chấp. Thú thật với cô tôi chưa bao giờ được ăn cơm phần ngon đến như thế. Món
ăn của cô thật vừa miệng với tôi. Cách cô bới cơm cũng thật công phu tươm tất.
Tôi đoán cô là đầu bếp mới, bởi vì chỉ gần đây tôi mới thấy
món ăn ngon đặc biệt. Cô là người đầu tiên đã viết thư hỏi ý kiến của tôi. Theo
thể lệ của nhà hàng tôi không được đặt món ăn. Nếu tôi đặt món ăn, nhà hàng sẽ
tính giá khác. Cô nấu ăn rất ngon nên món gì tôi cũng thích.
Cô cũng là người đầu tiên sau mấy mươi năm tôi ở nước
ngoài gọi hộp đựng cơm là gà mên. Tôi rửa gà mên là vì tôi đã giao ước với ông
chủ nhà hàng. Tôi không thích dùng muỗng nĩa nhựa cũng như hộp nhựa để đựng
cơm. Người ta chỉ ăn xong là ném hộp nhựa đũa muỗng nhựa vào thùng rác. Tôi
không muốn dùng đồ nhựa vì ô nhiễm môi trường nên tôi đề nghị được dùng gà mên.
Chúng tôi thỏa thuận là tôi sẽ có hai cái gà mên. Người giao thức ăn mới sẽ lấy
đi cái gà mên cũ. Tôi rửa gà mên sạch sẽ trước khi giao lại người giao cơm.
Trân trọng cám ơn cô.
Khách hàng trung thành của cô,
An
Ngày … Tháng … Năm …
Ông An thân mến,
Cám ơn ông đã thích món ăn tôi nấu. Nếu được nhiều khách
hàng như ông tôi sẽ giữ được công việc này lâu dài. Thời buổi này tìm việc khó
quá nhất là những người bị tật câm điếc, có con nhỏ còn đi học, lại không biết
dùng computer như tôi.
Tôi kể ông nghe cho vui. Thật ra những món ông ăn mấy
ngày hôm nay là những món đặc biệt tôi nấu cho chồng tôi. Anh ấy làm việc ca ba
trong một xí nghiệp, nên giờ nghỉ giải lao ăn tối của anh ấy cũng là giờ ăn cơm
tối của ông. Trong xí nghiệp có nhiều người Trung và Ấn Độ họ cũng đặt cơm
tháng ở nhà hàng, món Trung và món Ấn do người khác nấu. Tôi nhờ người giao cơm
tối cho khách hàng sẵn dịp giao cơm cho chồng tôi. Đây là một hành động xa xỉ,
chính chồng tôi cũng nói như thế, anh có thể tự mang cơm đi, nhưng tôi muốn
chăm sóc anh ấy nhiều hơn.
Tôi không thể bày tỏ bằng lời nên tôi muốn bày tỏ bằng
hành động. Dường như chúng tôi không còn tình yêu của buổi ban đầu. Giữa hai
chúng tôi là sự im lặng bao la. Tôi nhớ mẹ tôi thường bảo rằng nấu ăn ngon là
có thể chinh phục tình yêu của đàn ông bởi vì đường vào trái tim của người đàn
ông đi ngang qua cái bao tử. Tôi muốn tái chinh phục chồng tôi dù khi mới quen
tôi chẳng phải nấu nướng nuông chìu anh gì cả. Tôi tìm được cuốn sổ gia chánh
trong đó mẹ chồng tôi chép lại cách nấu những món ăn chồng tôi rất ưa thích. Bữa
đầu tiên tôi rất hồi hộp mong chồng tôi về để xem anh ấy nói gì. Anh chẳng nói
gì, còn có vẻ lầm lì hơn bình thường.
– Anh ơi, món ăn em nấu hôm nay có ăn được không?
– Được!
– Chỉ được thôi sao?
– Chứ còn sao nữa!
– Anh thích món nào nhất?
– Bông cải xào thịt bò.
Anh lẳng lặng thay đồ lên giường ngủ, quay lưng lại phía tôi. Tôi ôm cánh tay
anh kêu nóng và mệt. Bông cải xào thịt bò? Tôi đâu có nấu món ấy. Đến ngày thứ
ba thì anh ấy mắng tôi.
– Em chỉ ở nhà nấu ăn mà chẳng làm nên chuyện. Em phải thay đổi món chứ ngày
nào cũng bông cải xanh xào thịt bò anh ngán tới cổ rồi.
Tôi đoán là ông giao cơm đã giao nhầm gà mên cơm của chồng tôi cho ông. Nhưng tại
sao lại bông cải xanh xào thịt bò liên tiếp ba ngày? Thật là vô ý! Nhà hàng làm
việc bất cẩn như vậy sẽ mất khách hàng và tôi sẽ bị mất việc làm.
Còn ông, đã đặt cơm tháng từ bao giờ? Ông không có người nấu ăn cho ông sao? Hỏi
thế nhưng ông không phải trả lời nếu cảm thấy bị xâm phạm đời tư. Chúc ông ăn
ngon và ngủ cũng ngon.
Đầu bếp trung thành của ông,
Anna
Ngày…Tháng…Năm…
Thưa cô,
Thật đáng tiếc chuyện nhầm lẫn như thế đã xảy ra, nhưng cô
cũng hiểu lỗi không phải ở tôi vì tôi chỉ là người nhận. Thật là đáng buồn khi
ông nhà phải ăn bông cải xanh xào thịt bò liên tiếp ba ngày mà tôi lại được ăn
ngon. Tối qua, món canh khổ qua nhồi cá thát lát thật tuyệt vời. Cái cách cô
dùng lá hành để cột cho trái khổ qua đừng bị bung ra thật tỉ mỉ và đẹp mắt. Ở xứ
này làm sao mà cô tìm được cá thát lát? Ở đây, người ta dùng loại cá đóng hộp
không vừa dai vừa dòn như cá thát lát ở Việt Nam. Trong nước dùng lại có vài
cái nấm hương đã được nấu mềm. Tôi chỉ được ăn món ngon như thế này khi mẹ tôi
còn sống. Cách nấu này có lẽ đã thất truyền từ lâu, phải nói là hiếm thấy ở xứ
này. Ở Hoa Kỳ một mình lâu ngày, tôi rất dễ tính trong việc ăn uống, nhưng dễ
tính không có nghĩa là không “appreciate” món ăn ngon.
Còn chuyện nhà hàng xào bông cải xanh với thịt bò liên tiếp
ba ngày thì tôi có thể giải thích như vầy:
Ngày thứ nhất, sau khi ăn món bún thịt nướng cô làm, tôi
thích quá nên gọi điện thoại với nhà hàng khen món ăn rất ngon. Cứ tiếp tục làm
như thế. Ông chủ, nhà hàng vô cùng ngạc nhiên vì có lẽ chẳng ai gọi điện thoại
khen nhà hàng thức ăn ngon bao giờ. Lôi thôi họ lại tăng giá cơm tháng. Tôi ăn
cơm ở nhà hàng này bao nhiêu năm đâu có bao giờ tôi khen.
Xin cô đừng trách mắng người giao cơm, và tiếp tục nấu
cho tôi ăn. Tôi có thể trả giá cao hơn cho nhà hàng hoặc là góp riêng cho cô.
Thú thật với cô, mấy ngày nay tôi cứ nhấp nhổm chờ ông giao cơm. Thật ra tôi chờ
lá thư của cô. Tôi phải đọc thư của cô trước rồi mới có thể ăn cơm một cách chậm
rãi, ăn để thưởng thức món ăn. Những dòng ngăn ngắn của cô đủ để mang cho tôi một
niềm vui nhỏ trong một buổi tối cô quạnh của tôi. Tuy nhiên, thư thì mỏng…
Đồng nghiệp của tôi thường bảo tôi là một người cô độc.
Tôi không nghĩ đến sự cô độc của mình mãi cho đến lúc gần đây. Buổi tối của tôi
vắng lặng và dài thăm thẳm. Chính sự vắng lặng của những buổi tối khiến tôi ngại
ngần không muốn về hưu. Vâng, tôi đã đến tuổi về hưu. Thật ra tôi có thể về hưu
từ hai năm trước nhưng tôi cứ chần chờ. Ban ngày tôi vui với công việc nhưng buổi
tối thì… tôi thật là thèm có người trò chuyện cùng tôi.
Trò chuyện là một nghệ thuật. Người ta bảo rằng về già
nên kết hôn hay kết bạn với những người biết trò chuyện. Nhưng với tôi chuyện kết
hôn đã quá trễ rồi. Còn kết bạn lại càng khó khăn hơn nữa. Ở đây ít người Việt,
nhưng bạn Việt hay bạn Mỹ cũng thế, chúng tôi có gặp nhau thì cũng chỉ ăn và nhậu.
Chỗ làm việc lại càng ít khi tâm sự với nhau. Tôi chưa hề gặp được người nào có
thể nói chuyện cho tôi nghe hay chịu khó nghe chuyện tôi nói. Có được một người
có thể trò chuyện với mình, chia sẻ ý nghĩ với mình thật là quá khó. Thảo nào
ông Hoàng trong truyện 1001 Đêm không thể giết cô gái chăn gối với ông chỉ vì
cô biết kể chuyện và nghe chuyện ông kể.
Cô hỏi tại sao tôi ăn cơm tháng. Tôi xin thưa với cô vì
không có ai chịu nấu cho tôi ăn. Xưa lắm rồi, tôi có lần kết hôn với một cô gái
Hoa Kỳ nhưng cuộc hôn nhân chỉ kéo dài được hai ngày. Chuyện khá phức tạp khó
giải thích trong một lá thư nhưng nếu cô tiếp tục nấu ăn cho tôi thì một dịp
thuận tiện nào đó tôi sẽ kể. Tôi không biết cô có tin tôi được không nhưng tôi
nghiện món ăn cô nấu mất rồi. Dĩ nhiên tôi có thể ăn ngoài tiệm. Ở đây có biết
bao nhiêu nhà hàng Tàu và nhà hàng Mỹ. Thức ăn bình dân thì có Ihop, McDonald,
Burger King, Roy Rogers, Kentucky Fried Chicken nhưng không có ai có thể mang
hương vị thức ăn VN đến tận nhà cho tôi. Cái cách nấu chỉ những bà mẹ Việt Nam
thời xa xưa mới biết.
Xin được phép kể cô nghe về một cuốn phim hoạt họa, nhân
vật chính là một con chuột nấu ăn ngon. Con chuột Rémy này đã chinh phục được một
nhà phê bình thức ăn nổi tiếng khắc nghiệt nhất Paris; một tay ông đã làm cho
bao nhiêu nhà hàng phải đóng cửa và chủ nhân nhà hàng tự tử. Cái món ăn Rémy nấu
đã chinh phục được Anton lại là món ratatouille một món ăn dân dã, giống như
hương vị mà bà mẹ Anton đã nấu. Như vậy chắc cô biết là tôi quí thức ăn cô nấu
đến mức nào.
A! Hôm nay tôi dông dài quá mức, xin cô tha lỗi. Cô có thể
cho tôi biết vì sao cô bị mất tiếng nói và không thể nghe được không? Tai nạn
hay bạo bệnh? Làm thế nào cô có thể học nói và viết thật rành rẽ khi không thể
nói và không thể nghe. Không dễ dàng để viết được như vậy. Tôi thật khâm phục
cô. Thân mến.
Khách hàng trung thành của cô,
An
Tái bút: Tôi quên cảm ơn cô đã kèm theo miếng sương sa được
đổ khuôn thành đóa hoa nhiều màu. Đẹp quá nên tôi không nỡ ăn, còn để dành trong
tủ lạnh. Thời bây giờ tái chinh phục trái tim chồng của cô bằng món ăn thì
không thực tế chút nào. Tôi nghĩ cô nên thay đổi cách trang điểm và trang phục,
hẹn hò ông chồng và thử có thêm một đứa con để hâm nóng lại tình yêu thì thiết
thực hơn.
Ngày … Tháng … Năm …
Ông An thân mến,
Con gái của Anna được sáu tuổi. Cháu thích xem phim hoạt
hình. Còn Anna thì thích tất cả những gì liên quan đến thức ăn nên Anna cũng có
xem phim Ratatouille cùng lúc với đứa con gái. Hai mẹ con đều rất thích phim
này. Anna cảm ơn ông đã “nghiện” thức ăn Anna nấu. Hôm nay Anna trổ tài, đây là
một trong những tuyệt chiêu của Anna, vịt nấu măng. Măng khô loại ngon, được
ngâm cho hết chát, Anna chỉ chọn những đoạn mềm, ngọn của búp măng khi còn
tươi, xào cho ngấm trước khi cho vào nước lèo. Đây là một món ăn rất nhiều
công. Gỏi để ăn với bún măng có cả hoa chuối bào mỏng, toàn là những thứ nhiều
công và nguyên liệu khó tìm. Nói không phải để kể công hay đòi lên giá tiền vì
Anna hay kiêu ngạo nghĩ rằng tiền khách hàng trả công chẳng thể bì với tấm lòng
người chăm chút món ăn.
Chồng của Anna là người sinh ra lớn lên ở Mỹ chuộng thức
ăn Mỹ hơn thức ăn Việt Nam. Không hiểu tại sao mẹ chồng của Anna lại nghĩ là
anh ấy thích thức ăn Việt. Hôm qua anh ấy bảo Anna nên học nấu spaghetti và các
loại thức ăn Mỹ hoặc Ý. Rồi anh ấy lại bảo thôi đừng bới cơm cho người giao cơm
cho anh ấy nữa vì bạn đồng nghiệp của anh chỉ ăn sandwich nên chế nhạo anh mỗi
lần thấy thức ăn có muỗng đũa lỉnh kỉnh linh tinh. Lúc sau này anh về nhà rất
trễ, thường khi sặc sụa mùi rượu. Và sáng nay khi anh ngủ Anna soạn quần áo đem
giặt thấy quần áo anh sực nức mùi nước hoa và áo anh có vết son. Son dính bên
trong lớp áo như thể người ta dở áo anh lên rồi hôn vào đó làm dấu hiệu cho
Anna biết. Anna chẳng biết nói sao, làm gì cho vơi bớt nỗi buồn của mình. Có những
chuyện không thể nói với người thân nhưng lại có thể giải bày với người lạ, có
lẽ vì người ta chẳng biết mình là ai, lời nói hay chữ viết thả theo gió bay.
Ngày xưa anh sang Việt Nam chơi gặp Anna, đem lòng yêu
đòi cưới. Anna thích lấy chồng ngoại quốc vì nóng lòng muốn thoát khỏi đời sống
tù túng của xã hội Việt Nam. Theo anh sang Mỹ Anna có giấy tờ hợp pháp nhưng tiếng
Anh vẫn chưa giỏi và không có nghề nhất định nên rất khó gia nhập xã hội Mỹ.
Trước kia Anna thích nấu ăn và ở nhà nuôi con. Bây giờ thì rất nhiều khi Anna
mơ được đi làm như những người phụ nữ trên tivi. Họ ăn mặc sang trọng đúng thời
trang. Nếu Anna có một cái nghề được ăn mặc như thế thì Anna cũng sẽ đi làm suốt
đời chứ không chịu về hưu đâu.
Sáng nay thấy trên tivi, có một người phụ nữ tự tử bằng
cách lao đầu vào xe lửa. Con gái của cô ấy và con gái của Anna học chung một lớp.
Mổi buổi sáng chờ xe buýt đến đón con đi học Anna thường gặp người phụ nữ này.
Họ ở cùng khu chung cư nhưng ở một building khác. Đứa con bị người mẹ nắm chặt
tay cố vùng vẫy khi xe lửa đến nhưng không thóat được. Nghe nói rằng gia đình
cô không được hạnh phúc, quá tuyệt vọng nên cô hành động điên rồ. Anna nghĩ rằng
dù tuyệt vọng, dù làm mẹ, người phụ nữ này không có quyền tước đoạt sự sống của
đứa con.
Anna nghĩ ông không nên lo sợ phải về hưu. Về hưu đâu có
nghĩa là ông phải ở nhà hết ngày này sang ngày khác. Ông có thể đi du lịch. Ông
có thể học thêm một sở thích gì đó như chụp ảnh, đánh cờ, đọc sách, hay viết
văn. À sao ông không viết văn nhỉ? Anna thấy ông có khiếu văn chương lắm đó.
Mong ông có buổi tối yên lành. Hôm nay Anna kèm thêm món
chè đậu mắt đen nước dừa. Ông ăn ngon nhé.
Đầu bếp
Anna
Ông viết “thư thì mỏng…” là có ý gì? Tại sao lại bỏ lửng?
Ngày…Tháng…Năm…
Cô Anna thân mến,
Như thế thì cô là di dân. Di dân thường thì giàu có hơn tị nạn. Hơn ba mươi năm
trước tôi bước lên đất nước này với thân phận của người dân tị nạn. Từ lúc nào
tôi trở thành di dân? Có lẽ từ lúc tôi nhập quốc tịch Hoa Kỳ. Tôi có người bạn
thích đi du lịch. Anh ấy thăm viếng Kyoto, thành phố cổ của Nhật Bản nhiều lần,
bảo rằng thích đời sống của thành phố ấy, có cảm giác thành phố Kyoto là của
anh, và anh là dân Kyoto từ tiền kiếp.
Tôi vẫn tự hỏi mình sống bao lâu ở một thành phố thì có
thể xem thành phố ấy là của mình, quốc gia ấy là quốc gia là quê hương của
mình? Thời gian tôi sống ở nơi nầy đã dài hơn thời gian tôi sống ở Việt Nam,
không hiểu tại sao tôi vẫn không cảm thấy nơi đây, thành phố này, là quê hương
xứ sở của tôi. Và đáng buồn hơn tôi cũng không còn cảm thấy Việt Nam là quê
hương của tôi nữa. Tôi có cảm giác xa lạ, thất lạc, với cả Việt Nam lẫn Hoa Kỳ.
Ngôi nhà tôi đang ở là nhà của tôi. Khi đi xa tôi vẫn muốn quay về nhà. Người
ta vẫn thường dùng hai chữ đi kèm, nước nhà (hay quốc gia). Tôi có nhà mà không
có nước. Quê hương tôi ở không hẵn là quê hương của tôi. Còn cô, cô có nhận nơi
này là quê hương?
Có lẽ cô nên cho cháu bé đến gặp counselor của trường. Có
bạn qua đời trong trường hợp như thế là một chấn động tâm lý có thể tổn thương
lâu dài. Tôi tự hỏi tại sao người ta dám chết mà không dám sống. Trong chuyến
vượt biển của tôi, cái chết ngay trước mặt, đói khát nhiều ngày chúng tôi vẫn cứ
ôm hy vọng được cứu và được sống. Chúng tôi chống chọi với cái chết trong từng
cái chớp mắt, từng hơi thở gấp. Sống trong nguy ngập đến tính mệnh vẫn cứ muốn
sống. Còn người phụ nữ kia sao lại bẻ một ngọn đời xanh vứt vào đầu máy xe lửa
như thế. Thật đáng thương mà cũng đáng trách.
Cấp trên của tôi lại gọi tôi vào văn phòng hỏi tôi có ý định
về hưu không. Tôi bảo rằng để tôi suy nghĩ. Có những buổi sáng đi làm sớm, mùa
đông tôi nhìn những hàng cây trụi lá trong sương mù chạy hun hút trên con đường.
Khi về hưu chắc là tôi sẽ nhớ những hình ảnh như thế. Cửa sổ phòng làm việc của
tôi ngó ra một con sông. Vắt ngang sông là một chiếc cầu quay sơn màu xanh nhạt.
Buổi sáng mặt trời mọc ánh sáng chiếu lên cây cầu và dòng sông, màu hồng nhạt
tím nhạt màu cam màu vàng rất đẹp. Tôi nhìn cây cầu mỗi ngày và nghĩ khi về hưu
tôi sẽ không còn nhìn thấy cây cầu này nữa. Thật buồn cười, tôi sẽ nhớ quanh cảnh
chung quanh chỗ tôi làm rất nhiều nhưng tôi sẽ không nhớ những người đồng nghiệp.
Có lẽ đúng như lời người ta nói, tôi là người xa cách và lạnh lùng, không muốn
làm bạn với ai. Có lẽ người vợ hai ngày của tôi không chịu nổi tính lạnh lùng của
tôi. Còn tôi suốt đời sống một mình cứ tưởng không cần bạn bè bây giờ bỗng dưng
thèm có người trò chuyện.
Hôm nay tôi “nói” nhiều, mà lại nói với một người tôi
chưa hề biết mặt. Mong Anna tha lỗi. Và nếu cô không có thì giờ xin cứ ném thư
đi. Nhưng nếu cô có lòng nuôi bao tử của tôi, xin làm ơn nuôi thêm cái trí óc cằn
cỗi của tôi, và viết cho tôi vài hàng nhé. Tôi mong được đọc thư cô còn hơn
mong thức ăn nữa cơ.
Khách hàng quí của cô
An
Ngày … Tháng … Năm…
Ông An thân mến,
Anna vẫn còn suy nghĩ đến người phụ nữ tự tử và đứa con.
Ngày mới lập gia đình, Anna thắm đẫm trong tình yêu và hạnh phúc không hề nghĩ
đến ngày mình phải bấu víu vào sự đùm bọc hay thương hại của kẻ khác. Bảy năm về
trước chắc là Anna không hiểu được sự sợ hãi và tuyệt vọng của người phụ nữ đến
độ tự tử và bắt đứa con phải chết theo nàng. Đó là một người phụ nữ có thể nói
và nghe được, có học, có bạn bè, sống ngay trên xứ sở của nàng. Còn Anna chẳng
có ai ngoại trừ chồng và đứa con. Anna mặc áo đẹp, thay áo ngủ sexy nói bằng
sign language là Anna muốn được yêu, và có thêm đứa con nữa. Tuy nhiên anh ấy từ
chối và sẵn dịp thú nhận đã hết yêu Anna. Anh ấy có người yêu mới, một người
làm việc chung với anh.
Trước khi lấy chồng và có con, Anna rất thích du lịch.
Anna thích những nơi chốn xa lạ Anna chỉ có thể tưởng tượng. Ông đã xem phim
The Wind Journeys chưa? Anna thường mượn phim của thư viện địa phương, và chỉ
xem được phim có caption cho người khiếm thính. Ông hãy xem phim này để thấy vẻ
đẹp của những quốc gia vùng Nam Mỹ. Phim nói về một cái đàn phong cầm, bên trên
có chạm cái đầu của quỷ Satan. Người giữ cây phong cầm phải đem trả cái phong cầm
này cho một tu sĩ trên một ngọn núi cao ở một vùng núi hẻo lánh. Ông ta và người
đồ đệ đã mang cái phong cầm đi qua 80 địa danh nổi tiếng đẹp về phong cảnh
thiên nhiên. Anna đã nhiều lần mơ ước được ngồi trên một đỉnh cao giữa núi rừng
xanh thẳm bạt ngàn, hay ngồi trên những suối đá nghe dân bộ lạc thổi tiêu. Anna
nghĩ rằng sẽ cùng chồng nuôi con đến lớn khôn và sẽ cùng chồng đi chu du như vậy.
Một trong những cái đặc biệt của du lịch là ông có thể không là ai hết, chỉ là
một khuôn mặt vô danh trong muôn vàn khuôn mặt vô danh. Hay ông có thể tiêu hết
cả tiền dành dụm hàng chục năm để tưởng tượng mình là một người triệu
phú.
Ông có lần kể về một người bạn của ông yêu thích Kyoto đến
độ muốn qua bên ấy ở luôn. Anna cũng thích Kyoto như vậy. Anna xem rất nhiều
phim về Nhật Bản, về geisha, về samurai. Anna đọc hầu hết những quyển sách du
hành về Nhật Bản. Ông có biết thiền sư Basho đi một vòng phía Bắc Nhật Bản, và
sau này người ta có giả thuyết ông là người do thám cho một sứ quân thời bấy giờ
đang muốn triệt hạ một sứ quân khác không. Nếu Anna có điều kiện Anna sẽ đi Nhật.
Anna cũng muốn viếng thăm Bhutan. Người phụ nữ đã tự tử
có lần cho Anna mượn mấy quyển sách về Bhutan, một xứ sở đo lường sự giàu có của
quốc gia bằng chỉ số hạnh phúc. Anna nghĩ nếu Anna đặt chân lên quốc gia này
Anna sẽ xin được ở lại và nhận Bhutan làm quê hương. Nếu ông sợ đi máy bay thì
không nên đến Bhutan, vì đường phi đạo của xứ này rất nhỏ, rất ngắn, ở một vị
trí rất hiểm trở, chỉ có khoảng mười phi công đủ tài lên xuống phi đạo này. Và
xin giấy nhập cảnh Bhutan nghe nói cũng nhiêu khê lắm.
Nói như vậy để ông thấy rằng, cuộc đời không chấm dứt sau
khi hết đi làm việc. Mong ông vui khỏe, và hãy suy nghĩ thêm về việc về hưu. Phải
nói là khi ông về hưu và đi du lịch thì Anna sẽ rất buồn vì không còn người
thuê Anna nấu ăn và đọc những dòng tâm sự của Anna. Đó là chuyện tương lai, còn
bây giờ Anna phải suy nghĩ và quyết định, nếu chồng Anna cương quyết ly dị thì
Anna sẽ ở đâu, làm gì để nuôi con. Dĩ nhiên người chồng sẽ trợ cấp nhưng có lẽ
chẳng thấm vào đâu. Và căn nhà thì anh ấy mua trước khi cưới Anna nên nếu anh ấy
không cho Anna ở thì Anna sẽ phải dọn ra.
Chúc ông ngủ ngon, và hy vọng món chè chuối với bánh cuốn
nhân thịt hôm nay vừa miệng ông.
Đầu bếp trung thành của ông
Anna
Ngày … Tháng … Năm …
Anna thân mến,
Nghe lời cô, tôi đã mạnh dạn xin về hưu. Tôi chỉ cần thông báo trước hai tuần
hay một tháng, tuy nhiên cấp trên của tôi có vẻ đã sẵn sàng. Tôi chưa nộp giấy
tờ thì đã thấy có người dự đoán sẽ thế chỗ tôi vào học việc với tôi. Tôi nghĩ nếu
người ta không muốn giữ tôi nữa thì tôi cũng chẳng muốn ở làm. Việc làm chắc
cũng giống như tình yêu, không thể cứ yêu một chiều mãi mãi. Phải không cô? Tôi
cũng tự thấy mình mệt mỏi. Trên chuyến xe lửa về nhà buổi chiều đông người tôi
phải đứng. Tôi nhìn thấy tôi trong gương cửa sổ, lưng đã còng, tóc bạc trắng,
và cặp kính trắng dày cộm làm tôi trông giống như một con cá thòi lòi. Một cậu
bé đứng dậy nhường chỗ cho tôi, bảo rằng xin bác ngồi cháu còn trẻ để cháu đứng.
Tôi sẽ đi du lịch Nhật Bản, Bhutan, và Chile, để tận mắt
ngắm những quốc gia này thay cô, nhưng trước khi đi tôi muốn cô giúp tôi một
vài việc. Ngôi nhà tôi đang ở chẳng to lớn gì, chỉ là hai cái toa xe lửa cũ tôi
mua về sửa sang thành chỗ ở. Tiền thuế đất rất hạ, điện nước cống nhà vệ sinh hẳn
hoi. Đồng nghiệp của tôi thường nói bóng gió lương cao, không vợ không con, ở
căn nhà bằng hai toa xe lửa, tiền chất đầy nhà băng mà không chịu về hưu.
Khoảng mười năm trước tôi là kỹ sư trưởng của một nhóm kỹ
sư. Vì tôi ít nói dễ dãi trong việc kiểm tra nhân viên, nên người phụ tá lộng
hành, thuê người bổ nhiệm người một cách vô trách nhiệm. Nghe nói lạm dụng tiền
quỹ sao đó. Tôi chỉ chú ý kỹ thuật và an toàn. Tuy nhiên khi việc đổ bể tôi vẫn
phải chịu trừng phạt vì không làm tròn trách nhiệm quản lý. Người ta đuổi việc
nhân viên của tôi, còn tôi thì chỉ bị giảm chức vụ. Nếu là người khác thì người
ta đã bỏ việc về hưu sớm, tuy nhiên tôi vẫn tiếp tục làm việc. Nếu người ta để
tôi đi làm không trả lương tôi cũng chịu, bởi vì ở nhà chắc tôi sẽ gục xuống chết
ngày hôm sau vì nhàm chán và cô đơn.
Tuy nhiên, bây giờ cô đã thay đổi ý nghĩ của tôi. Tuy
không giàu, nhưng tôi giỏi quán xuyến tiện tặn, đi chơi kiểu hà tiện tôi có thể
đi vài năm không về nhà.
Tôi đi chơi xa, do đó không thể thuê cô nấu ăn, nhưng tôi
muốn nhờ cô làm quản gia cho tôi. Nếu cần thiết, cô có thể mang con đến ở nhà
tôi trong lúc tôi đi vắng. Tôi sẽ liên lạc với cô bằng thư từ qua địa chỉ nhà
tôi. Có người ở trong nhà đề phòng hư hại hay trộm cắp. Mọi chuyện khó khăn cô
cứ liên lạc với người bạn của tôi. Ông V. là bạn cũng là luật sư lâu năm của
tôi. Ông có thể cố vấn cho cô nhiều vấn đề, chuyện nhỏ nhặt như thuê người sửa
chữa đồ dùng trong nhà, chuyện lớn như ly dị hay giúp đỡ người có thu nhập
kinh tế thấp muốn được trợ giúp về mặt pháp luật. Ở đây mấy chục năm tôi biết
là người ta chỉ có thể đến với công lý hay được đối xử công bằng khi có tiền.
Tôi đã yêu cầu ông giúp đỡ và hướng dẫn cô. Tôi đã mở sẵn một tài khoản ngân
hàng, để trả lương cho cô. Tiền lương này, ngoài việc trông chừng nhà cho tôi,
còn kèm theo tiền săn sóc con mèo (bốn chân) của tôi. Tôi nuôi nó cả chục năm nay.
Nếu tôi có bao giờ yêu thương một người nào đó chắc cũng chỉ bằng với yêu
thương con mèo này. Tôi ngại ngần chuyện đi du lịch cũng chỉ vì không ai săn
sóc Nora. Tôi có linh tính cô là người kiên nhẫn và yêu thương thú vật. Thật
tình, tôi có thể gửi con mèo cho một cơ quan nuôi thú vật, nhưng tôi muốn Nora
được chăm sóc và thương yêu như một người bạn nhỏ của tôi.
Tôi có computer cô nên tìm cách học, bắt đầu ở thư viện
người ta thường có lớp miễn phí. Cũng có thể nấu ăn cho một vài người nhưng nhiều
hơn thì bếp nhà tôi không đủ sức.
Chúc cô vui khỏe và mong rằng ngày tôi trở về hoàn cảnh của
cô sẽ khá hơn.
Bạn của cô
An
- Có
lần cô hỏi về “thư thì mỏng…” mà tôi quên trả lời. Đó là câu thơ tôi quên
tên tác giả. Thơ thì mỏng như suốt đời mộng ảo. Tình thì buồn như tất cả
chia ly. Những lá thư qua lại giữa chúng ta có thể chẳng đi đến đâu. Nhưng
tôi muốn giữ một tình bạn giữa tôi và cô. Người ta không tin là có tình bạn
giữa một người đàn ông và một người đàn bà, nhưng tôi thì tin. Tại sao
không?
(Dựa theo phim “The Lunchbox” của Đạo diễn Ritesh Batra)
Nguyễn thị Hải Hà
