Nút thắt vừa được mở. Chiếc ruy băng màu tím dùng để cột những bức thư mà
tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần, lần nào cũng đầy cảm xúc. Tất cả bắt đầu từ
mười năm trước, khi tôi rời quê hương để tìm việc làm ở phía bên kia trái đất.
Thật chẳng dễ chút nào… nhưng thời đó đâu có nhiều chọn lựa: Chết hoặc sống
bấp bênh với những cơn đói thường trực… Thế là phải nắm bắt cơ hội để có thể
đổi đời… mà nào chỉ là cuộc đời của riêng tôi.
Đi, mà không biết điều gì sẽ xảy ra và thực tế là tôi đã phải trả một giá
đắt đỏ. Ngay cả khi tìm được một công việc như rửa chén trong nhà hàng, tôi
cũng chẳng bao giờ có thời giờ để suy tính. Chấm dứt công việc đó tôi tìm được
một công việc khác, giữ chân bảo vệ ban đêm hay thay thế lão gát dan trong một
khách sạn rẻ tiền. Ngày và đêm đều giống nhau, chỉ có trái tim tôi là luôn
hướng về một nơi chốn xa vời hơn mười nghìn cây số.
Công việc bận bịu đến nỗi có nhiều lúc tôi chẳng có thời gian ăn uống.
Buổi sáng nuốt vội một cái gì, một mẩu bánh mì và một tách cà phê, được nhà chủ
bao cho sau một đêm làm việc, còn tiền lương thì tôi cố gắng tiết kiệm. Góp
được đồng nào là tôi có thể gửi thêm về cho ba mẹ ở bên kia trái đất, hai người
già có đôi mắt sáng, và chỉ vì tôi mà họ sống. Suốt đời, họ đã làm việc cật
lực và cho tôi rất nhiều yêu thương, cho tôi biết mùi vị của sách vở, nhưng
không đủ khả năng để lấp đầy cái khoảng trống nằm trong bao tử lúc nào
cũng háu đói. Có lẽ chẳng mấy ai thật sự biết cái đói nó khủng khiếp như thế
nào: Cái lưỡi liên tục đưa qua đưa lại trong cái miệng chẳng có gì để nhai và
kéo dài hằng giờ như thế mà chẳng có chút hy vọng nào là sẽ có được một chén
cơm. Chỉ có trí óc mới có thể giúp ta quên nghĩ đến nó: Ba kể cho tôi nghe về
những thế giới xa lạ, những cuộc phiêu lưu, nói về những cánh rừng có cọp và
voi đi qua, về những cuộc nhào lộn trong lễ lạc ở các làng mạc xa xôi hay
nói về âm nhạc với tiếng trống, chiêng và kèn rộn rã. Đó là những thế giới kỳ
ảo, như các hình ảnh màu sắc rực rỡ trong kính vạn hoa, trong đó ánh sáng được
nhân lên để làm cho cái góc tăm tối và nghèo nàn mà chúng tôi đang sống trở
nên dễ chịu. Đó là lý do mà dù đã ra đi nhưng tôi không thể nào quên được những
ánh mắt và bốn bức tường thân thương của gia đình. Tôi làm việc, làm việc.
Rồi ban đêm, khi công việc đã thưa đi, cũng có thể viết thư về nhà. Và những
điều tôi viết cho họ bây giờ cũng giống như thế giới kỳ ảo mà ba tôi thường
kể: Có rất nhiều người giúp đỡ tôi, một công việc nhàn hạ, thoải mái và tôi
đang sống một cuộc đời đơn giản và chẳng có buồn đau…
Đó là một món quà cho ba mẹ và cũng là sự đền đáp về tất cả những hy sinh
mà suốt đời họ đã dành cho tôi.
Sau đó thì những bức thư hồi âm từ xa xôi cũng đến với tôi. Thuở đó đâu
được như bây giờ, chỉ cần viết rồi nhấn phím là lát sau có được tin trả lời.
Thời đó, những bức thư phải cần vài tháng và trong khi chờ đợi hồi âm tôi
thường tưởng tượng ra những điều mà họ sẽ viết.
“ Cảm ơn số tiền mà con vừa gửi cho ba má. Nhờ nó mà mẹ con vừa may được
một bộ đồ và ba cũng mua được một cái quần mới. Ba mẹ khỏe, con yên tâm. Hãy cố
gắng sống bình an và hạnh phúc. Bên này ba má chỉ cần một ít tiền để sống,
điều quan trọng là con viết thư liên lạc thường xuyên để ba má khỏi trông. Con
biết không, cứ mỗi lần đọc lại những bức thư, ba má cứ tưởng là con vẫn còn
hiện diện ở đây với gia đình chứ không xa ngút ngàn như sự thật…”
Với tôi cũng thế. Tôi cũng thường đọc lại những bức thư nhà rồi cẩn thận
xếp lại, cột tất cả bằng một dải ruy băng màu tím. Trong những lúc đó tôi cũng
tưởng như mình vẫn còn sống trong gia đình, tôi lật qua lật lại những trang
giấy mỏng và nhẹ như giấy quyến nhưng đầy ắp chữ cùng những lời khuyên để
trưởng thành một người tử tế. Rồi tôi lớn lên với một nỗi nhớ thương liên tục
trong tim.
Làm việc nhiều nên tôi gầy như một que củi, thế nhưng khi nghe ai hỏi,
tôi liền trả lời là tại thích chạy bộ để giữ gìn sức khỏe rồi vừa cười vừa lịch
sự chào họ.
Thời gian cứ thế trôi qua và tôi bắt đầu nói thạo thứ ngôn ngữ thật xa lạ
của những ngày mới đến nên tôi đọc, đọc tất cả những gì mà tôi tìm được trong
khách sạn. Có khi một tờ báo, có lúc một tạp chí khoa học hay một vài quyển
sách mà một người khách đãng trí nào đó đã bỏ quên. Rồi một ngày tôi như bị hút
bởi một trang sách đầy những con số và đồ thị… rồi chợt hiểu là những phép tính
trong toán học chính là một thế giới mà mình thích khám phá. Quyển sách ấy thế
là chưa đủ, và tôi quyết tìm cách học thêm. Rồi hằng đêm tôi chăm chỉ học, đến
nỗi quên cả thời gian đã trôi qua. Có nhiều lần mệt mỏi, thế nhưng chỉ cần đọc
lại những bức thư nhà là tôi cảm thấy tinh thần thư thái và có cảm giác là
mình mạnh mẽ thêm lên.
“ Con yêu dấu, lúc này tuy ba má đã già hơn nhưng vẫn còn mạnh khỏe. Lúc
này còn có những người hàng xóm thật tốt bụng và tử tế, thỉnh thoảng họ còn đi
chợ giúp ba má hay nấu cho những món ăn ngon. Ít ra thì ba má cũng chẳng đơn
độc. Nhớ viết thư thường xuyên nhé, như thể con đang tặng ba má một phần đời
của con và ba má rất vui vì con hạnh phúc ”
Họ đâu biết hạnh phúc của tôi chính là được ở bên cạnh họ. Nhưng như vậy
cũng được thôi. Dù sao thì sự xa cách này cũng có một ý nghĩa. Hoặc chính tôi
phải gắn cho nó một ý nghĩa vì mình chẳng thể làm gì khác.
Mười năm trôi qua và giờ này thì tôi có thể sống và làm việc ở nơi chốn xa
lạ này nhưng vẫn cảm thấy an tâm. Tôi không còn là một chàng thanh niên nữa… mà
đã là một người đàn ông trưởng thành và rất tự hào về những điều mình thực
hiện. Tôi không còn làm việc ở quán ăn, cũng không còn thức đêm ở một khách sạn
nằm ở ngoại ô thành phố. Bây giờ tôi dạy tin học và với vị trí này tôi có thể
giúp đỡ nhiều sinh viên ngoại quốc đã đến đất nước xa lạ này để tìm kiếm một
tương lai. Họ chẳng biết nỗi niềm của tôi nhưng tôi thì hiểu sâu sắc cuộc đời và
những hy sinh mà họ đang gánh chịu. Nhiều em kể với tôi về những cơn đói lúc
còn ở trên quê hương xa vời của họ và làm tôi như thấy lại bóng mình trong
gương, với đôi mắt lạc thần cũng với nỗi sợ hãi về tương lai… luôn xuất hiện
trong mắt tôi thuở đó.
Những buổi tối rảnh rổi tôi thường đọc lại những bức thư cuối cùng của ba
mẹ vì rằng đã rất lâu rồi tôi không nhận được tin gì của họ. Hằng tháng tôi đều
gửi một ít tiền đã dành dụm được, về sau càng ngày càng nhiều thêm, nhưng thư
hồi âm của họ càng ngày càng thưa dần. Tôi nghĩ chắc vì tuổi già, mắt kém, nên
với họ, viết một bức thư cũng là điều khó nhọc. Và với ý nghĩ đó, tôi càng cố
gắng viết cho họ nhiều hơn, hay khi bận rộn chỉ viết được vài hàng nhưng lần
nào cũng bỏ kèm thêm một ít tiền. Nhưng tin tức về họ vẫn mịt mờ. Thế
là cuối cùng tôi cũng phải chọn một quyết định, bây giờ thì tôi có thể trở về
quê thăm ba mẹ và nhân tiện chào hỏi và cảm ơn những người hàng xóm tốt bụng.
Trong những bức thư cuối cùng hình như cả ba và mẹ đều viết cùng một giọng,
nhưng có lẽ lúc này thì họ đã quá già rồi, và mặc dù đã nhiều lần tôi yêu cầu
gửi cho tôi một bức hình mới chụp nhưng họ vẫn không làm. Hình ảnh họ trong
lòng tôi chắc vẫn giống như trong bức hình đen trắng cũ đã mờ, trong đó mẹ trùm
khăn trên đầu còn ba thì mặc chiếc quần rộng thùng thình có nhiều mảnh vá.
Giữa họ, có tôi, lúc đó còn mặc quần ngắn nên phô ra đôi chân khẳng khiu, còn
hai con mắt thì bị một lọn tóc vô duyên phủ lên một cách mất trật tự.
Cầm lấy dải ruy băng màu tím để cột lại những bức thư cũ. Lòng tôi rạo rực
vì sắp đến ngày khởi hành. Ba mẹ sẽ ngạc nhiên như thế nào trong chuyến về thăm
bất ngờ, không báo trước ?
***
Tôi gõ mạnh lên bàn phím của máy tính, như thể trong tay đang cầm cây búa.
Tôi muốn đập vỡ, tan tành, mà không sao làm được. Nhưng thật ra tôi cũng chẳng
biết mình đang làm gì. Đối với mọi người, tôi vừa trở về từ một cuộc đi chơi,
một kỳ nghỉ, thế nhưng những quầng thâm dưới đôi mắt mệt mỏi, hiển nhiên đến
không thể nào che giấu. Bao nhiêu nước mắt, trời ơi, bao nhiêu tiếng nấc nghẹn
mà tôi vật vã nuốt trọn vào lòng, dù vẻ ngoài vẫn cứ nở một nụ cười gượng gạo.
Trở về thăm nhà sau mười năm xa cách và tôi hiểu ngay lý do của những bức
thư thưa thớt đến từ gia đình. Nhưng làm gì còn một gia đình nữa mà trông mong,
chờ đợi!
Chẳng còn ai cả. Ba, mẹ… họ đã chết cách nhau chỉ vài tháng và thi thể được
chôn cất trong hai nấm mộ nghèo nàn. Trên đó chỉ có một tấm bia ghi tên, lấm
láp bùn đất.
Họ đã chết cách đây năm năm, còn tôi, giờ đứng trước hai nấm mồ lạnh lẽo để
nhìn hàng chữ, những con số… “ mất ngày…” “ từ trần ngày…”. Họ đã quá già và
hai trái tim cằn cỗi đã không còn chịu nổi. Còn tôi, nếu bỏ lại trái tim
cạnh đó cũng vẫn còn chưa đủ.
Tôi khóc nức nở cho đến hết những giọt nước mắt cuối cùng.
Những giọt nước mắt đầu tiên chảy xuống khi tôi đứng trước căn nhà thời thơ
ấu. Vài tấm ngói còn nằm chông chênh trên bốn bức tường rệu rã và xiêu vẹo
giữa đống cây cỏ um tùm. Tôi gào lên, vô ích: “ Ba, Má… các người đang ở đâu?”.
Cuối cùng tôi đọc tấm giấy đã úa vàng bọc trong chiếc bao ny-lon rách nát: “
Thư từ xin liên hệ ở nhà số 52….”
Một ông lão đang ngồi hút thuốc bên ngoài căn nhà bên cạnh đã chỉ tôi tìm ba
mẹ ở nơi nào.
-“ Họ nằm ở đó, trong nghĩa trang ở cuối làng!”
Tôi chưa hiểu. Bước đi vài bước rôi tôi quay người để hỏi thăm căn nhà những
người hàng xóm tốt bụng.
“Đó, căn nhà cao ba tầng đó là căn nhà số 52”
Mỗi bước chân tôi nặng như treo đá. Thất thểu lê người đến trước cổng nhà to
lớn và bắt đầu nhấn chuông.
– Ai đó? Chuyện gì vậy?
Đáp lời tôi là một giọng cáu kỉnh và một người đàn bà ra mở cổng, ló đầu ra:
– Anh là ai? Cần gì ?
Chỉ vừa nói tên tôi thì mặt bà ta tái mét. Bà lẩm bẩm vài lời… đáng lý phải
báo tin… phải cho ông hay… Một sự ngượng ngập cũng xuất hiện trên nét mặt người
chồng, nhưng ông ta im lặng. À, phải rồi, trong những tình huống như thế này
thì người đàn bà luôn được đưa ra để phân trần, nhỏ vài giọt nước mắt, và phía
bị hại thế nào cũng mủi lòng, hay ít ra không thể phản ứng mạnh.
Giờ thì mọi việc đâu có thể thay đổi! Năm năm đã trôi qua mà họ vẫn không
cho tôi hay biết. Thời gian đầu… họ “cũng” định trả lời những bức thư
của tôi, nói cho tôi biết sự thật…nhưng sau…
Tôi khinh khỉnh nhìn những ánh mắt lấm lét trên khuôn mặt trơ trẽn của họ,
nhưng không thể nói được gì. Còn bà vợ thì nói, nói rất nhiều, như thể để lấp
đầy sự yên lặng tráo trở sau mỗi câu nói. Cuối cùng tôi mới nói được vài lời.
– Còn tất cả những số tiền mà tôi gửi về cho ba mẹ? Đâu rồi ?
Hai người kín đáo nhìn nhau rồi im lặng nhìn ra xung quanh. Tôi đã hiểu tất
cả và bây giờ tôi không muốn làm gì khác hơn là chạy thật xa hai con ma không
có trái tim và trốn khỏi căn nhà khốn nạn đó.
Thời gian vừa đủ để tôi có thể gọi một chiếc xe để đưa tôi về một khách sạn
trong thành phố và sau đó vội sắp xếp cho chuyến trở về trước thời hạn. Đâu
còn lý do gì để ở lại, và cho ai bây giờ?
Thế nhưng bây giờ đây, mỗi ngày cơn giận của tôi cứ dần dà trào ra. Một cánh
cửa bị dập mạnh, một câu trả lời cáu gắt bất ngờ buông ra một cách thiếu lịch
sự. Năm năm chồng chất những nỗi đau, hao tốn, nhưng vì nó đời tôi còn có một
mục đích. Còn bây giờ… Hình như tôi chẳng còn lý lẽ gì để tin về những điều
mình làm. Mỗi buổi sáng thấy bóng mình trong gương mà như thể đang nhìn một con
người khác: Hàm râu mọc dài, má hóp, hai hốc mắt trũng sâu và không còn ánh
sáng. Tôi không còn là tôi nữa. Tôi không còn lịch sử, một cuộc đời ở phía sau
lưng. Tệ hơn nữa là tôi cũng chẳng nhìn thấy vì điều gì để sống trong tương
lai. Như thể tôi cũng bị chôn vùi trong hai huyệt mộ ở quê nhà.
Đã nhiều ngày … nhưng tôi chẳng thiết đi làm. Tôi như bị chôn sống trong nhà
và chẳng quan tâm đến bất cứ việc gì. Những ngày đầu, tôi có nghe vài tiếng
chuông điện thoại nhưng sau đó thì không. Tôi đi đi lại lại trong nhà không mục
đích, di dời vài vật dụng từ bàn đến tủ sách, cầm trên tay quyển sách, mở một
hộc bàn nhưng đóng liền sau đó. Rồi tôi bước qua một căn phòng khác hay lập lại
những động tác vừa rồi, di dời, rờ rẫm, mở rồi lại đóng…
Sau một thời gian, a, đây rồi, tôi nhìn thấy đầu của một dải ruy băng màu
tím đã bạc màu. Tôi cầm lấy xấp phong bì, nhưng vì mở vội nút thắt nên làm
các bức thư rời ra, lả tả. Tôi cầm lấy một bức hình đã úa màu và cảm giác như
mình đang chạm vào một cái gì đó rất thiêng liêng. Rồi bằng một cảm xúc mãnh
liệt tôi bắt đầu lật những trang giấy đã úa vàng và tìm thấy trong mỗi hàng chữ
một sức mạnh mới.
“ Con yêu dấu, cảm ơn con về tất cả những niềm vui dành cho ba má. Nhưng
con đừng bận tâm. Mỗi lần đọc những hàng chữ này thì cũng như ba má đang ở bên
con. Hãy sống hạnh phúc. Cuộc đời đầy những khó khăn. Ba má lúc nào cũng cầu
nguyện cho con, ngõ hầu con có thể sống một cuộc đời tốt đẹp. Hãy bảo trọng
nhé, con yêu ”
Sài Gòn 7/2014
Elena Pucillo Truong
Trương Văn Dân dịch
Trích tập san VHNT Quán Văn số 25, 8-2014
