Nằm lọt giữa bốn con đường, mảnh đất hình chữ nhật rộng
hơn ngàn rưỡi mét vuông hình thành một cái xóm có mười ba ngôi nhà
Bốn con hẻm đi ra bốn ngỏ hầu như chỉ dẫn đến ba ngôi nhà
mái tôn. Nhà bà Tám bánh ướt, Chú Sáu xe ôm và chị Năm đậu hủ. Mười ngôi nhà
mặt tiền đấu lưng nhau, ranh giới một mét rưỡi gồm cả lối đi và cống thoát nước
dành cho mười ba con người già trẻ
Ba ngôi nhà cũ ngày càng cũ hơn, chỉ có cây đa tươi tốt,
xanh um, phủ mát ngôi miếu thờ thần hoàng bên dưới
Bảy cửa hàng kinh doanh, hai ngôi nhà của giám đốc và một
của vợ chồng ông giáo già bao vây ba căn hộ lụp xụp mái tôn bởi những cục nóng
máy điều hòa và mùi hôi nước thải
Hai mươi năm trước, xóm chỉ là những gia đình sống lâu
năm với nhau, nhà nào cũng nghèo, họ qua lại thân thiện. Nhiều người bán nhà đi
nơi khác khi thành phố lên đô thị loại một, nhiều người xa lạ về cất lên những
ngôi nhà to lớn, phá vỡ truyền thống tối lửa, tắt đèn có nhau, hình thành
khoảng cách sang hèn
Những cục nóng lần lượt treo lơ lững đằng trước, phía
sau, bên trên những mái tôn cũ rét, thổi hơi nóng vào cả ngôi miếu thờ. Bà Tám
bánh ướt mướt mồ hôi bên lò than.
Nhà chú Sáu xe ôm buổi tối đóng cửa kín mít cho hơi nóng
từ mấy cục âm hồn, như lời vợ chú nói mấy cục nóng, không thổi vào nhà. Chị Năm
đậu hủ ngồi quạt sột soạt cho đứa cháu nội hai tuổi
Xóm cũ còn lại ba gia đình, người ta gọi là xóm Cục Nóng.
Chi chít cục nóng như tổ ong bám vào vách, mỗi nhà mặt tiền ba, bốn cái
Miếu thần hoàng vắng đi tiếng cười trẻ con nhưng hằng
ngày vẫn khói hương sớm tối. Bà Tám, chú Sáu, chị Năm thay nhau chăm sóc, thờ
cúng. Thỉnh thoảng lại thấy những người cũ quay về sì sụp lạy nhưng những người
mới thì tuyệt nhiên không
Một hôm có người sang trọng đi vào hẻm gặp chú Sáu xe ôm.
Đến tôi chú qua nhà bà Tám bánh ướt và chị Năm đậu hủ nhỏ to điều chi đó, họ
tranh cãi quyết liêt và cuối cùng đi tới một quyết định
Họ quyết định bán nhà cho con trai lão cán bộ về hưu xây
khách sạn
Đổi lại, mỗi gia đình có một ngôi nhà đúc mặt tiền bên
kia sông và một số tiền lớn
Mảnh đất vàng trung tâm được đánh thức, ngôi miếu bị san
bằng, vài ngôi nhà mặt tiền
cũng được bán lại và một khách sạn mười bảy tầng mọc lên sừng sững
Vài năm sau
Con trai chú Sáu học y khoa ra truờng đi làm được bốn
năm. Năm, mười năm nữa sẽ có chổ mở phòng mạch
Bà Tám bánh ướt mở cửa hàng bán đồ khô cho con dâu, con
gái út chị Năm đậu hủ
Con rễ chú Sáu mở cửa hàng dược bên nhà chị Năm đậu hủ.
Con dâu chị vừa mới tốt nghiệp đại học y dược
Nhà chú Sáu trở thành nhà trẻ, chú làm " hiệu trưởng
" kiêm bảo vệ. Chị Năm lo việc dạy dỗ còn bà Tám nấu ăn
Họ mời thợ gắn lên phía sau nhà mình những cục nóng
Khách sạn mười bảy tầng qua hai, ba đời đại gia. Chủ trẻ
đầu tiên phá sản do đầu tư bất động sản thất bại, người cha phát điên vì cậu
con trai duy nhất vào tù. Những gia đình mặt tiền thay đổi chủ liên tục, hết
người mới này đến người xa lạ khác về làm chủ, không thấy ai thành công
Xóm cục nóng là mảnh đất
thiêng.
Bùi
Thanh Xuân
