Ông xoay chiếc kéo, miếng giấy màu xanh chỉ còn lại khoanh tròn bằng hạt
nhãn. Không được tròn lắm, thôi kệ cũng được, ông cố gắng lắm rồi. Đâu phải con
mắt nào cũng tròn, ông dán hai bên đầu chiếc lồng đèn con cá mà ông cẩn thận,
tỉ mỉ suốt nửa tháng nay
Con dâu giúp ông khá nhiều trong việc kiếm giấy màu và những thanh tre cũ khi
biêt ông làm món quà trung thu cho cháu nội
Thật khó khăn nhưng đó là hạnh phúc ông dành cho hai cháu, bàn tay run rẩy
dán từng miếng giấy lên góc cạnh khung tre, có khi rách đi, lại phải tìm miếng
giấy màu khác. Mỗi khi xong một chi tiết trên chiếc lồng đèn ông lại mĩm cười,
hít hà rồi thổi vào bên trong một hơi nhẹ
Hai đưa bé đã vào tiểu học, đi học về chúng theo ba mẹ đi chơi đâu đó hoặc
vào phòng học bài, không quan tâm lắm đến ông nội mình loay hoay , vấy bẩn đủ
thứ giấy rác trong phòng riêng, Chúng có trò chơi của mình để giải trí, chúng
được cha mẹ chăm sóc kỉ càng, chỉ tội cho ông già thèm được ôm hai đứa vào lòng
nhưng mấy khi được
Trăng khuyết rồi trăng lớn dần, tiếng trông rộn ràng khắp ngõ phố. Ban đêm
hai đứa cháu được cha mẹ chúng chở đi xem múa lân, mua về những chiếc lông đèn
bằng nhựa có đèn chớp nháy
Chờ mãi mới có dịp hiếm hoi gặp hai cháu trong buổi cơm tối ở nhà, ông cụ vui
mừng mang hai chiếc lồng đèn ra khỏi phòng, tặng cho hai cháu. Con dâu mĩm cười
còn con trai ngạc nhiên, trố mắt nhìn ông
Ba nhặt thứ rác rưởi này ở đâu về vậy ? Ông con trai nói
Của ba làm cho hai con đó, không phải ba nhặt về đâu. Cô con dâu đỡ lời chồng.
Thôi, thôi..chúng nó có thiếu gì đâu mà ba phải nhọc công, lại thêm bẩn nhà
cửa. Em xem lên dọn phòng ba cho sạch
Ông cụ hụt hẫng, đặt hai chiếc lồng đèn xuống góc nhà
Cơm nước xong, ông cn trai lặng lẽ mang hai chiêc lồng đèn ra vứt ngoài vỉa hè
Mùa đông năm đó khá lạnh, ông cụ ho sù sụ suốt ngày, đi lại khó khăn, thường
thì ông đắp chăn kín mít. Con dâu hay vào phòng hỏi thăm, dọn dẹp và lo cơm
nước cho ông
Từ ngày ốm liệt giường chưa thấy mặt hai đứa cháu, chỉ nghe tiếng chúng cười
đùa bên ngoài, ông biết sức khỏe mình yếu dần đi, khao khát được nhìn, được ôm
hai đứa bé nhưng mấy khi chúng ghé vào
Trước tết một tháng ông cụ qua đời, Sau đám tang, con dâu vào dọn dẹp trong
phòng ông cụ, tẩy rửa vệ sinh cho sạch sẽ. Trong lúc dọn dẹp, cô thấy cuốn sổ
tay trong góc tủ. Cuốn nhật kí cũ mèm, rách bìa, nhiều trang đầu rách tua, ố
màu
Ngày 18/06/1979
Hôm nay con trai vừa tròn sáu tháng tuổi. Mẹ làm cho ba cuốn sổ dày ba trăm
trang bằng giấy polure màu hồng xanh, bìa cứng
Bắt đầu từ hôm nay ba sẽ viết nhật kí cho con, mỗi ngày
Ngày..tháng..năm 1985
Hôm nay sinh nhật con trai sáu tuổi, cũng là sắp trung thu rồi, ba mẹ chỉ đủ
tiền mua cho con lồng đèn con cá, mua cho con chiếc cặp để chuẩn bị vào lớp một
Lúc chiều con ngồi sau xe đạp, ba chở con đi dạo phố, mấy chú công nhân đang
đào mương cống, con hỏi sao họ cực khổ như vậy, làm việc như ba có phải suớng
hơn không. Ba nói ừ tại lúc nhỏ họ không chịu học hành cho giỏi để lớn có việc
làm sướng hơn
Con không biết rằng ba cũng đâu có hơn họ
Ngày..tháng..năm 1990
Con trai ba lớn rồi, chàng thanh niên của ba vào lớp sáu, cố gắng lắm mới xin
cho con vào trường Trưng Vương, ngôi trường nổi tiếng, con vào lớp đặc biệt
dành cho học sinh giỏi. Con rất ngoan, ba mẹ yêu con nhiều lắm. Mấy hôm nay ba
ngồi làm cho con chiếc lồng đèn ngôi sao như mọi năm, không biết con có vui
không, chừ nhiều thứ lồng đèn quá, cũng rẻ thôi nhưng ba muốn tự làm tặng tình
yêu của ba
Ngày 20/1/1995
Mẹ con, người phụ nữ vĩ đại của cha con mình đã đi xa. Con nhớ mẹ, ba cũng nhớ
mẹ
Mà mẹ thì cứ nhìn hai cha con mình cười miết sau làn khói hương
Ngày..tháng ..năm 1997
Chiều nay con tiễn ba ra ga về nhà. Lần đầu tiên con đi xa mà lại sống một
mình. Mẹ sẽ trách sao ba bỏ con mà vêề không giặt cho con chiếc áo, không nấu
cho con miếng cơm. Ba phải về, phải làm việc kiếm tiền cho con đi học xa
Ba nhớ con, nhớ lắm
Ngày..tháng ..năm 2000
Em !
Tối nay rằm tháng tám, con mới vừa quay vào Saigon nhập học. Đêm nay trăng sáng
lắm, rằm mà em. Anh treo chiếc lồng đèn con cá trước cửa ngõ. Con lớn, không
chơi lồng đèn nữa, nhưng từ em ra đi, anh vẫn làm một chiếc lồng đèn con cá
treo lên trước hiên nhà để đợi em về chơi với cha con anh
Anh nhớ em, nhớ con lắm lắm
Cô con dâu lật những trang cuối
Ngày..tháng..năm 2009
Con cưới vợ, ba có thêm đứa con gái. Nhà mình đỡ buồn hơn. Con dâu ngoan sẽ
thay ba chăm sóc cho con tử tế
Ngày..tháng..năm 2015
Còn hai miếng giấy màu xanh dán lên cái vây cá nữa là xong, còn hai lần hít hà,
thổi hơi ấm như tình thương của ông dành cho hai cháu, đau lưng quá, nghỉ thôi,
mai làm tiếp. Còn hơn tuần nữa mới trung thu, vội gì
Ngày ..tháng..năm 2015
Rồi cũng xong hai chiếc lồng đèn, khổ thiệt nhưng mà vui. Mong hai cháu cũng
vui như mình. Gìa lẩm cẩm, tay run nên lồng đèn con cá mà giống như con sâu rọm
Ngày..tháng ..năm 2015
Em,
Khi già thì khó làm mình trẻ lại nhưng trong giấc ngủ chập chờn hằng đêm anh
vẫn mơ một mái ấm yên bình, hạnh phúc, nơi đó có em và con trai, được làm những
điều em và con thích, được ôm cả hai mẹ con. Tròn hai mươi năm em bỏ cha con
anh mà đi, anh vẫn vậy, chỉ có tóc bạc, già rồi gầy đi nhưng con thì thay đổi
quá..
Ngày..tháng..năm 2015
Hai cháu yêu quý của ông nội
Hạnh phúc cuối đời của ông là được hai con cầm chiếc lồng đèn con cá ông làm
chạy quanh nhà reo vang như ba con lúc nhỏ, bằng tuổi con bây giờ, hớn hở đốt
ngọn đèn cầy trong chiếc lồng. Ông đã thổi vào biết bao yêu thương dành cho hai
cháu bên trong chiếc lồng đèn,chỉ mong ước được hai con đón nhận hơi ấm từ ông
nội mình, như ba con đã nhận
Hạnh phúc của ông đã bị ba con vứt ra ngoài vỉa hè tối qua rồi. Ông rất buồn
Cô con dâu xếp cuốn nhật kí lại, xếp vào chổ cũ, hai mắt đỏ hoe.
Hai hôm sau, cuốn nhật kí dày hai trăm ba mươi tám trang, viết gần hết trong
suốt ba mươi sáu năm, được đóng bìa lại khá đẹp, ghi hàng chữ nơi gáy “NHẬT KÍ
CỦA BA“ đặt trang trong trên kệ sách, nơi chồng cô có thể nhìn thấy
T. X,
Trung thu 2017
Bùi
Thanh Xuân
