tôi có thể gửi tặng em bài thơ thật mầng rỡ
nhớ đến miệng cười lúng liếng
không tai tiếng
giữa thời đạo đức xã hội chủ nghĩa
ngắn ngủn cùng tận
một con hẻm cụt văn hóa
khi mùa hạ tôi có thể gửi tặng em theo tin nhắn
một cụm phong lan dịu dàng nở rộ trên cao nguyên
của một xứ sở nhiệt đới
trọc lóc rừng
và đầy nhóc
bô-xít
thì mùa đông tôi cũng chỉ có thể gửi đến em một tâm thất buốt cóng lưu lạc
xứ người
co ro ngay ngả tư lạnh lẽo đèn xanh đỏ
giữa phố phường nhạt nhẽo mùi vị da vàng
xiêm y âu cơ
và núi sông giao chỉ
với mùa giông bão
thì tôi biết gửi gì
sẽ đến tận tay em, nhỉ
khi em đang đu đưa một đóa bất trắc
trên kèo xà ngang nóc nhà hội an
hay đang cuống cuồng bạt gió bão trôi trên đường phố nha trang
không,
tôi không thể gửi tặng thêm cho em một điều gì nữa
khi em đang ngoi ngóp lặn hụp
giữa dòng lũ xả điên cuồng
bởi em không thể vói tay
nhận lấy điều gì khác, hơn thế nữa
từ một cuồng quốc có chủ nghĩa quy trình
cách vô sản.
HHiếu
