Scott xoay người qua một bên, chậm chạp duỗi dài đôi chân và cố gắng chống
hai tay lên thành giường tính đứng dậy. Bất chợt tiếng chuông từ thành giường
reo lên inh ỏi làm anh giật mình. Cô y tá Kat vội vàng chạy vào, khi thấy
anh vẫn còn nằm tòn teng nữa trong nữa ngoài trên giường, cô ta đưa tay lên
ngực làm một dấu hiệu “hết hồn” rồi cô đến gần, nâng đôi chân của anh để lại
trên giường và nhỏ nhẹ nói:
– Ông Scott, tôi nhắc ông hoài là ông phải gọi chúng tôi đến giúp mỗi
khi ông muốn ra khỏi giường.
Scott nhìn Kat gượng gạo:
– Xin lỗi Kat, tôi quên. May mà có cô vào không thì…
Kat cười thông cảm:
– Tôi hiểu, không thì có thể ông đã té rồi. Ông cần vào nhà tắm phải không?
Scott lắc đầu:
– Tôi chỉ muốn qua ghế ngồi thôi, nằm lâu mỏi lưng quá
Kat nhẹ nhàng đỡ Scott ngồi dậy, cô kéo ống oxygen và dời ống chuyền
nước biển từ cái máy qua một bên, sau đó mới dìu Scott đến ngồi trên chiếc
ghế gần cửa sổ. Chỉ đi có mấy bước mà Scott đã cảm thấy mình rất yếu, đôi
chân dường như không đủ sức đỡ được thân thể rất còm cõi của anh. Hơi thở
của anh thì cũng dồn dập mặc dù ống oxygen vẫn tiếp tục chạy qua hai lỗ mũi.
Kat đặt một cái gối sau lưng ghế, đỡ Scott ngồi xong đưa cho anh cái “call
light” và không quên dặn dò lần nữa:
– Ông nhớ gọi tôi khi cần nhé
Scott gật đầu cám ơn và đưa mắt nhìn qua song cửa sổ nơi anh bắt gặp những
con chim bồ câu đang vội vã gọi nhau về đậu trên nóc nhà cao. Từ hơn hai tuần
nay, cái phòng nhỏ hẹp trong nhà thương và khung cửa sổ này là nơi Scott đã bắt
đầu thấy quen thuộc. Quen thuộc từ giờ giấc bác sĩ, y tá vào săn sóc, từ tiếng
báo động của cái “alarm” trên thành giường nhắc nhở cho anh biết sự yếu đuối,
kiệt sức của mình, và quen thuộc luôn với những cơn đau dai dẳng mà anh đang
chịu đựng. Cơn đau và những ống Morphine liên tục khiến đầu óc anh mơ màng, tâm
trí anh lẫn lộn, và cơ thể thì qúa mệt mỏi buông xuôi. Đôi lúc Scott nghĩ
thượng đế không công bằng với anh. Một đời anh sống trong lành, anh là người
ngoan đạo và luôn làm những công việc thiện nguyện. Điều anh đau đớn nhất là
anh mới hai mươi chín tuổi, cái tuổi đầy nhựa sống nhưng tại sao anh lại có một
bất hạnh là bị dày vò bởi những cơn đau rã rời như thế này?
Cách đây hơn một năm, Scott bị hành hạ bởi những cơn nhức đầu khủng khiếp,
lần cuối cùng anh bị ngất xỉu, khi đưa vào nhà thương thì cái tin “ung thư bướu
đầu” như một tiếng sét đánh ngang tai. Mấy tuần sau thì anh giải phẩu màng óc
và từ đó đời sống của anh gắn liền với những đau đớn của thể xác từ sự điều trị
tiếp tục của chemotherapy. Những chuyến vào bệnh viện đều đặn đã qúa thông
thường đối với anh, thêm vào đó cơn đau tinh thần làm cho tâm hồn anh thêm suy
nhược. Anh biết hơi thở mình càng ngày càng đứt đọan dù bác sĩ có nói với
anh là còn nước còn tát, hãy có một niềm tin mạnh mẽ. Anh muốn tin nhưng nổi
đau miên viễn từ những ngày tháng qua khiến anh qúa bi quan.
Qua song cửa sổ, buổi chiều tháng mười với những tia nắng nhạt nhòa trên bãi
cỏ đã bắt đầu hơi úa vàng và những áng mây xám đang vương vấn trên bầu trời màu
xanh đục. Scott nhìn qua phía bên kia đường, bệnh viện này mới xây và ở xa
thành phố nên bên kia đường còn trống trãi với một nông trại nằm giữa cánh đồng
nhỏ. Trên cánh đồng có những con bò đang đi uể oải thong thả dưới ánh chiều tà,
những bó rạ khô bó lại tròn trịa rải rác khắp nơi. Đặc biệt hôm nay Scott thấy
có một đống trái bí vàng rộ nằm ngổn ngang trước cửa nông trại, bên cạnh đó là
hình của một người bù nhìn đứng chơ vơ giữa cánh đồng. Anh thầm nhủ sắp
Halloween rồi, tháng mười và những trái bí au vàng gợi lại cho anh những kỷ
niệm đau thương và sự băn khoăn sợ hãi của tuổi thơ ấu.
Kat đi vào với mâm cơm, trên khay thức ăn chiều nay có một miếng giấy lót
trang trí với hình những qủa bí. Kat tươi cười nói:
– Chỉ còn một tuần nữa là tới Halloween, năm nay tôi được nghĩ làm nên sẽ có
dịp đưa hai đứa con tôi đi xin kẹo trong xóm.
Scott nhớ đến những bộ đồ mà mẹ anh đã may cho khi anh còn bé. Cứ mỗi mùa
Halloween là anh có một trang phục khác nhau theo những nhân vật trong phim
hoạt họa. Tình thương của mẹ anh biểu lộ qua những bộ đồ chính tay bà may lấy
cho anh. Dạo đó anh thấy mình rất đặc biệt vì những trang phục của anh không
giống như những bộ đồ bày bán khắp nơi vào ngày lễ này. Anh còn nhớ đến nổi náo
nức khi chờ ba anh đi làm về để cả ba lẫn mẹ dẫn anh đi từng nhà xin những
chiếc kẹo đủ màu hấp dẫn. Trời cuối tháng mười nên khí hậu đã bắt đầu nhuốm
lạnh,mẹ anh cầm tay anh theo đám đông con nít đi lòng vòng trong xóm. Khi đi
qua những căn nhà trang trí với những hình nộm ma quái rất dễ sợ mẹ thường ôm
chặt anh vào lòng trấn an. Có khi đi lâu mệt qúa ba anh phải cõng anh trên lưng
đi cho hết từng căn nhà trong đêm tối cho đến khi anh ngủ gục vì nếu về sớm anh
lại khóc. Hạnh phúc gia đình rất ngắn ngủi khi mẹ anh bỏ rơi hai cha con anh đi
lập một gia đình khác, lúc đó anh chỉ mới tròn sáu tuổi.
Scott hỏi:
– Thế con của Kat sẽ làm nhân vật nào?
– Ô, con bé lớn thì lúc nào cũng muốn làm công chúa, còn thằng út
năm tuổi thì nhất định phải làm Super Man. Tôi mua costume cho chúng nó
rồi.
Kat tiếp tục nói:
– Con tôi sẽ rất mừng vì năm ngoái không ai đưa tụi nó đi khi tôi phải đi
làm.
Nhìn ánh mắt hơi dọ hỏi của Scott, Kat nói luôn:
– Tôi ly dị mấy năm rồi, không bà con thân thuộc, chỉ có ba mẹ con thôi.
Scott nhẹ thở dài trong khi Kat vẫn vui vẻ chuyện trò:
– Lâu rồi đời mình cũng quen ông à!
Scott nhìn khuôn mặt dễ thương và đôi mắt màu nâu hạt dẻ của Kat và tự hỏi
có thật là lâu rồi đời mình cũng quen không? Sao cuộc đời của mọi người ai cũng
có những rạn nứt, đổ vỡ bất thường như thế. Không bao giờ anh quên được cảm
giác bơ vơ lạc lõng khi mẹ bỏ anh ra đi. Sau đó mỗi lần Halloween đến lòng anh đã bớt
vui. Nỗi vui mừng nhất từ ngày đó không phải là đống kẹo to xin được mà là
những ngày trước khi lễ ba anh mua trái bí thật lớn về và bắt đầu khắc họa cho
anh khuôn mặt của những nhân vật trong phim hoạt họa mà anh yêu thích. Ba anh
khéo tay và rất tỉ mỉ cho nên năm nào anh cũng hãnh diện khoe với bạn bè về
trái bí rất khác lạ của anh.
Nhân vật mà anh yêu thích nhất là nhân vật Super Man. Lúc anh chưa ra
đời phim này đã được chiếu và sau này anh chỉ được biết câu chuyện về Super Man
qua những sách comics và những trang phục vào những ngày Halloween thôi.
Theo ý nghĩ non nớt của anh lúc đó, Super Man là một người tốt, ông thường
hay giúp đỡ những người yếu đuối và ông có nhiều quyền lực, mỗi khi có ai
hoạn nạn ông sẽ lập tức bay đến để cứu họ. Scott đã nghĩ là ông có thể bay đến
nơi chốn mẹ của anh ở và đem mẹ về với ba và với anh. Có phải đứa bé con
của Kat cũng có một mơ ước như anh về người cha của nó chăng?
Thuở nhỏ Scott mê nhất là bộ đồ có cái cape, cái khăn quàng rất rộng khổ
choàng ngang vai và hình ảnh đôi cánh tay dang thẳng ra phía trước biểu hiệu
cho một sức mạnh vô thường khi Super Man bay đi làm việc nghĩa. Khi lớn lên anh
nghe nói về cái chết của Christopher Reeve người tài tử trong phim Super
Man. Anh đọc tiểu sử của tài tử này và đã khâm phục sự can đảm của ông khi
phải trải qua những năm tháng đau đớn, gian nan sau khi bị bại liệt qua lần té
ngựa. Trong trái tim của anh, đây là một người can đảm phi thường, ba anh cũng
là một “siêu phàm” vì ông cũng đã trải qua một chịu đựng khôn lường khi ông mắc
phải chứng bệnh đau tim.
Năm anh mười một tuổi, ba anh mới có ba mươi tám tuổi và đã phải đi thông
tim nhiều lần vì những mạch máu trong tim bị nghẹt. Lúc còn nhỏ, Scott cũng đã
qúa quen với khung cảnh của nhà thương, sau những giờ tan học, người hàng xóm
tốt bụng đến đón anh ở trạm xe bus và đưa anh thẳng vào bệnh viện ở với ba anh
cho tới tối thì rước về. Mặc dù có những khi hơi thở khó khăn ba anh cũng ráng
chỉ dẫn bài vở cho anh với nụ cười ẩn náu dưới ống oxygen như anh đang đeo bây
giờ.
Tháng mười năm đó, khi vừa xuất viện, ba anh vội vã đi chọn một trái bí để
khắc hình Super Man cho anh cho đúng vào dịp lễ. Ba anh đã vẽ hình của
Super Man với khuôn mặt đẹp trai và rất hiền từ phảng phất khuôn mặt của tài tử
Christopher Reeve trên trái bí. Anh nhớ mình đã rất hồi hộp và hứng thú chờ đợi
sự thành hình của trái bí đó. Mỗi ngày ba anh đã cố gắng khắc một phần, ông nói
với anh cái khó nhất là khuôn mặt và đôi mắt vì phải chạm trổ làm sao cho đôi
mắt phải có hồn thì mới diễn tả được sự dũng cảm của Super Man. Khi ba anh chạm
trổ đến hình chử “S” trên cái áo khoác thì anh biết ba anh cũng đã là một
“Super Man”,và ông thật sự thương anh đến hơi thở cuối cùng khi một bữa
anh vội vã chạy từ trạm xe bus về nhà nhìn thấy ba anh ngã gục trên bàn và bàn
tay còn tựa lên hình trái bí đang khắc dở dang. Từ đó, tháng mười, trái bí,
hình ảnh của Super Man người chưa mang được người mẹ về với anh đã làm một kỷ
niệm đau buồn hòa lẫn với thương yêu và một đợi chờ mông lung xa vời.
Scott nhìn Kat đang sửa soạn thuốc uống cho anh trước khi ra về, bất chợt
anh yêu cầu:
– Ngày mai Kat có thể đem cho tôi một trái bí không?
Kat ngạc nhiên:
– Ông muốn tôi mua cho ông hình trái bí để trang trí trong phòng hả?
Scott lắc đầu:
– Không đâu, tôi muốn trái bí để khắc hình Super Man cho con trai của Kat đó
mà.
Kat cảm động:
– Ông còn yếu qúa, liệu ông làm nổi không?
Tuy nói vậy nhưng hôm sau khi vào Kat cũng đem theo một trái bí thật lớn màu
đỏ vàng, cô còn đem theo một decal hình của Super Man. Cô giúp Scott ngồi trên
ghế và để cho anh dán cái decal trên trái bí. Biết là anh rất yếu nên Kat đã
khéo léo giàn xếp với một ông huấn luyện trị liệu (Occupational Therapist) đến
để giúp Scott bắt đầu chạm trổ hình trên trái bí trong khi tập lại sức khỏe cho
đôi tay đang yếu. Khi đưa con dao chạm trổ nhỏ cho Scott, Kat không quên
dặn đi dặn lại:
– Ông phải cẩn thận đừng làm đứt tay vì máu ông đã loãng, mỗi vết cắt là một
mối lo lớn.
Scott cười hớn hở như một đứa trẻ thơ:
– Kat đừng lo qúa, tôi biết sức của mình mà.
Scott khởi đầu chạm trổ từ cái áo choàng thay vì khuôn mặt. Từ thuở nhỏ anh
đã nghĩ sở dĩ Super Man bay được là nhờ sự hổ trợ từ cái áo khoác này. Mỗi vết
khắc trên trái bí làm một nỗi nhớ in hằn trong tim anh. Anh nhớ tới bàn tay
khéo léo của ba anh, nhớ đến ánh mắt đau thương của ông khi nhìn hình ảnh mẹ
anh đã xa khuất trong đời sống của cả hai cha con. Anh nhớ tới hơi thở đứt đoạn
của ba anh như hơi thở khắc khoải từng hồi của anh hiện tại. Anh nhớ đến buổi
chiều tháng Mười có chút mưa phùn lất phất, trong cái lạnh hơi se sắt sang mùa
đó, anh đã thấy những chiếc lá vàng bay theo chiếc quan tài của ba anh đang từ
từ đi xuống lòng đất, anh đã ước ao phải chi anh gửi được trái bí đang chạm trổ
dang dở đó đi theo người cha anh hùng đã thương yêu và hy sinh cho anh cho đến
cuối cuộc đời thì anh đã rất mãn nguyện.
Với sự giúp đỡ của người huấn luyện trị liệu, mỗi ngày Scott đã có thể chạm
trổ được một phần nhỏ trên trái bí và phải ngưng lại khi cơn đau dằn vặt bất
chừng, và mỗi khi hơi thở trở nên qúa nặng nể, dồn dập.
Hôm nay, sau khi ăn trưa xong, Scott cảm thấy đầu óc mình sáng suốt và cơ
thể như hồi sinh, anh thấy như mình đang có một nguồn sinh lực rất dồi dào, bất
thường. Scott bấm chuông gọi, hôm nay Kat nghỉ nên ông y tá Jason vào săn sóc
cho Scott, khi vào đến phòng Jason với khuôn mặt lấm tấm tàn nhang và nụ cười
cởi mở:
– Ông cần thêm thuốc đau hả?
Scott cũng cười rất tươi:
– Tôi khỏe như Super Man,tôi muốn chạm khắc cho xong trái bí, ngày mai là
Halloween rồi. Ông đem nó để lên bàn cho tôi được không?
Jason đỡ trái bí từ thành cửa sổ để lên bàn, lấy con dao nhỏ đưa cho Scott
và trầm trồ:
– Ông chạm trổ hình qúa mỹ thuật, khi nào xong thì cho tôi chụp hình
nhé.
Scott đã chạm khắc xong cái áo choàng và anh rất hài lòng vì chữ S” ngay
chính giữa chiếc áo nổi bật trên trái bí, bây giờ thì Super Man có thể bay tới
tận chân trời nào cũng được. Anh bắt đầu chạm tới đôi mắt, nơi đây anh dừng lại
vài phút, mường tượng tới đôi mắt vị tha của ba anh, rồi tới khuôn mặt với
những nét chịu đựng của ông những ngày trước khi ông lìa trần, ba anh là thần
tượng sống mãi trong lòng anh.
Bây giờ thì trái bí tròn trịa đã hoàn thành, Scott mở một nụ cười mãn
nguyện. Anh thong thả đứng dậy, trở lại giường nằm ngắm “tuyệt tác phẩm” của
mình. Bất chợt anh cảm nhận được một an lành trong tâm hồn, anh đưa tay tắt cái
máy đang chuyền Morphine vào đường gân trên cánh tay gầy guộc, rồi anh từ từ gở
ống Oxygen ở mũi ra và hít hà mùi thơm ngọt ngào từ trái bí, anh đang tận hưởng
mùi thơm của hương vị tháng mười. Anh nhắm mắt lại và nghe chừng như nỗi đau
quằn quại đã rất xa lạ, anh mơ hồ thấy mình đang được nằm trong cánh tay mạnh
mẽ của Super Man để được bay trở về nơi căn nhà cũ nơi thiên đường hạnh phúc có
ba anh đang đứng đợi, nhưng sao bóng dáng của mẹ anh thì mãi khuất xa ngàn
trùng.
Nguyễn thị Huế Xưa
