LÚA MÙA, ĐẺ - Vương Ngọc Minh

tháng tám
bà già trở dạ đúng thời khắc mùa hè
giao muà thu
tôi chào đời
ông già vác bao đựng thóc (cỡ năm mươi kí!)
đi đong
tôi cân nặng 5 kí tư

hồ chí minh bấy giờ ở côn minh
năm sau về cao bằng
lạng sơn
tập họp đám âm binh kéo về hà nội cướp chính quyền
ông già còn không hay
cứ nấn ná ở hàng gai bàn chuyện lớn cùng nguyễn hải thần

tôi khóc thét một tiếng
bà già kể rằng tôi vỡ giọng ngay đấy
hàng hướng dương bên hông nhà nở đóa
đóa
vàng rực (to cỡ bàn tay con nhím)

lúc ông già vác bao thóc năm mươi kí
trở lui
trải thóc đầy sân
phơi
nắng đổ liên tiếp mấy ngày trời
trên đồng lứa đòng đòng mới ngậm sữa
reo vi vút

bà già cho hai bàn tay đậy kín mặt
mỗi lần tôi ngẫng hóng về phía chân trời
hơi từ hai bàn tay bà già ướm
tôi lớn nhanh như thổi

tháng tám
cũng giữa thời khắc đang mùa hè
ở nob hill
con gái tôi buông tay thả dây diều
tiếng nguyền rủa thứ cách mạng tháng tám
mùa thu lịch sử
của ông già luôn vang (dậy) nơi tâm tưởng

tôi dẹp hẳn toan tính lui lại việt nam
từ hơn ba mươi năm trước

mỗi ngày nấu hai chén rưởi gạo lức
canh vừa chín thì trộn hai mươi bốn chữ quốc ngữ
nuốt
tới nay
hoa loa kèn nở đầy khắp chỗ nằm
mỗi chiều đều thèm được hai bàn tay già
đậy kín mặt

thèm ngửi mùi mồ hôi
mùi da
thịt
ông già
mùi thóc giống

cái gọi cách mạng mùa thu tháng tám
kể như buổi ban đầu
tôi có đó- vâng
chứng kiến lịch sử của nó tôi cho đấy
chả khác thứ rác rưởi..
..

Vương Ngọc Minh