Tiếng chuông réo kêu giữa khuya. Đừng nói nó phá tan một giấc mộng, ngay cả
đứa còn lục đục thức, chưa lên giường vùi mặt vào gối mền cũng lấy đó làm điều.
Khó chịu.
Quá mười hai giờ đêm, rạn vỡ một ngày mới bằng chuỗi tiếng reng hốt hoảng
liên hồi kỳ trận. Phải giết nó bằng câu đọc chú: A-lô. Xong thì dằn lòng chờ
đợi một tin vui buồn sẽ truyền tải vào bên tai. Và thông thường, bực mình là
những tin vui chẳng có ai loan vào nửa khuya. Thứ tiếng động “làm phiền lòng hàng
xóm” vẫn khuếch đại, vẫn một duột rưng rưng nỗi sầu.
Người khuất mặt phía bên kia lỡ quan niệm, giờ giấc nọ sẽ hợp cho những tỉ
tê muộn phiền. Bóng tối, nỗi quạnh vắng các thứ luôn “ăn” với thì thầm… A-lô…
Xin lỗi. Chỉ hai chữ dội vào ống nghe. Đường dây cắt, mất sóng sau đó.
Có không ít nạn nhân bị kẻ lạ quấy rầy, có lắm đứa chạy lại chỗ mướn điện thoại
trình bày lý do và yêu cầu được đổi số. Như sự tìm kiếm may rủi của người đa
đoan tin vào phép lạ hàng tuần “cúng” tiền chơi xổ số, tôi không thể “nuôi” 7
con số này nữa, nó ám tôi quá, tôi mất ngủ bởi nó. Một ngày kia, đứa cà khịa
bên đầu dây sẽ nghe ra một giọng đọc thâu băng: Số mà quý vị muốn liên lạc đã
không còn hiện hữu.
Trong lúc nó thoi thóp, giữa lúc nó tìm cách thoát xác, đầu thai vào một ký
hiệu mới, nó vẫn có khả năng để vất ra giữa căn phòng tiếng dóng chuông riết
róng. An ủi cho chủ nhân, nó gọi kêu vào lúc 8 giờ sáng. Một ngày chủ nhật dự
báo thời tiết ở đài truyền hình địa phương loan tin, đi chơi xa nên đề phòng vì
có mưa tuyết, trơn trợt, dễ lật xe. Tám giờ sáng một ngày xấu trời, u ám. Căn
phòng thuê chôn lưng chừng, ngập nửa mình vào đất. Cánh cửa sổ ít khi kéo lên
là một thứ màn hình khác, trông ra chỉ thấy những đôi giày rảo ngang, những
cọng nắng xoắn bụi hoặc những hạt mưa vỡ nạm kim cương rãi đều tia sáng. Mặt
kính đón nhận đường truyền của độ rung nếu có chiếc xe tải hạng nặng xé rào
chạy vượt qua con lộ nhỏ rạn nức nhựa đường. Và gió, nó sẽ tạt bao lấm lem vào
đó, một pháo đài nhập nhòa lỗ châu mai trông chẳng rõ những rình rập an nguy sẽ
đổ ập tới, sẽ tấn công vào nơi phòng thủ không lấy gì làm kiên cố. Và loạt súng
liên thanh khai hỏa vào lúc tám giờ AM.
– A-lô.
– Anh Hổ phải không?
Giọng người đàn bà đặt dấu hỏi, muốn xác tín. Chủ nhật, thường thì “anh Hổ”
sẽ nghe tiếp theo: Chúng tôi muốn loan tới tin vui, rằng Chúa thực sự không từ
bỏ chúng ta… Những người con của Chúa làm việc thiện nguyện sẽ chẳng từ nan rao
giảng tiếp một chương hồi trong thánh kinh. May cho “anh Hổ”, không một ai vác
thập tự giá cả.
– Thật bất ngờ, tháng trước, mình nghe trên đài, người ta đọc truyện của
anh… Một tháng, ba mươi ngày, mình dò ra được sợi dây thất lạc… Mình có thử gọi
điện thoại, nhưng sực nhớ là bên ấy đang vào khuya, nên thôi. Giờ thì gọi lại,
mấy giờ sáng bên đó hở anh?
– Xin lỗi…
– Không nhận đoán người gọi? Trí nhớ anh kém hay lỗi do ở Hà Đông?
– Hà Đông? Bao nhiêu năm rồi? Thực ra thì bạn đang ở đâu?
– Gì mà thực với mộng! Đông vẫn ở Sài-gòn. Vẫn ngụ quận 3. Để xem, dễ chừng
đã 6 năm.
– Sao im re vậy? Bận chuyện gì không?
– Mình đang hồi ức, đang thử nhớ lại một khuôn mặt.
– Một con sư tử, lý ra cọp sẽ phải nhớ đời. Đùa đó, Hà Đông, cái tên ấy dễ
khiến người ta quên?
– Tại hơi bất ngờ. Mình luôn mang khuyết điểm, rất vụng trong ứng xử. Mình
là đứa chậm lụt khi tìm ra sự thích nghi. Hà Đông, tóc ngắn, dạo ấy thích mặc
quần jeans, đi xe PC.
– Hú hồn. Một người viết văn hình như thường bỏ quên lắm điều. Sao anh không
nói điểm dị dạng có nơi gương mặt nó mang?
– Bạn ra sao giờ này?
– Ly dị, một mình nuôi con mọn. Cố tìm một cái gì để thấy đời sống không hẳn
chỉ toàn sắc xám. Khẳng định ngay, chẳng phải gọi hỏi thăm bạn cũ là một ý đồ
bất chính. Hổ thì sao? Chắc dễ thở?
– Không khí hay điều kiện sống?
– Ở bên này, nhà văn sống ung dung nhờ vào khoản nhuận bút…
– Mình chật vật khi viết. Hoang tưởng. Nhớ khó khăn tới hình bóng Hà Đông là
một chứng cớ.
– Cho Đông xin cái địa chỉ có được không? Sẽ viết và gửi những lá thư dài e
dễ dàng cho Đông hơn là dùng điện thoại viễn liên. Trong lúc này Đông thích
viết thư, những tin tức của người kém may biết đâu giúp Hổ có thêm tư liệu
sống, thoát khỏi hoang tưởng. Chúng ta nên cô lại ở giới hạn tự đề ra, không
nói tới vấn đề kinh tế, tiền bạc linh tinh dễ đi tới ngộ nhận. Đồng ý nhé.
Chuông thôi reo từ dạo đó. Những con số thủy chung vẫn ở lại với người sử
dụng. Nếu có một định nghĩa về niềm vui lúc này, không gì khác hơn là chữ viết
đã mang lại cho Hổ chút mong cầu ngoài dự tưởng, quăng ra và đón nhận một tiếng
vọng. Hà Đông đã tình cờ làm kẻ cô thân mang niềm vui đến cho đứa xa xứ mãi ôm
vào lòng sự mất mát vô bờ. Hổ siêng viết, những tâm sự nhắm riêng cho Hà Đông,
ra bưu điện, tiền tem cò cho phong thư có khi phải trả tới 10 đô vì trọng
lượng. Hồi âm, người bạn gái nói, thực sự thì đó là những cái truyện ngắn, giúp
cô ấy nguôi ngoai ít nhiều ác mộng. Lần hồi, những dòng chữ hé mở ra một cảnh
quang u tối, một phần số mà người ta không thể để vuột trôi sự can đảm. Hiện
hữu cái can trường thậm phi lý: Tại sao tôi phải sống để cúi đầu chống chọi lấy
nó. Một giả thiết được nhắc tới, thoáng qua: Làm một tờ hôn thú giả.
Thoáng qua, chỉ vì cả hai nhận ra ở đó mang lại điều gì hơn cả một hiểm
nguy. Chữ giả thì vẫn tượng trưng cho sự sụp đổ chóng vánh. Tình yêu thì dứt
khoát phải tuyên chiến ngay với giả dối. Vợ chồng thì lấy thật làm thước đo đi
đường dài. Và luật pháp, chẳng phải cái nó tối kỵ hàng đầu là sự man khai?
Những lá thư lần hồi sa đà vào những mơ mộng. Và muốn biến giấc mơ thành hiện
thực, người ta chẳng loại trừ tội ác. Hà Đông nhắc tới một phương ngữ hàm hồ
của người cộng sản: Với sức người sỏi đá cũng thành cơm! Rồi cũng chính kẻ tham
sân si kia đi tới cuối biên ảo não, sức người có hạn. Hai đứa mình đứng giữa
trùng vây, trên hoang mạc tuyệt không có núi để khả dĩ thốt câu: Đứng núi này
trông núi nọ.
Nhưng Hổ, đứa có điều kiện hơn Hà Đông, bắt đầu bén rễ một tính toan. Giấc
ngủ thường muộn và chiêm bao luôn đến với những thước phim sống động không hề
là ảo ảnh. Như thể hắn mở mắt ra, ngần ấy hoạt cảnh vẫn sinh động đóng trọn vai
diễn, đi tiếp con đường mà nhân vật đang làm trò, tuyệt không hề vùng thoát, tỉnh
thức.
Đứa bé gái đếm số mỗi khi nhổ xong từng sợi tóc ngứa, mỗi khi đưa cái nhíp
rà xuống cằm tên đàn ông giựt ra một sợi râu bạc. Tới 50 thì nó ngừng tay. Nó
làm một phép tính, nó ghi sổ và đọc to số tiền mà người nó gọi là Dad đang mang
nợ: 5 đô. Người đàn ông kê đầu trên gối, mắt vẫn nhắm, chẳng muốn thoát khỏi
giấc hưởng thụ đê mê. Ông sờ soạn, rồi nắm được bàn tay của con bé. Không có
tiếp thị khuyến mãi gì sao? Phải thương bạn hàng chớ, chẳng giảm giá thì nên
làm việc công ích nhổ thêm ít cọng râu gọi là tặng không. Ông dùng những chữ
học được từ con bé, những từ mới toanh mà thế hệ ông chưa biết “đụng hàng”. Ông
chấp nhận trong xót nỗi thua cuộc, bởi ông hiểu sẽ khó để làm đổi thay. Ông
thương cái hồn nhiên bị vấy bẩn có nơi cô bé chưa thực sự trưởng thành. Nó hay
dùng chữ siêu, chữ cực. Bình phẩm cuốn phim hay: Siêu phẩm. Đánh giá một nhan
sắc: Cực nóng. Nó hà tiện cách diễn đạt, nó o ép sự trình bày, giản đơn, rút
gọn bằng một hai chữ. Chán ốm!
Nhưng thà vậy còn hơn một ngày kia nó sẽ nói thẳng vào mặt ông một cụm chữ
không chia ngôi thứ của Anh ngữ. Gặp thì hai rời ra thì bai.
Không già trẻ lớn bé thím cô cậu mợ dì dượng chú bác ông bà ông vãi gì sất, cứ
việc you and I mà xổ. Không dạ không thưa, chẳng kính trên nhường dưới tôn ti
trật tự họ hàng. Bình đẳng thẳng ruột ngựa tới độ… cực sốc!
Và giờ này, khi nó chưa nẩy nở thể hình, ông còn mong cầu tới sự nhờ vả, chứ
đôi ba năm sau, tiếp cận gần gũi con bé quá thì không chừng ông sẽ va vấp,
choáng với bản án tuyên xử: Sờ mó xâm hại tình dục gái vị thành niên. Ông sẽ
nắm con dao đằng lưỡi khi quan tòa luận tội: Phải mà, nó đâu phải con ruột nên
ông tha hồ làm chuyện xằng bậy, đúng không nào? Khi đó râu tóc ông sẽ tự động
rơi rụng mà chẳng cần nhờ vào sự đoái hoài nơi hai bàn tay dịu hiền của con bé.
Mang ý nghĩ tựa một đám mây đen trôi chậm trong đầu, nên lòng thương ông dành
cho nó ít có dịp biểu lộ bằng hành động ôm ấp. Yêu thương mà cứ loay hoay tìm
cách tỏ bày thì cũng nên xem là một tai nạn. Tội nghiệp!
Sao ba má không ngủ chung với nhau? Nai hỏi. Nai là tên gọi ở nhà của nó. Có
thể khi đặt tên, má nó tự nhủ thầm, mình đã là con nai vàng ngơ ngác một dạo.
Nhìn con để hứa lòng, không thể yếu đuối sa ngã lần nào nữa. Ông không thắc mắc
khi phút đầu nghe nó xưng tên. Ông nói, nếu nghe loáng thoáng cũng dễ nghĩ tới
điều tượng trưng cho cái đẹp, dễ thương. Nai nhăn mũi, chứ không phải số 9 hả?
Khi đó ông đã cười với vẻ lanh lợi của nó. Và bây giờ, cái tinh khôn kia đang
biến thành dấu hỏi chẳng thể thốt ra trên môi một đứa trẻ con. Ông làm bộ ngạc
nhiên: Ủa, chứ không phải theo thói quen, Nai phải có má nằm một bên sao? Đó là
ở Việt-nam. Bây giờ sang đây thì phải thay đổi. Lại nữa con đã không còn bé tí
như năm xưa. Nó làm bộ “chảnh”, thấy ghét! Ghét đến thắt ruột, ưa nâng niu.
“Ba và má” vẫn có khoảng cánh, vẫn chẳng cải thiện hoàn cảnh, không làm nó
nguôi hiếu kỳ. “Ba má” tự thấy chướng, tự thấy hổ ngươi, tự cắn rứt lương tâm
với cẩm nang “ngủ bất khả ép”.
Cô con gái đi cất cái nhíp vào lại hộc tủ nơi bàn phấn của má. Phải 5 giờ má
mới trở về từ hãng xưởng lắp ráp hàng điện tử. Dad sẽ ngồi đối mặt với màn hình
máy tính và Nai có cả vạn chuyện để làm trong căn phòng biệt lập của riêng nó.
Hổ rời bàn viết đi nhanh tới hành lang hẹp, nơi cái điện thoại đặt trên giá
sách liên hồi đổ tiếng. Ông cho mình cái truyện ngắn nhé, như đã hứa. Mình nhắc
lại, chủ đề về chuyện hội nhập đời sống mới. Tôi viết sắp xong, bao giờ là hạn
cuối? Đôi ba hôm nữa, đã đủ hết, chỉ đợi bài ông là mang đi in.
Ngoài đường có người đàn bà đi vào vuông sân cỏ. Hổ gát điện thoại và lại mở
cửa, chờ đợi. Mặt người đàn bà xanh, có vẻ mệt mỏi, bên thái dương có cái bớt
đỏ mà tóc rủ chẳng tài nào che kín. Thẩm mỹ viện tốt nhất ở khu vực bảo có thể
làm nó nhạt phai đi, nhưng nghe tới khoản chi phí phải trả, người đàn bà thoái
thác: Cho tôi thời gian để suy nghĩ. Bà có kể với Hổ về câu chuyện đó và tự
chấm dứt bằng kết luận, thực ra thì em đã già rồi. Và khi người ta quyết tâm
làm đẹp, hẳn người ta đang mang một dự mưu. Em từng nói với anh, em không phải
là hạng người đứng núi này trông núi nọ, còn nhớ không?
Người đàn bà ấy là con sư tử bị cắt hết móng nhọn, mài hết răng khi mang từ
rừng về. Từng ly dị, có một con. Tên đủ đầy trên giấy tờ Nguyễn thị Hà Đông.
Hồ Đình Nghiêm
