Viết tặng chị tôi.
Ngày 27 tháng 6, công an quận Bình Tân, Sài Gòn bắt giữ Nguyễn Minh Hồ, 38
tuổi can tội trộm xe cứu thương của bệnh viện Triều An. Mặc áo sọc đặc thù của
tù nhân, còng số 8 khoá chặt hai tay, đương sự thật thà khai báo: Lái đi chiếc
xe không còi hụ tìm cách bán… do thua độ bóng đá.
Khuya hôm 29 tháng 6, Lê Minh Trọng, 29 tuổi, nhảy xuống cầu Mỹ Thuận ở Vĩnh
Long tự tử (hai hôm sau xác nổi lên) để lại lá thư tuyệt mạng: Vì thua độ bóng
đá.
Nạn trộm cắp xe gắn máy gia tăng, nếu bị phát hiện, khi thúc thủ bị trói dẫn
vào đồn công an, tất cả tội đồ đều khai nhận: Đang nợ như chúa chổm. Cần tiền
để chung độ bóng đá.
Ở Việt Nam, vào mỗi mùa có tranh giải bóng tròn, từ Euro cho tới World Cup, tỉ
lệ phạm pháp tăng vọt và đồng thời bộ môn thể thao “hay nhất hành tinh” ấy cũng
là lý do khiến “từ thành đến tỉnh” đã dồn dập mang lại số tử vong cao nhất. Bị
chủ nợ thuê người chặt chém hoặc tự thân liều mình nhắm mắt quyên sinh, đa số
chọn lấy phương thức nhảy cầu, trầm mình thuỷ táng.
Hãy khách quan để nhìn nhận thảm trạng, đơn giản là người ta đã chịu sống
trong một xã hội thiếu vắng niềm vui, không có lối thoát, khô cạn sự hy vọng.
Bần cùng và bất lực trước cảnh đời bày ra. “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt
còn hơn ngồi nguyền rủa bóng tối” là thứ quan niệm họ trang bị để dấn thân. Qua
rồi thời chiến tranh, hết đi dưới hòn tên mũi đạn, đã thôi hiện hữu câu “một
xanh cỏ hai đỏ ngực”, nên bây giờ đành thực thi “một trúng độ hai tiêu diêu
miền cực lạc”. Muốn gặp cực lạc phải kinh qua thuốc diệt chuột, thuốc trừ sâu
bọ hoặc lẳng lặng leo lên vài cầu, êm ả nhảy ùm xuống sông. Cái chết xem ra nhẹ
tợ lông hồng!
Những người ngoại đạo, không phải “tín đồ” của môn football, chẳng ưa môn đá
banh cũng phải thừa nhận, rằng nó nào khác một trận cuồng phong, hai năm hoặc
bốn năm thổi qua trên khắp năm châu bốn bể, dậy sóng. Nó khiến ở Nga phải thiếu
bia rượu, nó xúi ở Nhật phải khan hiếm nước dùng sau khi đi vệ sinh. Gây ra
cảnh bất hoà dân nước này ghét dân nước nọ, chửi bới nhau, thượng đẳng tay hạ
cẳng chân, ôm đầu máu và rồi bên này khóc bên kia cười. Khóc mùi mẫn, khóc rưng
rức, khóc ấm ức. Cười rộng miệng, cười hể hả, cười phát điên. Thường thì những
hình ảnh ấy khi được chiếu lên màn hình thuần chỉ mang tính tự sự, chẳng kèm
theo một thông điệp nào cả; ngoại trừ những giọt lệ âm thầm chảy xuống trên
gương mặt của các cảm tình viên đội Nhật Bản khi họ vừa khóc vừa khom lưng đi
thu nhặt rác trên khán đài. Bà Priscilla Janssens làm việc cho FIFA phát biểu
cảm nhận sau khi đưa ra hình chụp căn phòng thay đồ của đội tuyển Nhật, sạch
như chưa từng sử dụng: “Họ là tấm gương sáng cho tất cả các đội bóng khác tham
dự World Cup”. Samurai Blue vừa ra đi sau trận đấu thua Diable Rouge 2-3, không
quên trả lại căn phòng với nguyên trạng ban đầu kèm theo chữ Cảm Ơn được viết
bằng tiếng Nga. Một bình luận viên viết trên Twitter: “Ra sân cỏ, họ luôn chơi
với tinh thần của võ sĩ đạo. Hiểu ở một nghĩa nào đó, họ chính là nhà vô địch,
không cách này thì cách khác”. Để làm sáng tỏ, một người gửi phản hồi bên dưới:
“Ban đầu Nhật thắng Bỉ 2-0. Nếu là một đội bóng khác, như ta thường thấy, họ sẽ
thay đổi đấu pháp bằng cách rút về phòng ngự hoặc tìm cách câu giờ bằng cách
chuyền cho nhau, đá bóng ra ngoài… Họ chơi sòng phẳng, trước sau như một và họ
để Bỉ thắng, lội ngược dòng bằng tỉ số 3-2”.
Bỉ là một đội tuyển mạnh mà theo thăm dò, được tới 63% tin sẽ lấy cup vô
địch năm nay. Cảm tình được nhân lên sau trận tranh sức với Brazil vừa qua mang
về thắng lợi 2-1. Thắng vì hàng trên có tiền đạo Romelu Lukaku (cao 1 thước 92)
áo số 9 đi banh với tốc độ dũng mãnh, có tiền đạo Eden Hazard áo số 10 xông xáo
quyết đoán, có trung phong Kevin De Bruyne áo số 7 thông minh bén nhạy; trong
khi hậu vệ Vincent Company áo số 4 luôn biết cách làm thu hẹp khả năng của tiền
đạo đối phương Neymar ranh mãnh. Và không thể không nhắc tới tài năng mà
Thibaut Courtois đã cống hiến trong 45 phút ở hiệp hai, người thủ môn áo số 1,
cao 1 thước 99 nhào lộn truy cản được nhiều cú sút hiểm hóc tưởng đã cháy lưới.
Brazil thua, cả Tây Ban Nha lẫn Á Căn Đình đều hả hê khi nhìn thấy “bọn áo
vàng” khóc như mưa bởi vỡ mộng giấc mơ vô địch. Như vậy, đại diện cho nền
football Châu Âu, đội tuyển Bỉ đã chính thức đưa tiễn đội cuối cùng của trường
phái bóng đá Nam Mỹ về lại cố quận. Sau rốt, Belgium đã nói hộ cho chúng ta
điều quan trọng: Tại sao khi nhắc tới đá banh, đầu óc quý vị chỉ nghĩ tới
Brazil, Argentina, Uruguay, Germany, Spain? Hãy nhớ tới số phận của Italy cũng
như Netherlands kỳ này chẳng thể chen chân. (Khán giả ở Việt Nam có máu đen đỏ
phải đi tìm cái chết vì lỡ đặt niềm tin vào hào quang của Đức, của Tây Ban Nha,
của Á Căn Đình, của Ba Tây).
Ngoài lãnh địa Việt Nam, cõi ta bà này có bày trò cá độ bóng đá không? Thiếu
khối. Công khai, y như bạn bỏ tiền ra mua vé số cầu cho sung rụng ngay chỗ nằm
vậy. Nhưng ở “đặc khu” này chưa xẩy ra cảnh tự tử đầy “bức xúc” tựa “ở chốn
nhân gian không thể hiểu” kia. Có từ chết tới bị thương, nhưng không vì máu đen
đỏ khiến xui phải “lầm đường lạc lối” như bàng dân thiên hạ cơ cực ở trong nước.
Đơn cử một vài nhé:
– Cựu cầu thủ Maradona huyền thoại của tuyển Argentina bị lên cơn huyết áp
khi ngồi trên khán đài theo dõi trận Á Căn Đình thi đấu với Nigeria. Ông ta gần
như ngất đi, đứng lên không vững, phải nhờ nhân viên y tế dìu đỡ vào phòng điều
hành của sân vận động ở St-Petersburg. Người ta quyết định phải dùng máy bay
chở ngay tới bệnh viện tại Moskva để tránh gặp rủi ro chết người. Bác sĩ cho
hay Maradona do quá căng thẳng khi chứng kiến sự sa sút của đội tuyển nhà và
kích động cực độ khi Argentina thắng Nigeria 2-1.
– Nam diễn viên người Ai Cập, Maher Essam 39 tuổi bị hôn mê khi xem trận đấu
giữa đội tuyển nhà gặp đội Uruguay bị thua 0-1. Đưa vào bệnh viện mê man trong
hai ngày để chết vào sáng sớm ngày 17 tháng 6. Kết quả khám nghiệm cho biết nam
tài tử bị vỡ mạch máu não do quá căng thẳng và hôn mê khi bao niềm kỳ vọng trao
gửi về đội nhà đã tiêu tan. Bác sĩ nhắn nhủ: Ai từng bị đột quỵ thì hãy tránh
xa cái TV đang trực tiếp bóng đá.
– Tamra Maiochi, trẻ đẹp, là fan cuồng nhiệt của tuyển Brazil. Hôm 27 tháng
6 cô cùng bạn bè tụ họp ở nhà tại Sao Paulo, uống rượu để reo hò hoà vui chiến
công khi Brazil đá bại tuyển Serbia. Nhảy múa cuồng loạn, do bất cẩn đã bị té
ngã xuống đất, ly rượu trên tay vỡ ra nhiều mảnh để cứa đứt tĩnh mạch cổ. Máu đổ
nhiều, cô gái tuổi vừa 30 chết trước khi xe cứu thương dừng ngay ngoài cổng.
Không một ai “đi đong” vì nợ như chúa chổm, họ chết do buồn đau hoặc quá
hạnh phúc bởi màu cờ sắc áo nước nhà đang xả thân thi thố tài nghệ. May, rủi có
dự phần. Oan ức tức tối có lai vãng. Chỉ nhiêu thôi.
Trở lại chuyện những con quỷ đỏ, phải mất tới 32 năm, Belgium 2018 mới đặt
chân vào được bán kết. Họ đang có trớn và cơ hội đó sẽ khiến họ không làm mất
đi sự kỳ vọng của 11 triệu 400 ngàn con dân từ quê hương đang ngóng đợi họ viết
ra trang sử mới.
Cũng đã lâu lắm rồi, lần đầu tiên ở World Cup đội Tam Sư của England mới
thắng trận bằng những quả sút luân lưu ở lần gặp “thắt tim” với Colombia.
England thắng do bởi ý chí quyết phá lời nguyền xưa cũ và thắng nhờ họ có được
thủ thành tài ba Jordan Pickford áo số 1. Điển trai, mới có 24 tuổi, phản ứng
nhanh, sức bật tốt, được tuyển chọn từ Câu lạc bộ Everton. Và thắng nhờ vào sự
điềm tĩnh của trung phong Eric Dier áo số 4 đã sút thành công quả luân lưu cuối
cùng. Không có gì vui bằng hôm nay. Dân chúng Anh quốc tràn ra đường bất chấp
canh khuya để hò reo thứ hạnh phúc oà vỡ từng khát khao. Ngoài số tiền thưởng
rất lớn mà FIFA trao cho đội vô địch, những cầu thủ Tam Sư còn được quốc gia
trao riêng tặng phẩm mỗi người được tới 217.000 bảng Anh nếu họ thành công ở
trận chung kết. Đồng tiền (có thể) liền khúc ruột. Bôi trơn kiểu đó dễ làm chạy
êm một đội hình vốn thủ đắc sẵn về thể lực bởi số tuổi trung bình của họ chỉ
vừa 28.
Hôm thứ bảy, ngày 7 tháng 7, ở lượt vào bán kết England phải ra sân để thi
đấu với Sweden, một đối thủ “khó chơi”. Nhìn lại quá trình ở 15 lần đối đầu gần
nhất với Thuỵ Điển, Anh hoà 8 trận, thua đến những 5 lần và thắng chỉ có 2.
Huấn luyện viên Tam Sư Gareth Southgate nói với đệ tử: “Đã vào được tới đây,
điều tôi mong ước là các anh phải biết sử dụng đầu óc, đá bọc cho nhau, bảo vệ
nhau và quan trọng nhất, tránh gây lầm lỗi ở trong vùng cấm địa”. Thủ quân
Harry Kane khẳng định: “Hoàn cảnh chúng ta giống như anh em trong cùng một gia
đình. Chúng ta đã dành nhiều thời gian cho nhau, chia ngọt sẻ bùi cùng nhau. Và
theo tôi, đoàn kết, ăn ý nhau chính là sức mạnh mà tập thể ta cần xiển dương”.
Một cảm tình viên mang nickname foot-uk đăng trên facebook dòng tâm trạng:
“Những việc cần làm trước hôm thứ bảy: Dọn hết vật dụng của IKEA ra khỏi phòng,
gạch tên ABBA ra danh sách nhạc tuyển trong máy nghe nhạc và rao bán chiếc xe
Volvo”.
Phía Thuỵ Điển xem ra vẫn tịnh khẩu như bình, chỉ có lời nhắn nhủ của vị thủ
tướng Stefan Lofven: “Sweden tuy là quốc gia nhỏ bé nhưng chúng ta dẫn đầu thế
giới trên nhiều “sân chơi”, các bạn phải nhớ đến điều này. Đội banh của chúng
ta cũng vậy, muốn thắng chúng ta, hoàn toàn chẳng phải là điều dễ thực hiện,
hãy biểu dương sức mạnh mà chúng ta từng có, đã có, đang có”.
Trong đội hình giờ đây của Sweden thiếu vắng một người “trời sinh ra để làm
cầu thủ giỏi”: Zlatan Ibrahimovic (vừa tuyên bố treo giày giã từ sân cỏ). Nhưng
lạ kỳ là khi vắng mặt một “siêu sao” cỡ đó, đội tuyển Thuỵ Điển chơi gắn bó
hơn, công thủ hài hoà hơn, không lệ thuộc vào tài năng vượt trội của một ngôi
sao. (Argentina thất bại vì vin vào tài nghệ của mỗi Messi, như Portugal cứ ỷ
lại vào chân sút Ronaldo). Và theo thăm dò trước khi hai đội gặp nhau, cơ hội
dành vé đi tiếp của Sweden cao hơn England tới 2 ngấc. Đừng quên là chính Sweden
đã loại đội tuyển Ý, hỏng giò vào World Cup kỳ này.
Trên Twitter, Zlatan Ibrahimovic viết: “Yo@david beckham. Nếu England thắng,
tôi sẽ đãi anh một xuất ăn ở bất kỳ chốn nào trên trái đất này do anh lựa chọn.
Nhược bằng Sweden thắng, anh mua cho tôi bất kể thứ gì tôi thích có bày bán ở
cửa hàng IKEA. OK?”
Cựu thủ quân khoác áo số 7 của đội tuyển Anh hồi đáp:
“OK. Thuỵ Điển thắng, tôi sẽ chở anh tới IKEA để mua bất cứ thứ gì anh cần
để trang hoàng cho căn nhà mới mua ở Los Angeles. Nếu Anh thắng, tôi muốn anh
đến sân Wembley để xem đá banh, anh sẽ mặc áo Tam Sư, ăn cá cùng khoai chiên
vào giờ nghỉ giữa hai hiệp”.
Vụ cá độ không táng gia bại sản này có tới 81 triệu lượt người theo dõi.
Được biết cả hai từng chung màu áo khi đầu quân cho đội Paris Saint- Germain
gắn bó thuở nào.
Và rồi ngày thứ bảy, 7 tháng 7 đã đến, trên sân Samara tiếng còi của trọng
tài người Uruguay vừa cất lên. Thuỵ Điển mặc áo vàng quần xanh, Anh mặc tuyền
một màu đỏ (áp đỏ, quần đỏ, tất đỏ. Những người có máu tin dị đoan từng nhìn lại
tất cả các trận đấu của England để đưa ra lời cảnh tỉnh, rằng cứ mặc bộ đồ
trắng ra sân cỏ thì cầm bằng như thua, các chú đừng phụ màu đỏ nhé, màu hy vọng
đấy! May mà chẳng có ai thòng thêm câu “chí tử”: Đỏ là màu của cách mạng đấy.
Rất sắt máu!)
Cứ nghe theo “chiên da bình luận” để cá cược thì lắm người sẽ vất tiền qua
cửa sổ khi bắt Sweden. 90 phút trôi qua, Anh dẫn tỉ số 2-0 mà Thuỵ Điển chạy
phờ người cũng không ghi được một bàn danh dự. Harry Kane (ứng viên sáng giá
đoạt giải Golden Boot) trở nên một bóng mờ nhạt chạy dật dờ trên sân, ngược lại
tiền đạo khoác áo số 10 Raheem Sterling tỏ ra xông xáo, là mũi nhọn nguy hiểm
luôn đâm thủng hàng phòng ngự của Sweden. Và như mọi lần, chiến thắng của
England lệ thuộc vào đôi tay thần kỳ của thủ môn Jordan Pickford, người mới hôm
qua tuyên bố với phóng viên đài BBC: “Tôi tin là chúng tôi sẽ tự tay vẽ lại một
diện mạo mới cho nền football England”.
Ừ, hãy cứ theo đuổi một giấc mơ. Một người luôn trang bị lòng tin không
chuyển đổi, đó là thứ vũ khí đầu tiên và duy nhất khi anh muốn mang niềm vinh
dự về cho nước nhà, sự chiến thắng hiển hách sau khi đốn ngã bao chướng ngại
khó vượt qua, đổ mồ hôi sôi nước mắt.
Như thế vào bán kết (semi-finals) chỉ còn 4 đội. France sẽ đấu với Belgium
vào ngày thứ ba, 10 tháng 7. Qua hôm sau, Croatia so tài cùng England. Bốn đội
có ba hôm để dưỡng sức và cá nhân tôi, cũng xin thưa đây là bài viết cuối thuật
lại ba điều bốn chuyện quanh World Cup. Nếu có ai hỏi tôi: Bạn tin đội nào sẽ
vô địch kỳ này? Tôi xin rụt rè để đưa ra lời phỏng đoán: Belgium. Chỉ biết có
vậy thôi, thuần do cảm tính. Nếu có ai cá độ với tôi một bữa ăn ở bất kỳ hàng
quán nào ngay trên đất Mộng Lệ An, tôi xin vui vẻ thuận lòng. Một bữa ăn thôi
mà. Vui thôi mà. Có dẫn tới cảnh té giếng đâu mà sợ? Cầu ở chốn này thì họ gia
công dựng xây rất an toàn, chẳng cách gì leo được để hòng nhảy ùm xuống dòng
sông thẳm sâu bên dưới thăm con nước lạnh quanh năm.
Quỷ Đỏ, Go! Belgium, Go! Tôi sẽ thu xếp để đi thăm Brussels một chuyến, sau
mùa đá banh từ chết tới bị thương đếm không xuể.
Hồ Đình Nghiêm
8 tháng 7, 2018
