Khi chưa mang tên John, Dân đã có vợ, dù không chính thức có được tờ giấy
chứng minh. Khởi thuỷ là Dân vượt biển mình ên, tạm cư trại tị nạn ở Mã Lai tám
tháng. Ai “buồn lâu bi thảm” không biết, nhưng chốn lạ Pulau Bidong như hợp
phong thổ đã xúi Dân quen được một người con gái. Tựa sóng biển cứ chuyên cần
liếm mãi vào bờ, hai đứa trai đơn gái chiếc đã bồi đắp phù sa, tượng hình ra
được một cuộc tình, dắt nhau ra bãi quạnh, đứng giữa mênh mông bốn phương tám
hướng trời cao đất rộng mà thề nguyền kiếp này nguyện sắt son gắn bó không lìa.
Trời xanh có mắt, cả hai đều được phái đoàn Mỹ tiếp kiến, phỏng vấn và thu nhận
cho định cư.
Nhập gia tuỳ tục, đó là lối luận chuyện của Dân. Sang tới thiên đường, Dân mang
tên John và “một nửa” của John thì lựa đặt Nancy. Tuy cả hai vẫn ngày hai bữa
chan lùa nước mắm, một chữ tiếng Anh cũng không thể bẻ đôi cho êm thắm, Nancy
lẫn John chẳng muốn ai hỏi về tên cúng cơm, quên đi ngen, cái quá khứ đau
thương đầy tì vết ấy. Có chảnh gì đâu, đi làm việc mang tên mới cho chúng dễ
gọi, cho tụi Mỹ nó liệu cơm gắp mắm, chúng nói năng búa xua thì mình chỉ việc
OK với Yes thôi, đừng bu-sịt là ổn. Chuyện nhỏ! Chúng có “phất du” thì kệ mẹ
chúng, ông bà mình từng dạy một sự nhịn chín sự lành. Trái bồ hòn ngậm riết
trong miệng cũng có lúc tiết ra vị ngọt. Qua sông thì phải luỵ đò, hổng chán
như con gián đâu nghe.
John làm nhân công trong một công ty chuyên sản xuất vật dụng liên quan tới
gỗ. Cưa, bào, xẻ, đục, khoan thảy dễ như ăn ớt vì máy móc nó làm hết ráo, khoẻ
re. Do vậy kêu John là thợ mộc thì không xác đáng đâu, bởi nào có biết đóng tủ
giường bàn ghế gì cho cam, chưa tính tới việc thu vén dọn dẹp chùi rửa đổ rác y
như nhân công sở vệ sinh cao tay nghề. Phần Nancy, như kiểu kiếp trước có tu,
sở an sinh xã hội kêu đầu lên để giới thiệu cô đi làm ở chỗ trông coi người
già, đôi khi đảm nhận việc giặt giũ nấu nướng tuỳ theo đòi hỏi của họ. Lương
căn bản, nhỏ thôi, nhưng phút đầu lạ nước lạ cái mà xoắn được cái job đó thì
cũng tạm xem là thơm. Túi bụi lùng bùng, suốt ngày đôi uyên ương mới chim liền
cánh vào lúc tám giờ tối, tâm sự kiệm lời, hỏi gì trả lời đó, ăn vội vã, tắm
qua loa rồi leo lên giường, tuy đắp chung chăn nhưng hồn ai nấy giữ chìm sâu
giấc điệp đặng có sức mà sớm mai tiếp tục cày bừa, cắc củm để dành đô la, chỉ
biết có giấy xanh “in God we trust”, bất biết thứ khác bởi muôn đời đồng tiền
luôn liền khúc ruột, bắt đầu lây lan học thói tham phú phụ bần. Chơi theo kiểu
Mỹ là anh tiền anh tui tiền tui đồng bạc đôi ta chia thế thui chứ không phải
anh đường anh tôi đường tôi tình nghĩa đôi ta có thế thôi! Có lúc họ gọi Nancy
đi làm thêm vào ngày thứ bảy, đành chấp nhận. Và một tuần ngó lui dòm lại chỉ
còn trống ngày chủ nhật dành cho việc đi kéo ghế nhà hàng, tạt qua chợ người
Việt mua thực phẩm để đêm về mới rảnh tay săn sóc nhau, chớ quên nhiệm vụ chia
ngọt sẻ bùi cho nhau, khám phá từng vuông thịt da của nhau. Khám phá? Vì rằng
dưới ba tầng năm lớp y phục luôn đậy đằng nhiêu khê, những khu vực vùng miền
trốn đằng sau vẫn luôn ẩn chứa sự mới lạ chẳng hề đơn điệu nhàm chán. Và tới
ngang đây thì trời xanh đã không có mắt, đã thui chột chẳng thèm ngó ngàng.
John “làm ngày không đủ tranh thủ làm đêm cọng thêm giờ nghỉ” mà bụng Nancy vẫn
mãi phẳng lì hổng chịu bành trướng. Từ mệt quá cỡ thợ mộc John đổi qua làm nhà
nông chăm chỉ xới đất gieo hạt mà suốt năm trời cánh đồng thơm tho trắng như
trứng gà bóc nọ vẫn tịnh yên không rục rịch nhú mầm theo đúng vụ mùa. Đất khô
thì tưới nước, thậm chí cong lưng nhổ cỏ, chăm vác cày qua núi hổn hển đổ mồ
hôi mà công sức thành quả đành trôi sông đổ biển. Biển thì luôn có loài vật
mang tên Dã Tràng, thế mới đáng giận!
Nancy chưa từng nói “bắt đền anh đó”. Nancy cũng không hát bài nhạc “anh còn
nợ em”. Cô câm lặng những biểu tỏ trong khi ái ân, đã đành, cô còn đánh bài
chuồn rất mực êm thắm mà chẳng để lại một tờ giấy nêu ra lý do, nguyên nhân vì
đâu khiến xảy ra cảnh đường ai nấy đi. John hoang mang cùng cực khi chôn chân
trong gian phòng trống, John mụ mị thần hồn dù bị “em” vừa bất ngờ tạt cho một
gáo nước lạnh. Nancy chả để lại dấu vết gì ngoại trừ cái lược nhựa còn cuống
quít đôi ba sợi tóc dài rối nằm lăn lóc trong phòng tắm. Như vậy giờ đây, ở thì
hiện tại, thứ bảy chủ nhật John có toàn quyền sử dụng thời giờ vào mục bia
rượu, lái xe đi qua trung tâm thương mại nhìn thấy bảng hiệu Tattoo lòng những
muốn vào vạch tay ra xăm hàng chữ “Hận kẻ bạc tình” nằm dưới hình quả tim bị vỡ
làm đôi, rướm máu.
Khuôn mặt và điệu bộ của đứa bị đánh mất linh hồn ám nặng vào John đã lọt
vào mắt anh Trực, người đồng hương duy nhất trong hãng toàn bọn Mễ với Mỹ đen.
Dĩ nhiên họ nói tiếng mẹ đẻ với nhau… cho sướng miệng. Sướng ở chỗ tha hồ đù má
với địt mẹ đậm đà bản sắc dân tộc. Nhìn là biết liền, mày khỏi khai, nhưng mà
lạc thần hồn kiểu đó coi chừng máy cưa nó xơi ngoẻn mấy ngón tay của mày đó cưng.
Tuy đã bảo đừng có khai ra nhưng cuối cùng, cầm lòng không đậu anh Trực cũng
hỏi cho ra lẽ. Rồi ảnh chửi thề vang rân, hổng chửi tình đời bạc trắng mà chửi
thằng đờn ông chưa đủ nam nhi chi khí. Đờn bà thôi mà, thiếu giống, cái vung
đậy không khớp với nồi thì đi kiếm cái khác. Tao muốn bà vợ quay đít chê bai bỏ
bê mà chưa được đây này. Mày hiểu chữ freedom là gì không? Đù má, ai trên thế
giới này cũng ngán sợ cái khoản bị kềm kẹm cả. So ra mày ngon cơm hơn tao xa
chừng. Hay là mày đang giả bộ ngoài héo trong tươi? Tâm qua sự lại, tra tới hỏi
về chừng tuần lễ thì anh Trực quan hoài tới số phận John. Mày hiểu chữ trực là
gì không? Tao tên Trực, có nghĩa là quang minh chính trực, hoặc nói hẹp hơn thì
chính danh là trực tánh, bụng tao thẳng hơn ruột ngựa, phương châm theo đuổi là
có sao nói vậy người ơi… Tao còn con em út ở bển, đoan trang hiền thục, gái
miền Tây mà hổng biết nhậu gì trơn trọi, thợ may trong một xí nghiệp, buổi tối
em chịu khó đi học thêm tiếng Anh. Nếu không ấy, có gì hè này mày bỏ thời gian
về dòm ngó cho hay sự tình, biết đâu em tao khù khờ được ông trời độ mà vô tình
tao cũng có thêm thằng em rể chuyên cần lao động là mày. Nếu nhắm ô kê thì tao
biên thơ rồi cho mày địa chỉ, chỉ bày từng bước tiến quân, khi đó thắng lợi ắt
về ta!
Vì nước đến chân mới nhảy nên John phải chi tới hai ngàn đô tiền vé máy bay
để nóng lòng về nhìn mặt đứa con gái mới 17 cái xuân xanh mà anh Trực vừa bào
láng vừa đánh vẹc-ni vừa quét lớp sơn hồng vào cô em đẹp người đẹp nết. Ảnh tìm
cả tuần mới ra “tấm hình hổng biết lạc đâu mất tiêu”, trao tay John với một phụ
chú: Nó thuộc loại người không chịu ăn ảnh, ở ngoài nó đẹp lắm kìa! Mày cất
trong túi đi, đặng về nhìn nhau khỏi mất công e lệ phút ban đầu.
Dĩ nhiên máy bay thả John xuống tới Sài Gòn trước, hạ hồi phân giải mới đón
xe xuôi về miền Tây mà nghe đồn là đa phần thí sinh dự các cuộc thi hoa hậu đều
xuất thân là gái miền tây Nam bộ sóng nước hữu tình. Ngực khủng cũng miền Tây
mà chân dài miên man cũng miền Tây, thế mới chết một cửa tử. Có đâu như hợp
chủng quốc khi nghe nhắc tới miền viễn Tây thì trí óc tự động hiện lên quần bò,
ngựa hoang, súng sáu, hoang mạc, cây xương rồng, gió bụi và bắn chậm thì chết.
Nhưng mà nói nào ngay, không cứ là phim ảnh, cớ sự ở đời này việc gì cũng thế
cả, chẳng lanh tay lẹ mắt chụp giựt thì coi như xôi hỏng bỏng không. Chậm lụt
thiệt thà hổng còn đất đứng mà than thân trách phận.
John mướn nhà nghỉ Đêm Xanh. Ông lái xe taxi cho hay: Có ba hạng, thứ nhất
chặt đầu chỉ còn dính miếng da để khỏi rời cổ, thứ hai nghe tiếng hét mà chưa
thốn màn nhĩ, thứ ba là tiền nào của đó. Và Đêm Xanh nằm ở mức thứ nhì, huy
chương bạc theo cách sắp hạng của ông tài xế coi bộ thật thà. Việt kiều lơ ngơ
cũng chán khối đứa từng tá túc thân phận xa quê hương nhớ mẹ hiền vào Đêm Xanh.
Mười đứa hết tám đều mang nỗi lòng giống John, quê mình chỉ còn có mỗi mục gái
gú là lôi cuốn, kỳ dư thảy đều khó chơi, xuống đường nhìn hoạt cảnh trái ngang
luân phiên diễn ra trước mắt tâm dễ sanh phẫn hận lòng những muốn biểu tình đả
đảo.
Ngoại trừ cậu bảo vệ là đàn ông, kỳ dư chăm sóc, coi ngó, nhân viên làm việc
trong nhà nghỉ Đêm Xanh thảy đều đàn bà. Động vật có vú ấy rất giỏi việc giao
lưu tình cảm và ngoài giác quan thứ sáu họ có lỗ mũi biết đánh hơi, đôi mắt
biết coi tướng số. John chạy trời không khỏi nắng, ngày một ngày hai liền bị
một cô em mình xà vặn vẹo tới điểm danh. Người ta rất sai lầm khi ví von đàn bà
tựa như rắn độc. Sai tự căn bản bởi một bên là hình thù một con vật ngó bắt gớm
trong khi bên kia nuột nà một thể hình mọng thơm hơn cả một múi mít. Nữa, lại
ví von! Nhỡ như có người mê ăn sầu riêng thì tính sao? Bá nhân bá bao tử, có
đứa thích mãng cầu, kẻ ưa vú sữa, đứa khoái dừa xiêm, kẻ ghiền nhai chuối. Trần
tục quá, sao không bảo thơm như hương hoa sen, hoa hồng, hoa lan, hoa huệ… Anh
từ Mỹ về phải hôn? Cô gái thơm mùi đinh hương đinh hồi ngò gai húng quế nói. In
tuồng cô vừa nhấc đít khỏi tiệm phở từ bên kia đường sang tới. Nếu cô ăn hủ
tiếu thì chẳng rõ người cô có thơm nồng mùi xí quách béo ngậy hoà với vị tôm
khô nồng nàn? John làm bộ giật mình: Ủa, sao hay quá vậy, tui nào đã tâm sự với
ai đâu cà? Nhìn qua cái biết ngay, thiệt vàng sợ chi lửa. Nóng chi nóng lạ, mấy
hổm rày trời nực thấy mồ tổ luôn. Cô bé đưa cảm tưởng, rõ là chẳng ngoa ngôn,
da thịt cô sao chỗ nào cũng ướt át rịn đổ mồ hôi. Thời tiết mát mẻ đã không xúi
vậy, khô ráo chớ chẳng trơn láng thế kia. Anh có thích tắm tiên hôn? Tắm tiên
là gì? Tui người trần mắt thịt mà cô! Đừng giả ngộ nhen, thích thì em dắt đi
thực tế, hổng thấy tiên hổng lấy tiền. Có phải cô làm ở quán cà phê cuối đường
không? Sao anh hỏi gì nghe kỳ khôi quá dậy? Bị sáng nay tui buồn chân lạc bước
vào trỏng, nghe có hai ông vui miệng: Quán cà phê kiểu gì mà vô kêu ly nước nào
cũng không có. Hỏi một chặp mấy cô ra cười cười, vỗ mông kêu cái độp là biết
rồi… Í, hổng phải đâu. Em đẳng cấp hơn, em mần ở tiệm massage Ngàn Vàng.
John nói: Nghe cũng dễ nực thiệt. Nhiêu? Nói chung là giá mềm, tuỳ hạng mục
mà anh đòi hỏi. Đấm bóp kiểu Thái, xong cái mình cùng nhau vào tắm chỉ mất có
bảy trăm ngàn hà. Nội địa là vậy huống chi anh là người từ Mỹ về, ắt sẽ chơi
bảnh hơn, đúng hôn? Lỡ như chưa thấy tiên đâu cả mà quỉ sứ lộ hàng thêm rách
việc. Chời, chuyện người ta mần ăn đại sự thì họ phải biết cách bảo vệ nồi cơm
chớ, thiệt là lo bò trắng răng!
John nhớ ca dao xưa cổ: Ta về ta tắm ao ta, dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn.
Giờ này ta tuyệt đối không tắm ao, ta đứng dưới vòi sen xuội lơ cẳng cò cho
người đẹp xoa xà phòng nâng niu nựng nịu. Em tên chi? Cứ kêu em là Thuỷ, Thu
Thuỷ. Em từng được một anh đẹp giai tặng nguyên bài thơ ngẫu hứng viết toàn chữ
T. Thậm thụt tán tỉnh thua trình tự thong thả theo Trần Thị Thu Thuỷ tắm tiên,
tâm tư tử thần thấy thế thì tạm tha trọng tội…
Dễ thương quá mạng, ta không vô tư bước vào cảnh sắc tiên giới thì còn ai
trồng khoai đất này? Y như coi phim bộ thấy một đạo sĩ chắp tay trước ngực mấy
ngón khởi động lần tràng hạt mà rằng: Thiện tai! Ta không vào địa ngục thì ai
vào? John nhìn ra địa ngục ở nơi Thuỷ Tiên dẫn vô bài trí hơn chục buồng. Bóng
đèn mờ ảo bắt dọc lối đi, Thuỷ cho hay, chừng nào động ổ, nhân viên trực dưới
nhà sẽ báo bằng cách mấy bỏng đèn nọ tự khắc sáng vụt lên, chói chang. Cởi áo
quần ra đi anh, bắt chước em nè…
Vừa xong công đoạn trần như nhộng để thảnh thơi leo lên giường nằm giao trứng
cho ác thì nghe tiếng chân rầm rập như ai kia trỗi khúc quân hành. Một đứa hét
tướng: Nằm yên, không được nhúc nhích phản ứng, chúng tôi là cán bộ phòng chống
mại dâm của thành phố phối hợp cùng công an đi kiểm tra đây. Ban chiều đã thanh
lý làm sạch tụ điểm hớt tóc không dao kéo tông-đơ, sẵn trớn chung địa bàn đột
nhập vào cơ sở trá hình chuyên bán dâm đến hẹn lại lên… Có kẻ qua cơn mê, làu
bàu: Ủa, sao đèn nó hổng chịu cháy sáng lên cà? Thiệt là mất sướng!
John ngồi vào thùng xe bít bùng chở quá tải cả chục mống mang tội danh mua
dâm về đồn. Cơ quan cửa quyền thì phải khác xa nơi chủ trương thư giãn tới bến.
Một nơi mờ mịt cảnh sắc sướng rên mé đìu hiu một bên sáng loà đèn đóm chực chờ
tra tấn những con mắt chẳng ưa nhìn rõ sự thật.
Anh xa quê hương bao lâu rồi? Đã từng về lại lần nào chưa? Mục đích của anh
trong lần về tham quan này? Cán bộ hỏi ngang đâu John trả lời ngang đó. Tôi về
lần đầu, tính là về Gò Công Sóc Trăng Bạc Liêu Sa Đéc Vĩnh Long Cần Thơ để nhìn
mặt người vợ sắp cưới… Dữ thần không? Tính lấy mỗi nơi một bà vợ hay sao mà đi
tới bốn năm chỗ? Có muốn đa thê cũng không đủ sở hụi, lấy chỉ một bà mà chẳng
biết có xuôi chèo mát mái không đây! Nghe anh đi mua dâm, nhân thân xấu thế thì
liệu phụ nữ họ có chấp nhận lời cầu hôn của anh không? Ủa, có thật thà thì cũng
chỉ tuỳ ở mức độ nào đó thôi chớ? Anh lỡ mạnh tay giết ai đó thì anh buộc lòng
phải dấu nhẹm chớ.
Cán bộ đập bàn. Láo lếu, mày tưởng Việt kiều là ngon hả? Cho mày ăn cơm tù
chết mẹ mày luôn. Ờ, anh nhắc mới nhớ, chuyến này về tôi quyết tìm ra mộ má tôi
đặng chỉnh trang tu bổ, làm mâm cơm rồi thắp cho bả ba cây nhang. Má ơi, giờ
thì con chịu cảnh thúc thủ ngồi bó tay ở đây, tiến thoái lưỡng nan… Anh tìm nơi
vô tư thư giãn vậy chúng nó hét giá là bao nhiêu? Trước mắt là 700.000, đòi hỏi
thêm thì du di linh động. Đã trao tiền cho chúng chưa? Tiền trao cháo múc, may
mà chưa thấy nồi cháo thì mấy anh nhảy vô. Nhảy sao hay vậy? Ừa, do ở tính
nghiệp vụ cao, tôi cho một người giả vào tắm tiên rồi bất thần dũng vũ lực
khống chế cái tên có nhiệm vụ bật sáng đèn. Phương án hành động ấy thường mang
lại hiệu quả, bởi tính sơ khởi thành phố này có hơn 17.545 cơ sở kinh doanh
dịch vụ ám muội này, chúng tôi bỏ công hơn hai năm để làm sạch giải tán những
tụ điểm ấy, nói chung là làm tạm vậy thôi bởi vì cà phê ôm, quán Cô chủ mồ côi
hoặc những địa điểm ấn tượng khác thì nhiều vô số, đếm không xuể.
Anh chưa trao tiền vì chưa húp cháo? Vậy số tiền ấy nằm ở đâu? Nằm trong túi
quần tôi chứ ở đâu? Đơn giản vậy mà cũng hỏi. Anh là Việt kiều, vậy đã quên
tiếng mẹ đẻ ít nhiều? Anh biết thành ngữ “dễ như lấy đồ trong túi ra” không?
John ra khỏi đồn khi trời sáng bạch. Suốt đêm ở trỏng “mẵn cuối khíu chọ”.
Đặc khu ấy chưa sử dụng tiếng Trung, chỉ được tài nói lái. Ừ, muỗi cắn khó chịu
thật đó. Ở Mỹ, vào rừng thì hoạ may mới bị muỗi đốt, coi như hàng độc, khó
đụng; nhưng quê nhà thì người ngợm triền miên phải chịu cảnh bị hút máu bất kể
địa hình. Ông cán bộ nói thẳng thừng: May mà anh chưa ăn cháo, chưa nhúng chàm,
chưa phạm lỗi, kể như mới tiếp cận vòng ngoài, tội chưa đến nỗi nào; nhưng để
chi trả một phần vào công sức mất ăn mất ngủ của bọn tôi, đề nghị anh trao số
tiền ấy cho tôi thay vì cho đĩ ăn. Vậy đi nhé, anh biết câu “vô duyên đối diện
bất tương phùng”? Cả hai phía, chúng ta nào mong cảnh gặp lại cố nhân, có đúng
không nào? Đi đường nhớ trông xe cẩn thận nhé.
Về tới nhà nghỉ John làm thủ tục trả phòng, thu vén đồ đoàn ra bến xe liên
tỉnh mua cái vé giường nằm trực chỉ miền Tây trước lạ sau quen. John hát bài
nhạc ngày nào vẫn thường ám ảnh, chỉ thêm mắm dặm muối cho khớp với tư duy thời
đại: Từ thành phố này người đã ra đi, bao năm ước mong kiếm được vợ hiền. Em
mười bảy vầng nguyệt nhạt phương ấy, mang qua Mỹ rồi em sẽ sáng tròn hơn trăng
Trung quốc cho xem. Tin người đi, nói láo cho bà vật. Đừng nhìn những gì anh lỡ
làm, mà nghe những gì anh sắp sửa nói, em ơi!
Hồ Đình Nghiêm
