1.
Năm nào cũng vậy, không khí mùa Giáng sinh đến sớm nhất với
mọi người là qua nhạc Noel. Ngoài đường phố, các nơi còn chưa trang trí, làm đẹp
bên trong, bên ngoài thì nhiều quán cà phê, siêu thị, trung tâm thương mại… đã
bắt đầu rộn ràng phát dòng nhạc vui tươi ấy. Cả những chiếc xe đẩy, xe ba gác xập
xệ bán đĩa nhạc rong, ngày ngày chuyên lặn lội vào những con hẽm xóm lao động,
phát toàn nhạc não tình hay điệu bolero ‘lính chiến’, cũng ‘độn’ vào vài bản nhạc
Noel lời Việt và phát đi phát lại mãi hai bản mà giới bình dân hay trí thức gì
cũng đều thích là ‘Đêm thánh vô cùng’ và ‘Chuông ngân vang’.
Trong dòng nhạc Noel quốc tế phổ biến xưa nay, đã quá quen
thuộc là các bản: Silent Night, Jingle Bells, We Wish You A Merry
Christmas, Little Drummer Boy, Feliz Navidad,.v.v…. Trong đó, riêng bản Little
Drummer Boy tuy hơi ít người biết nhưng vẫn hay tuyệt vời. Xuất hiện
từ thập niên 60, nhạc phẩm thuộc dòng nhạc Noel kinh điển này đã từng được
trình diễn hòa tấu hoặc hợp ca bởi những tên tuổi lớn trong giới âm nhạc quốc tế,
như với dàn nhạc giao hưởng London Symphony Orchestra; với các ca sĩ, nhóm ca
thượng thặng một thời như Frank Sinatra, Boney M., ABBA, cả với ca/nhạc sĩ độc
đáo bên nhạc country Johnny Cash, hay với các ban hợp xướng acapella danh tiếng
như Vienna Boys Choir, Pentatonix... Trong phim hoạt hình hay phim búp-bê, bản
nhạc lại được tấu lên với những nhạc khí bằng gỗ thật đơn sơ thời Trung Đông cổ
đại xen lẫn câu chuyện kể về đêm Giáng sinh nguyên thủy, về thời khắc Chúa hài
đồng ra đời trong hang đá…
Từ thời trẻ trai, đã in đậm trong tâm tưởng tôi là hình ảnh
chú bé đánh trống, hình tượng tinh khôi gắn liền với bản Little Drummer
Boy cùng điệp khúc “Pa rum pum pum pum ! ... Pa rum pum pum pum!”, mang tính chất
một sứ điệp háo hức báo Tin Mừng cho trần thế. Tiếng trống của chú bé dõng dạc
vang vọng đén mọi chốn gần, xa nhưng vẫn khoan thai, ung dung, như thể chú đang
đánh trống trình diễn trước mắt mọi người mà chẳng khác gì chú đang tập trống,
vui chơi một mình, cho riêng mình nghe.
2.
Một mùa Noel nào đó cuối thập niên 60 ở Sài Gòn, tình
cờ tôi được mấy bạn người Mỹ - nhân viên dân sự, giáo viên Anh ngữ, nhà truyền
giáo… - mời dự tiệc đêm Giáng sinh. Hồi đó chưa có trò hát karaoke nhưng một
ban nhạc nhạc nhẹ - chỉ hai cây guitar và cái trống caisse claire - của chủ nhà
cũng đủ cho mọi người tha hồ chơi nhạc, ca hát thật ‘xôm tụ’. Sau khi tất cả
cùng hát bài Silent Night thật trầm lắng, rồi rộn ràng
bài Jingle Bells, có người đề nghị hát bài Little Drummer Boy.
Tôi lên tiếng rằng mình không biết lời (lyric) bài này thì trên giá nhạc đặt
trên bục sân khấu mini, tập thánh ca đã mở ra ngay trang cần tìm cho mỗi mình
tôi xem. Được lên bục đứng cạnh anh bạn chơi guitar, tôi có thể vừa góp giọng vừa
tiện thể theo dõi toàn ban hợp ca nghiệp dư đề huề Mỹ - Việt đứng bên dưới.
Không hiểu sao người Mỹ - ít nhất là trong thời điểm lễ hội,
họp mặt vui vẻ, thong dong như lúc này - họ tỏ ra vô cùng yêu đời, vui sống đến
thế?
“Come they told me, pa rum pum pum pum / A new born king to
see, pa rum pum pum pum!…”, các người bạn Mỹ - kể cả vài người đã lớn tuổi - ngẩng
mặt lên hoặc quay nhìn nhau, cùng say sưa phồng má, bậm môi mà hát, khoan khoái
lập đi lập lại ở cuối mỗi chi câu trong lời hát những nốt nhạc thể hiện những
tiếng trống rập rình ấy. Có anh còn vừa “búm bum” một cách đả đời, vừa
thích thú làm động tác của nhạc công chơi trống, chân dậm nhịp, tay cầm dùi gõ
vào khoảng không.
Cứ như âm nhạc - đúng hơn là nhạc Giáng sinh - đang bao trùm
căn phòng khách, nơi diễn ra bữa tiệc Noel vui vẻ, ấm cúng này. Thời buổi ấy,
đêm đêm tiếng đại bác vẫn thường vọng về từ các vùng lân cận Sài Gòn. Đối với
chúng tôi - những cư dân sống và làm việc trong đô thành nhìn chung còn an
lành, đó là một nỗi ám ảnh không thể nào nguôi quên về thực tế chiến tranh, chết
chóc, mất mát…vẫn đang còn tiếp diễn ngày đêm, khốc liệt và tàn nhẫn thời đó.
Vào dịp lễ mừng Chúa ra đời như đêm nay, những người bạn mắt
xanh, tóc vàng kia như đã tạm quên lãng cuộc chiến, sống hết mình cho
thực tế trước mắt là buổi họp mặt Noel, là tình bạn bè, đồng nghiệp, là đàn hát
với nhau cho thật vui, thật nhộn, không khác một đám trẻ thơ hồn nhiên tụ tập,
chơi đùa. Hiểu theo tín lý Thiên Chúa giáo, tâm trạng lạc quan này vô hình
trung lại thể hiện sinh động cho ý nghĩa cao vời của sự kiện Chúa giáng sinh -
điềm báo về sự mở đầu cho Mùa ‘Bình An Dưới Thế’. Đây cũng là niềm hy vọng thiết
tha của người trần thế ký thác vào tính thiêng liêng của sự kiện Chúa ra đời.
Theo lẽ thường, tình cảnh khó khăn, khổ đau càng kéo dài thì ai cũng cần có hy
vọng để sống.
3.
Sau 30 – 4, thời ‘ăn độn’ chật vật, thiếu thốn cũng
qua đi, thời ‘mở cửa’ đến thì cuộc sống tương đối có phần dễ thở hơn, cho phép
vào các dịp cuối năm, dân Sài Gòn - cả tín đồ Thiên Chúa giáo cũng như người đạo
khác – có thể tổ chức ăn mừng lễ Giáng sinh đàng hoàng, đầy đủ hơn theo truyền
thống đã có từ thời chế độ cũ.
Ở tuổi ngũ tuần của mình, trước lễ Noel tôi cũng thấy vui
vui nhè nhẹ trong lòng nhưng không thể nào còn cái háo hức của tuổi thanh niên
ngày xưa, là rậm rực lo chuyện quần áo đẹp, xe xịn, cả bạn gái dắt đi chơi
Noel nữa. Gọi là ‘chơi Noel’, tối 24 vợ chồng tôi chuẩn bị một chai rượu chát
ngon khi nhận lời mời của một anh bạn Công giáo, ngụ ở một con hẻm gần nhà thờ
Tân Việt, quận Tân Bình.
Tại bàn tiệc vô vàn thân ái và rất ngon miệng, tôi được anh
bạn xếp ngồi bên cạnh bác Nguyệt, cha vợ anh. Bố Nguyệt tuổi đã ngoài 80
nhưng vẫn còn khỏe, còn rất minh mẩn cũng như thường ra giúp công việc lặt vặt
cho cha xứ ở nhà thờ gần nhà. Tàn tiệc, chuyển ra salon uống trà hay cà
phê, bố Nguyệt kể mình nguyên là lính quân nhạc chế độ cũ, còn vụ học
chơi kèn Tây và trống caisse claire thì phải nói là từ thời…Bảo Đại. Tình cờ
may mắn gặp được ‘người trong cuộc’, lại vào đúng thời khắc mừng Giáng sinh,
tôi không thể nào không đề cập với bố Nguyệt về bản Little
Drummer Boy, bản-nhạc-Noel-của-tôi.
Sau 30- 4, đã mấy chục năm trôi qua, người cựu lính quân nhạc
già nua ngồi trước mặt tôi hiển nhiên đã trải qua bao nhiêu là khó khăn, thăng
trầm trong cuộc sống. Bố Nguyệt im lặng một lát như tâm tưởng chợt
quay về thời dĩ vãng, rồi khẽ hỏi lại tôi: “Có phải cái bài tên là Chú bé
đánh trống không? Tên tiếng Anh thì bác không rành…”. Tôi lại không thể
ngăn mình kềm lại sự láu táu rất trẻ con, cứ vung vẩy hai tay trong không khí khi
tìm cách ‘thuyết minh’ thêm cho rõ hơn về chú bé chơi trống - biểu tượng dấu
yêu trong lòng mình về bài hát: “Dạ, dạ, đúng rồi, tên tiếng Việt đúng
là Chú bé đánh trống. Có nhiều đoạn cứ lập lại pa rum pum pum pum, pa
rum pum pum pum bác ạ!” Bố Nguyệt liền đưa nắm tay ra đánh nhịp trong
khoảng không và thử xướng âm: “Có phải e nhạc như thế này không
cháu? Là là la la la pa rum pum pum pum?” Tôi chỉ còn biết gật đầu
lia lịa, như sướng rên vì chợt gặp người đồng điệu, tức người cùng biết, cùng
thích bài hát này như mình, mà như những anh bạn người Mỹ ngày xưa, hễ mở miệng
hát là không thể không vung tay như đánh trống vào không khí để minh họa cho lời
hát.
Hai bác cháu chúng tôi cười hể hả, vui không thể tưởng. Rồi
trước khi chia tay, bố Nguyệt đã tâm sự: “Năm nào cũng thế, cứ gần
Noel mà nghe bài ấy phát lên rộn ràng ở đâu đó thì lòng bác cứ như lặng đi, nhớ
lại một thời mình chơi trống trong ban nhạc, đã từng tham gia trình diễn ở rất
nhiều nơi, không biết bao nhiêu lần bài này và các bài Noel khác…”.
Cho đến mùa Noel năm nay, tôi vẫn âm thầm tìm nghe
trên net, cũng như rất vui khi tình cờ được nghe bản Little Drummer Boy
ngoài đường phố hay bất kỳ là ở đâu. Hơi tiếc là ở cái quán cà phê quen
thuộc gần nhà tôi lại không có cái bản nhạc Noel đã kém phổ biến này. Nhưng
cũng vui là cậu chủ quán tử tế, tự xưng rất rành nhạc xưa, đã hứa sẽ sớm bổ
sung vào liste nhạc Noel tại quán cái bản “cậu bé đánh trống bùm bum bùm
bum gì đấy!”.
Phạm Nga
(Cận Giáng sinh 2019)
