tôi đi ra rồi đi vào
căn nhà không một bóng người
căn nhà đó là của tôi
cổng đóng chặt
cửa chính mở một cánh
trên bàn thờ 3 cây nhang đang cháy dở
thắp mời tổ tiên, ông bà, cha mẹ, anh em
những người đã mất
về ăn tết
căn nhà chỉ có tôi là người sống
ngày ngày nghe tiếng gà gáy
tiếng chó sủa
ngày ngày thơ thẩn trên mảnh vườn
nhìn lá nhìn hoa đếm những bước chân
chiều về ngồi đếm lá tre bay
đêm lắng nghe tiếng ho khúc khắc của mình
từ phương nào vọng lại
đừng ai hỏi tôi tại sao
căn nhà ngày tết cũng như ngày ngày thường
quanh năm quạnh quẻ
quanh năm bụi bẩn
quanh năm ngột ngạt mùi khói thuốc lá
đừng ai hỏi tại sao bài thơ tôi viết đầu năm
trong lúc đợi nhang tàn
có chút gì đó chua xót
Nguyễn Hiền
