Ly cà phê
dinhcuong
Thứ Bảy 4 tháng Tư vô cớ dậy sớm. 9 giờ. Còn đi làm mà 8:30 giờ đã là quýnh.
Nay 4 giờ mới ngáy thì ngủ mới bốn tiếng chơ nhiêu. Pha ly cà phê.
Vợ ngày thử làm bánh tây bánh ta các thứ theo youtube, Facebook ăn cho biết
thành bại rồi bỏ hết vô xách đem ra patio; con cái đem nhu yếu phẩm tới sẽ đem
về cho cháu. Tối bật máy đi Đại Hàn tới 1, 2 giờ sáng mới về giường. Nằm yên
như mình ngủ say quên ra phi trường đón. Không nghe nhúc nhích thì đoán đã về
Saigon, mẹ vô bịnh viện lúc này không xe cứu thương, nhờ xe người quen thì
không có tài xế, một người mới học lái chở đi được nhờ đường vắng, tới Chợ Rẩy
không quẹo vô cổng được, hè nhau bê bà vô cấp cứu, đang xét nghiệm, hội chẩn.
Chắc ở nán tới trưa mới về làm bánh.
Ngủ được là khi cái đầu hoang tưởng đã hoàn tất công việc ca đêm. À là đủ thứ,
có bữa sắp xếp lại cuộc đời từ nhỏ đến lớn để học hành tới tiến sĩ, người con
có hiếu, người chồng mẫu mực, người cha thân với con như bạn, người tình hào hoa,
người võ sĩ văn sĩ nghệ sĩ trứ danh. Cũng có đêm làm ra nhiều tiền. Những
chuyện ấy nhỏ so với những đêm chỉ trong mấy tiếng mà chuyển bại thành thắng
một cuộc chiến quốc cộng. Nhưng có những đêm thiệt thà sửa lại những thói hư
tật xấu, gợi lại những quyết định chọn lựa trong đời để hình dung giá như giá
như…Túm lại lại kiếm thuốc trị bất mãn, bất túc. Tự biện minh là chắc người nào
cũng vậy không ít thì nhiều. Chết! Phải vậy không? Hay là bịnh! Bịnh cũng có
thuốc chữa: chết là lành hết thôi.
Khi anh hoang tưởng ru mình ngủ xong thì thức giấc bây giờ để cho cái dạ dày
cái bọng đái chúng tính với nhau. Khi tới lúc, mình có đang nhắm mắt chúng cũng
banh ra. Không trở ngại gì, ngày ngày mình có một khoản thời gian rất rộng, chỉ
là quỹ ấy có đáy nông sâu không biết.
Cà phê đen, áo khoác (túi sẵn thuốc lá bật lửa), mũ trên đầu; dạm kéo cửa ra
vườn sau. Tần ngần quay vô lấy muỗng, mở tủ lạnh lấy lon sữa đặc của vợ, sữa
đặc có đường loại Ông Thọ bị giữ trong lạnh quánh đặc, khoắng một muỗng rồi
chao cho trôi bớt không biết một nửa hay nhiêu. Khuấy lâu mới chắc tan. Xả nước
sạch muỗng. Tiểu đường ngoại tình chùi mép phi tang đây (tại sao không sống
thật với chính mình nhỉ?). Mùa đại dịch này còn mất biết đâu. Nhóm tuổi hiểm
nghèo nhất lại sẵn bịnh, bonus thêm thuốc lá thì không tự tiêu tùng cũng có lúc
phải nhường ICU. Ô hay, chỉ nửa muỗng đường mà phải cậy tới đại từ đại ý? Già
thật rồi. Yếu xìu rồi. Xứ này làm hư mình rồi.
Ngày đó, trước chuyến vượt biên cuối sau 9 năm đi lui đi tới, tù tội, lao
động, sống chui nhủi, ông con trai vừa cứng lòng vừa cứng đầu 40 tuổi chịu để
mẹ dẫn tới một ngôi chùa có tiếng ngoại ô thành phố để cúng dường, xin Phật độ
cho đốm lửa cuối cùng đừng bị bóp tắt hay chìm chết. Xong lễ, mẹ gặp thầy một
hồi, tôi ngồi hàng hiên chờ. Mấy thầy đi ra đi vô nhìn không nói. Tôi không
biết nên chào cho phải phép hay không, làm bộ tâm thanh tịnh ra phía hồ sen
ngắm cảnh, đếm rùa. Mẹ ra giao cho tôi câu chú để cầu khi gặp hiểm nghèo. Bế
tắc thời gian đó kéo dài không lối thoát. Thất bại cỡ tôi ai cũng phải nản. Tôi
cũng nản. Tờ chú là việc duy nhất mẹ lo được cho con “phải luôn mang theo trong
người”. Tôi học thuộc nhưng không chắc là có dùng trong 3 ngày 3 đêm đó không.
Một phần lúc ấy tôi đã biết hồi trước 75 chùa là cơ sở Thành ủy. Không biết khi
mẹ tôi cầu xin thì bà nói gì, thiệt thà tới đâu, mấy tay kia nghe với lỗ tai
trái hay phải. Chín năm trước họ nghe thì họ ghét họ khinh, có thể còn báo để
theo dõi; chín năm sau thì đố biết sao nhưng chắc một điều là nhắm mắt cho qua.
Xin đừng phụ lòng mẹ tôi.
Một người tôi thân, làm ăn bên này cũng được lắm. Trừ khi phải gặp gỡ mua
bán, anh không muốn gặp ai khác ngoài thân nhân. Tìm thăm anh tôi nói “Anh đang
đi một mình. Tôi đang đi một mình. Gánh trách nhiệm càng ít đi thì tôi càng lủi
thủi, yêu cầu được để yên. Người khác sẽ bất mãn. Tôi sợ.”. Tôi sợ. Ấy là lúc
còn đi làm chứ nghỉ rồi thì sợ con khỉ khô. Dĩ nhiên cũng biết phải chăng, như
bên nây họ kêu ‘give and take’. Kêu đi du lịch thì đi. Kêu đi party cũng đi,
nhưng có cớ là né. Nghĩa vụ hoàn thành tốt. Trắng ra là tôi thích cái vỏ kén
hay vỏ ốc của mình. Không phải trú ẩn an toàn, ai cũng biết, có người còn kêu
‘kiến lửa’ tận mặt; có người còn thù ghét sau đụng độ này kia, chuyện nhỏ.
Ra ngoài chừng ấy là đủ. Đủ nguyên liệu vật liệu nhiên liệu cho việc tái xây
dựng những công trình không vừa ý hay những ý đồ đại đồng thế giới. Tây hay nói
“enjoy yourself!” mà thời trước không ai buồn dịch; định hướng rồi, tần ngần
trước chữ ‘selfie’ mới kêu là “tự sướng”, vô tình lại rất sát gốc; lỗ tai cũ
nghe khí mạnh vì quen loanh quanh thanh nhã. Túm lại vỏ ốc là chuyện của tôi,
thân thích thì tôi trườn ra, không thì tôi rút, chuồn. OK?
Đã sang xuân, mùa hy vọng mùa rộn ràng. Tuy còn heo heo nhưng ngồi yên làm
như nghe được bụi liên kiều đang nứt mắt, mắt của ngàn ngàn nụ mai tây vàng
tươi nở ra chiếm giải quán quân đầu mùa. Nghe được thật đó vì thinh không yên
ắng hoàn toàn. Không xe qua trước nhà. Không tiếng xa lộ cách một cây. Không
máy bay hạ cao độ xéo trên đầu để đáp phi trường cách 15 phút.
Ly cà phê đã ráo. Vị ngọt ngọt beo béo làm chép miệng khó chịu (dễ chịu).
Không lẽ vô bếp pha thêm ly ĐEN nữa cho sạch miệng. Thôi châm thuốc rít khan
vậy. Việc xấu hổ làm một lần là đủ.
Có một cặp vợ chồng trẻ bạn vong niên thân. Anh chồng liên lạc bàn bạc công
chuyện này kia, chuyện đàn ông. Hai bà phone nhau thường hơn tâm sự tỉ tê này
nọ, có khi cả tiếng. Cô ấy chỉ text tôi khi hai ba cặp đã có hẹn đi đâu đó mà
cô ấy là người có địa chỉ rõ ràng. Hôm qua cô text “Cầu xin Quan Thế Âm Bồ tát
trên vòm trời cao giúp đại dịch này sớm chấm dứt. Nam mô đại từ đại bi cứu khổ
cứu nạn Quan Thế Âm Bồ tát”. Kèm thêm hình chùa nữa chứ. Cổ tôi nghẹn mấy giây
nhẩm lại câu chú mẹ thỉnh cho năm nào. Xong phải cười một lúc mới đủ chữ nghĩa
ý tứ nghiêm trang để câu trả lời khỏi bị hiểu lầm hay hiểu trúng là tôi đang
nín cười. Không phải chuyện nhỏ đâu. Trong những lúc bất ngờ như thế này,
text/email có thể là dao bén dễ đứt tay, máu tuyệt giao không cầm được. Tôi
biết con dao hai lưỡi này, tôi mất một người bạn từ trung học kiểu này. Mô Phật!
Cô bạn đầy sức sống, hát toàn disco, việc làm chỉ thuần con số, biểu đồ, đầu
tư, lượng giá tài sản tư bản. Mãi một lúc tôi mới hình dung được mức độ kinh
hoàng chấn động trong dòng chữ, cái gì thúc đẩy cô gởi đi chia sẻ, không khác
gì những con số thực tế, dự phóng, hình ảnh bao phủ khắp nơi làm bật khóc nhiều
người.
Nói cô bạn chỉ hát disco mới nhớ mình chỉ hát karaoke nhịp chậm, trúng bài
nhanh là đuổi theo không kịp, may kịp là nhờ lấy hơi liền liền, nghĩa là ngáp
ngáp như cá. Hồi học bơi chó được cũng vì chúng dụ cho ngồi lọt lòng vét-xi để
chúng kéo ra xa chơi. Bất thần chúng lật phao, tống xa ra cho tha hồ lóp ngóp,
uống nước biển, đạp quẩy tứ tung. Học lớp này không ai chết, tốt nghiệp gần
100%. Sự nghiệp karaoke của tôi bị một người bạn khác can thiệp, anh Nhiên chơi
keyboards nên anh muốn tôi hát được với anh. Anh đệm keyboards cho bạn bè hát
múa tới sáng không mệt. Vợ anh với vợ tôi thân, chị ấy thích tập tụ, có sức tổ
chức party hàng tuần. Tụi này thường đến khi chỉ có ít người, trong vòng thân; thi
thoảng cũng dự party đông của anh chị, khách đa số trẻ, cũng có những người lớn
tuổi nhưng lạ. Anh Nhiên cầm ly cà phê đen to tướng vừa nhấp vừa nói “anh cứ
hát như hát karaoke, không thuộc thì bật iPad chỗ này nè, tôi dạo trước tới khi
tôi tuôn một hồi trống như thế này xong là anh dzô. Tới cuối bài anh nghỉ, tôi
sô-lô một lúc rồi tôi lại tuôn nhịp trống, anh muốn hát từ đầu cũng được, giữa
cũng được. Anh hát câu cuối hai lần, lần đầu hát như thường, lần sau nhất là
mấy chữ cuối anh muốn ngân nga cỡ nào cũng được, tôi ngừng chờ anh ra xong tôi
dzô dứt điểm. Dễ ẹc à. Hát nhạc sống rồi anh mới thấy đã.”. Những lần tới chơi
mà ít người, anh Nhiên kêu tôi hát. Sau này tôi biết là anh đệm cho tôi kiểu
tôi karaoke bài nhịp nhanh. Xác nhận với anh, anh chỉ cười. Một thời gian sau
mới thấy đầu anh gật gù gật gù theo tôi một vài khúc. Có thể là động tác giả để
khuyến khích cao niên.
Mấy tháng trước vợ chồng Nhiên có party lớn kiểu đó mà tôi phải đi. Ngồi
nhấp rượu vang với một bạn già ở phòng ngoài. Anh Hiển cùng tuổi, cũng râu ria,
cũng lận trong quần mấy thứ drugs, không nhảy, cà phê thì đen nhỏ, trước nay
cũng chỉ karaoke; anh nói vui mình là dân ‘monkey see monkey do’, coi như cùng
rơ, còn hợp không thì từ từ mới biết. Mà đâu có sao hè!
Bên trong đàn hát nhảy nhót liên lục, hết bài này MC giới thiệu bài kế theo
danh sách đã ghi. Tôi có nghe trong các party kiểu này người ta rất hăng hát,
mỗi người được hai bài là may. Monkeys như anh Hiển và tôi coi như yên thân
không ai nài, enjoy yourselves! Chắc thấy tụi tôi lơ lửng vòng ngoài, cách một
khung cửa mà như thế hệ chia xa, một anh lớn hơn vài tuổi bước ra chào hỏi xã
giao. Tay cầm ly cà phê đen không uống, nói vài câu chuyện, đại loại Saigon,
Phú thọ, Điện lực, vượt biên, tù. Nghĩ anh tìm tới vì ở trong không hạp tôi dọn
chỗ rót rượu rủ ngồi. Anh từ chối “sắp đến phiên tôi hát, tính ra microware để
nhấp lấy giọng”. A! Vậy.
Tới phiên, anh kêu nhạc sĩ chủ nhà đệm cho anh một bài anh nói “tặng anh bạn
mới quen” là tôi đang ngồi đó, đó kìa, bằng cái tên tôi mới cho anh biết trước
đó mấy phút. Chỉ có giai nhân mới rạng rỡ khi spotlight rọi như thế. Trong tầm
biết nghe của tôi thì nhịp anh hát là bài học mẫu. Giọng anh không trầm như tôi
vì giọng tôi có pha khói. Dẹp nhát, dở qua một bên tôi đáp lễ đúng luật giang
hồ: Vô trong nghe, vỗ tay, xin phép quần hào cho chen ngang, nói lời phi lộ cám
ơn anh, nhờ nhạc sĩ để hét một bài ra gì, đầu nhạc sĩ Nhiên gật gù gật gù nhịp
nhàng suốt bài. Tôi cám ơn anh đồng cảm vì tôi cảm thấy hứng bất ngờ. Anh nói
“biết, được, thấy chưa”. Dĩ nhiên bà con vỗ tay. Trong cái lịch sự thường lệ
ấy, tôi cá là có sự ngạc nhiên, không phải vì tôi, vì một diễn biến bất ngờ
ngoài dự kiến giữa hai nam nhân trong không khí của nam nữ (đôi cặp chẵn hoặc
lẻ). Sau đó anh nói “tự nhiên tôi thấy cần engage anh”. Đúng. Kiểu mấy thằng
khỉ cùng lớp lật vét-xi, đạp tôi cho vượt lằn ranh nổi chìm. Anh Lộc thành bạn.
Anh cũng chơi keyboard, tự học. “Đệm cho anh tôi không chỉ đưa anh qua sông,
tôi lắng ghi khi anh trật đường rầy để cho anh biết mà sửa. Phải có chút đam
mê!, phải có một đam mê”.
Lần ngồi McDonald’s rồi là tháng trước. Coi lại Messenger ‘Mar 10’, là ngày
thường, ai đi làm vẫn đi làm, ai bị TV, social media làm hoảng thì bắt đầu nằm
nhà. Anh Nhiên đi làm. Anh Hiển, anh Đáng còn trong gym. Anh Lộc hưu lâu vốn đã
nằm nhà giờ tự cách ly luôn. Nhắn anh ra quán. Ra tới vẫn không thấy trả lời,
nhắn tiếp “tôi ngồi đây một tiếng, tuỳ anh”. Ngủ nướng dậy làm gì? Bịnh? Xuống
tinh thần?
Một tiếng suy nghĩ, quan sát. Lột mũ đặt lên bàn, ngồi như một “Người đến từ
Vũ Hán” xem sao. Không đến nỗi nào. Ở cái thành phố mũi cao da trắng mà có khi
broken English, da vàng mũi tẹt lại líu lo thì sự dè chừng nhau cũng lịch sự,
OVID hay không. Tiệm không đông quá nên chưa đến nỗi share bàn, lúc ấy mới biết
thiên hạ tế nhị tới cỡ nào. Hôm đó anh không ra, về tới nhà mới có text của
anh. Oh dear!
Các công trình tái xây dựng của tôi không nhằm nhò gì. COVID-19 mới kinh.
Rồi cũng qua. Cà phê đen hay sữa đặc, mấy bạn già?
Ngọc Cân
