Nàng nhận việc vào đầu tháng 2, đúng vào thời
cao điểm của mùa ghi danh. Nàng phụ trách bàn tiếp khách, lầu một, thay thế
Barbara lắm chuyện về hưu lúc vừa chẵn 77 tuổi. Thấy một da trắng đường bệ vào
thế chỗ một da đen, tôi linh cảm rồi ra tay trưởng phòng da trắng sẽ mặc sức
phát huy cá tính của mình, biến cái Trung Tâm Ghi Danh bao sân cho gần 80 trường
học lu bu và bừa bộn nhất của sở giáo dục công lập này trở thành một nơi khó thở.
Nàng mới vào, chưa quen việc, ngồi đó, chăm chỉ, xởi lởi, thấy ai cũng vui vẻ
chào hỏi. Tôi, lầu hai, thỉnh thoảng có việc đi xuống, nàng thường gọi lại, hỏi
han chuyện này chuyện nọ, khá thân tình.
Một hôm, đang loay hoay điều chỉnh hồ sơ
ghi danh, thì nàng bất ngờ xuất hiện. Tôi ngạc nhiên kêu, Helen! Nàng nhìn tôi,
không nói gì, mắt nhấp nháy, ướt, như vừa khóc. Tôi lấy làm lạ, hỏi đùa:
– Bộ ai vừa mới đánh cô à?
Nàng lắc lắc đầu, mắt lại nhấp nháy. Tôi đứng
dậy, đưa tay bắt, bàn tay nàng mềm, nhiều xương, nghe lành lạnh:
– Tay sao cô sao lạnh thế này! Cô cần gì
không?
Nàng siết nhẹ tay tôi, giọng rưng rưng:
– Tuk, tôi cần anh giúp. Tôi làm hồ sơ sai,
con mụ Maria,[3] xin lỗi xin lỗi, con…à
không, Maria ấy, anh biết con mụ…, xin lỗi xin lỗi, Maria…thấy vậy, đã
không giúp tôi điều chỉnh, lại còn la lối om sòm…
Maria, Maria, tôi lập lại. Thế là thêm một
nạn nhân nữa của người phụ nữ cá biệt này.
Nàng đưa cho tôi xấp hồ sơ. Chỉ cần nhìn qua một vài chi tiết là biết ngay tại
sao Helen rưng rưng. Một gia đình đến từ một nơi mới nghe tên là đã cảm thấy xa
lắc xa lơ như từ hành tinh khác: trại tỵ nạn Mudende, xứ Rwanda. Cái tên lập tức
gợi ngay những hoạt cảnh thường tìm thấy trên truyền hình: đen, gầy, đói, loạn,
chết, nắng, nhiều con và …vô vọng. Thoát khỏi đó mà đến đây thì quả còn hơn
trúng số cạo mỗi tuần lãnh một ngàn đến trọn đời. Năm đứa con, một mẹ ba cha,
tên thì Tây, những là James, Sonia, Benjamin nhưng ba cái họ thì thiệt là bất
khả tư nghì: Ngenzebuhoro, Rwagasore, Ndasingwa. Đã thế, trên mẫu nhập cư, tên
thằng Benjamin thành họ, còn họ Ndasingwa biến thành tên. Vui nhất là ngày sinh
đứa nào cũng 1/1, chỉ khác năm. Mà năm lại càng kỳ cục. Thằng nhỏ nhất, James,
mười tuổi mà tấm hình mới chụp trông cao lớn dềnh dàng hơn cả tuổi mười bảy bẻ
gãy sừng…bất cứ con gì. Nàng, xưa nay làm việc với toàn trắng, hợp pháp, hợp
lý, người đâu giấy tờ đó, rành rành, chưa hề quen làm việc với di dân mới nhập
cư, nơi mà mọi thứ, cái gì cũng bùng nhùng, tréo ngoe, trật trệu, đầu đuôi lủng
củng. Ấy, người tỵ nạn có cái quyền mà người Mỹ chính gốc không được hưởng: giả.
Chỉ trừ giống đực và giống cái đành chịu, còn mọi thứ tất tần tật đều giả. Đại
khái là xương thịt thì thật mà lý lịch thì bịa. Kể ra, trách họ cũng oan. Ở một
nơi quanh năm loạn lạc như mấy xứ này, họ chỉ có thân xác nhưng chẳng có cuộc đời.
Cuộc đời họ đã bị chiến tranh và nạn đói tiêu pha hết. Không có đứa nào có học
bạ. Ở trại tỵ nạn, người ta nuôi cho khỏi đói đã bở hơi tai rồi, tiền đâu mà mở
trường mở lớp. Một chữ tiếng Anh bẻ năm bẻ bảy cũng không biết, thế nhưng đến
đây rồi, phải xếp lớp cho chúng theo tuổi: mười tuổi, lớp năm; mười ba tuổi, lớp
tám, mười sáu tuổi lớp 10. Ghi danh, đưa hết dữ liệu vào hệ thống và gửi chúng
đến trường để mấy thầy cô xử trí là xong. Và phép lạ xảy ra. Bọn chúng đi học,
mỗi năm lên một lớp rồi ra trường, đi làm, mua xe mua nhà như ai. Mỹ mà! Chuyện
hồ sơ trái cựa như thế này xảy ra dài dài ở đây. Làm riết, quen.
Tôi nhìn nàng vui vẻ nói được rồi, để tôi điều chỉnh lại cho, nhưng cô nhớ gửi
họ lên đây để ký giấy tờ nhé. Nàng gật gật đầu cám ơn. Thấy nàng còn đứng ngần
ngừ, tôi ngạc nhiên:
– Cô còn cần gì nữa không?
Nàng ngập ngừng nói anh giúp tôi thêm một
việc nữa. Tôi gật. Helen không nói gì, quay lưng đi trước, kéo tay tôi đi theo.
Đến chỗ cầu thang, Helen đẩy tôi ra phía trước, nói anh đi xuống trước, tôi vịn
vai anh xuống theo. Nhớ đi chậm chậm giùm. OK, đi chậm chậm. Helen vịn vai tôi,
bước không những chậm mà còn thật chậm, hễ tôi bước hơi nhanh là bấu mạnh vai
tôi, lắp bắp, chậm lại chậm lại không tôi té. Cứ thế, một hồi lâu mới xuống đến
tầng dưới. Helen thở phào, siết chặt tay tôi:
– Cám ơn Tuk rất nhiều. Tôi bị bệnh acrophobia,[4] lên thì được, nhưng khi đi xuống, nhìn phía dưới
là cái đầu xoay tròn, chóng mặt, thành thử cần phải có người đi trước làm chỗ dựa.
Chính vì cái bệnh này mà tôi phải bỏ một chỗ làm rất ngon ở bên Công Ty Điện Lực.
Anh biết, bọn tôi sợ nghành giáo dục lắm, nhưng kẹt quá, phải vào.
*
Thế là thân nhau. Nàng cần giúp, tôi thì
khoái giúp. Có gì quý hơn khi có một nàng da trắng cần mình. Lâu lâu, nàng lên
lầu hỏi han, nhờ vả và tôi lại đưa nàng xuống lầu, thân tình, ưu ái. Cứ đến bậc
thang cuối, nàng quay lại, nắm hai bàn tay tôi, nhìn thẳng, mắt rươm rướm cám
ơn. Cám cảnh, có lần tôi buột miệng nói đùa, “Helen mắt ướt”. Nàng nói OK, xong
bèn cười, nụ cười cũng…ươn ướt, trông tội nghiệp!
Nàng gốc Ý, có khuôn mặt điển hình của một
phụ nữ da trắng quý phái. Tóc màu bạch kim, uốn gọn gàng, vén khéo, ấp ủ quanh
đầu, uốn lượn quanh cổ, vòng ra sau ót, không có sợi nào rủ lơ thơ trước trán
làm dáng. Tai đeo bông hạt tròn, ánh lên màu đồng. Mặt mày tươi sáng, không cười,
trông cũng vui. Hai đường rãnh sâu chạy từ mũi xuống tạo thành cái khung bao
quanh chiếc cằm gọn, làm cho cả khuôn mặt dịu xuống, hiền hậu, trông từa tựa
như dung nhan của một mệnh phụ Việt Nam xưa nào đó.
Tổ tiên nàng theo đợt di dân giữa thế kỷ 19, quần tụ nhau khai khẩn đất đai, lập
nhà máy, công xưởng ở đây. Hầu hết các chức vụ công quyền cũng như các cơ sở
kinh doanh, kỹ nghệ đều nằm trong tay cư dân gốc Ý. Những lễ hội truyền thống của
họ tổ chức rất lớn và đông đảo ở khu thương mại sầm uất nằm ở ngoại ô thành phố,
y chang như diễn hành Tết của người Việt quận Cam. Họ nàng nghe là lạ,
Augustus. Tôi nói họ cô khó phát âm quá. Nàng bảo, đó là họ người chồng cũ, đã
ly dị từ hồi nàng lên…ba mươi. Buột miệng hỏi một câu rất vô duyên, sao không
đi bước nữa. Thế mà được cười trả lời, Tuk ơi, lấy chồng rồi mới biết là không
có chồng thì khỏe, vừa khỏe vừa vui lại vừa tự do, giờ mà có ai cho một đứa chồng
miễn phí cũng không thèm lấy. Họ con gái là Ricci. Sao không đổi lại họ
cũ, tôi lại tò mò. Nàng bảo nàng muốn giữ họ là giữ cho mấy đứa con. Hai thằng
con trai tôi, đứa thì là chánh văn phòng thành phố, đứa thì là dân biểu tiểu
bang, chắc anh biết rồi. Vow, tôi la lên. Ai dè nàng là mẹ của hai khuôn
mặt quan trọng của thành phố. Hèn gì nàng trông có vẻ bà lớn! Mà bà lớn sao lại
hay khóc nhỉ?
Có lẽ vì hay khóc nên nàng rất mộ dạo. Rảnh, nàng thường lấy sổ sách nhà thờ ra
ghi ghi chép chép. Thấy tôi tò mò nhìn, nàng giải thích:
– Tôi giúp xứ đạo làm mấy thứ sổ sách lặt vặt.
Tuk có thấy cái nhà thờ đá ở ngã tư đường Lincoln và South? Nhà thờ họ đạo
Bernard của tôi đấy. Anh đi nhà thờ nào?
– Không. Tôi đi chùa.
– Chùa? Anh theo đạo gì vậy?
– Đạo Ông Bà?
– Đạo gì mà nghe không giống ai cả vậy. Mà
cái đạo anh có God không?
– Không.
– Không có God sao gọi là đạo. Không có God
khi anh chết, anh đi đâu?
Tôi chỉ tay xuống dưới đất:
– Sau này, khi chết, tôi chỉ muốn xuống dưới
này thôi.
Hai mắt nàng vụt tròn xoe:
– Trời ơi! Tuk ăn nói gì mà kỳ cục vậy! Muốn
xuống địa ngục. Ăn nói ẩu tả hết biết! Mà xuống dưới đó làm gì?
– Gặp người thân.
Lại tròn xoe mắt:
– Người thân nào?
– Ông bà cha mẹ anh chị em chú bác cô dì…tất
cả đều về dưới đó hết…
– Cái gì?
– Chết, ở xứ tôi, là về với ông bà. Hồi xửa
hồi xưa, xứ tôi có ai có có đạo như cô đâu mà lên thiên đàng.
Nàng im lặng, mặt mày trông ngơ ngác. Chắc cách nói của tôi nghe lạ và kỳ cục
quá nên nàng không biết phải phản ứng ra sao. Nàng nói:
– Anh nói sao nghe giống đám “vô thần” thế?
Tôi cười đủa:
– Tôi có “thần” chứ không phải “vô thần”
đâu. Chỉ có Cộng Sản mới vô thần. Tôi nói đùa cho vui ấy mà. Ai mà ưng xuống địa
ngục làm chi. Dưới đó tối om om, sợ lắm!
Nàng cũng cười, lảng qua chuyện khác:
– Khi nào rảnh, anh ghé thăm nhà thờ tôi
cho biết. Chúa Nhật, tôi thường ở đó cả ngày.
Tôi gật đầu, hứa sẽ.
*
Làm văn phòng nhiều năm, mà mỗi lần đến sở,
tôi cũng lơ ngơ như cá mắc cạn. Những hê lô, ô kê, hao a rờ du lịch sự
và vô cảm. Văn phòng tôi âm thịnh dương suy. Ba tầng lầu với hai mươi hai nhân
viên, tất cả, kể cả người lao công, đều là phụ nữ, chỉ có hai đực rựa: tay trưởng
phòng và tôi. Khi có tiệc tùng gì, đám phụ nữ Mỹ trắng Mỹ đen Mỹ Tây Ban Nha Mỹ
Brazil Mỹ Israel Mỹ Iran Mỹ Irak tụ vào nhau thôi thì tíu ta tíu tít, hết chuyện
đám cưới, phim ảnh, nhạc đồng quê thì đến Patriot, Red Sox, hết muffin, pizza
thì đến áo quần, trang sức. Tôi thuộc loại mắm, muối, ruốc, thịt kho, canh
chua, chạy giặc, vượt biên, cải tạo, chiến tranh, ăn trợ cấp, gửi tiền về Việt
Nam, tranh đấu cho dân chủ tự do…nhấp nhỏm trên ghế ngồi như món ăn không hợp
khẩu vị chẳng ai thèm đụng…nĩa. Bèn mười lần như một, âm thầm và rón rén rút
lui có trật tự. Hình như cũng chẳng có ai để ý rằng bàn tiệc vừa trống một chỗ.
Từ ngày có Helen, tôi đỡ cô đơn. Có bạn. Rảnh,
tôi xuống lầu nói chuyện với nàng. Nàng, khi có việc gì lên lầu, cũng tạt chỗ
tôi nói tầm phào. Ở phòng ăn trưa, tôi và nàng thường ngồi gần nhau, vừa ăn vừa
trò chuyện. Lại còn chia nhau đồ ăn nữa chứ. Thỉnh thoảng tôi biếu cho nàng vài
cái chả giò, còn nàng biếu lại tôi trái chuối, có lúc chỉ còn một trái, nàng bẻ
đôi, nàng nửa tôi nửa, thực chẳng khác gì bạn tình. Mà tình thiệt! Có lần, một
buổi sáng mùa đông, bão tuyết, tôi đến sở, chưa sửa soạn xong bàn làm việc, thì
nàng lên. Tôi đưa hai tay ra bắt. Tay nàng lạnh ngắt. Nàng cười bảo ôm tôi chút
đi, tôi lạnh. Tôi nhìn nàng, đang phân vân tự hỏi nàng đùa hay thật, thì nàng
đã xoay lưng ngồi ngay trên đùi tôi, cười, nói cho tôi muợn cái đùi của Tuk
chút nghe, lạnh quá. Tôi bối rối, nhìn quanh, nhưng nàng tỉnh bơ. Tôi yên tâm,
cố giữ thăng bằng, chịu trận, vì nàng nặng (nặng hơn tôi là cái chắc), choàng
hai tay trước bụng nàng, cẩn thận tránh chỗ nhạy cảm, ngồi thật yên, nín thở.
Lát sau, nàng đứng dậy cám ơn, bảo bây giờ thấy ấm rồi, ra dấu nhờ tôi đưa xuống
cầu thang. Ăn quen bén màu, thỉnh thoảng nàng lại lên muợn cái đùi tôi để sưởi ấm.
Và lần nào tôi cũng vui vẻ cho mượn, chẳng thấy mất mát, sứt mẻ gì.
Một hôm, nàng ghé chỗ tôi, mắt đỏ hoe. Chưa
bắt đầu, miệng đã mêu mếu. Rồi khóc. Khóc thiệt, trời ạ. Một da trắng khóc trước
một da vàng! Tôi định nói đùa bà lớn mà sao mau nước mắt vậy, thì nàng lau nước
mắt, giọng vẫn mềm nhưng nghe ra căm giận lắm:
– Con mụ Maria lại mắng tôi, bảo tôi
là “đồ bảo thủ ngu ngốc”!
Ơ hay, khi gây nhau người ta nhiếc nhau là
“đồ ngu” thì đã sao mà trông bộ nàng giận dỗi đến thế!
– Anh làm đây lâu chắc phải biết, con mụ…,
không, không, xin lỗi, xin lỗi tôi lỡ lời, không phải con mụ, cô …Maria.
Anh biết không, con…Maria, xin lỗi…Maria thuộc bọn “tự do”.
Bọn “tự do”? Tôi ngớ ra, định hỏi, thì sực nhớ chữ này đùng để chỉ cánh cấp tiến
trong đảng Dân Chủ. À, thì ra, chuyện gây nhau thì là cá nhân mà Maria đem phe
phái ra rủa sả. Thực tình, làm việc ở trung tâm này khá lâu, mặc dầu biết tiểu
bang này là tiểu bang “xanh”, nhưng tôi không mấy để ý đến khuynh hướng chính
trị của những người cùng sở. Vả lại, chẳng hề nghe ai nói xa gần gì chuyện này.
Tôi đã có kinh nghiệm đầy mình chuyện phe này phái nọ đấu đá nhau ở quê mình rồi
khi kéo nhau đi tỵ nạn, lại tiếp tục đấu đá nhau ở quê người, nên kinh cung chi
điểu, tránh xa. Tôi nói:
– Tôi không để ý vụ này lắm, Helen. Tôi chẳng
“bảo thủ” chẳng “tự do” gì cả, chẳng “xanh” cũng chẳng “đỏ”.[5] Xong việc, thì về nhà, lo chở vợ đón con, dọn dẹp,
nấu nướng….
Nàng tiếp:
– Ừ, tôi biết. Nhưng Tuk biết không, tôi là
Cộng Hòa. Người ta bảo Cộng Hòa là bảo thủ. Ừ, thì là bảo thủ, bào thủ là giữ
gìn truyền thống, có gì xấu đâu. Con mụ, con… con… xin lỗi,
Maria là Dân Chủ, là “tự do”…Tôi chúa ghét cái bọn “tự do” hư hỏng! Bọn họ phá
tung cả luật cả lệ từ bao đời…Tôi có thể ngu ngốc nhưng người bảo thủ không thể
ngu ngốc…họ biết cách bảo vệ nước Mỹ…
Nàng ngừng, và thấy tôi chú ý lắng nghe, lại tiếp tục, giọng nghe càng lúc càng
bù lu bù loa:
-…bọn họ là một đám chống Chúa, thích phá
thai, giết trẻ con không gớm tay. Rồi khuyến khích bọn đồng tính, chuyển giới
lung tung, phá hoại tự nhiên. Tuk có biết tiểu bang này là tiểu bang đầu tiên hợp
pháp hóa hôn nhân đồng tính hay không? Tất cả là do cái đám “tự do” này mà ra.
Thật không thể tưởng tượng được…Bọn họ phá hoại gia đình, vi phạm luật Chúa.
Tuk biết không, cái hồi Obama thắng, lúc đó tôi đang coi phòng phiếu, tôi ôm mặt
khóc ròng trong phòng phiếu. Trời ơi, một tay như thế mà làm tổng thống Mỹ thì
hết nước nói! Cũng là do đám “tự do” mà ra…
Đang hăng hái, nàng chợt ngừng lại. Tôi nhìn nàng dò hỏi. Không hiểu sao, nàng
thở dài:
– …ấy thế mà, Tuk biết không, đứa con trai,
thằng làm chánh văn phòng ấy, cũng là cũng là ….Dân Chủ, nhưng không sao, hắn
chơi trò chơi chính trị. Cô cháu ngoại tôi thì làm tôi đau đầu. Cô ta ở với tôi
từ thuở nhỏ, thế mà bây giờ lại đi theo thằng cha Sanders, chao ơi, thằng cha
Sanders này là cực kỳ “tự do”. Thằng cha này còn tệ hơn…tệ hơn cả…Obama nữa. Cô
ta nói sao, Tuk biết không?
Tôi lắc đầu.
– Cô ta chê tôi cổ hủ, thuộc thế hệ John
Lennon, chê mẹ cô ta cũng lạc hậu, thuộc thế hệ 9/11, còn cô ta là thế hệ mới,
thế hệ 11/8…[6]
– 11/8 là gì vậy?
– 11/8 là ngày ông Trump lên làm tổng thống
đó.
Tôi bật cười, hỏi:
– À, chắc cô ta là “fan” ông Trump, đúng
không? Cô ta lấy ngày ông đắc cử tổng thống để vinh danh ông chứ gì!
Nàng nhìn tôi mắt long lanh, ươn ướt:
– “Fan” ông Trump? Còn khuya! Hoàn toàn ngược
lại. Trước thì cô ta chỉ hơi khoái bọn “tự do”, nhưng từ khi ông Trump làm tổng
thống là cô ta ngả theo hẳn bọn “tự do”, thế mới chết chứ! Đấy, Tuk thấy đấy.
Ông Trump ông đắc cử thì ông làm tổng thống, đó là hiến pháp Mỹ. Vậy mà cô ta lại
bảo ông Trump muốn quay ngược nước Mỹ về thế kỷ 19. Cô ta bảo 11/8 là ngày thụt
lùi của nước Mỹ, là ngày tang chế của thế hệ Z.[7]
Cô ta chưởi rủa những người giàu có, muốn đi học đại học miễn phí…Buồn cười
không!
– Ô hay, ba người, ba đảng. Kỳ vậy?
– Xứ này nó vậy đấy. Loạn rồi!
Nói xong, nàng dí hai ngòn tay vào trán
tôi, rít khẽ:
– Anh liệu chừng nha. Đừng có mà nghe theo
dụ dỗ của bọn “tự do”. Tôi sẽ cắt đứt quan hệ với anh nay.
Tôi giơ hai tay lên, cười:
– Không bao giờ! Nghe chữ “đảng” là tôi khiếp
rồi. Ở xứ tôi, “đảng” là tất cả, xấu nhất “đảng” cũng lấy mà tốt nhất “đảng”
cũng lấy, không chừa chỗ cho ai hết. “Đảng” là God…Vì sợ “đảng” nên tôi phải chạy
tuốt qua đây mà trốn, cô biết không.
– Đảng là God?
Tôi lúng túng tìm chữ:
– Không phải là God của cô đâu. God đây là bad
God ấy…
– Bad God cũng còn OK. Đám “tự do”
chẳng hề có God nữa kìa!
Từ đó, gặp nàng là nghe nàng kể về con mụ Maria tự do. Nói xong lại xin
lỗi. Xin lỗi xong lại con mụ Maria. Rồi xin lỗi. Hai da trắng, người ngồi
bên phía này, kẻ ngồi phía kia, đối diện, nhìn nhau, gai mắt, ngứa miệng. Lần
nào xuống lầu, vắng khách, hai bà ngồi lầm lì trông như hai bức tượng cúi đầu,
tưởng như chẳng ai quan tâm đến ai, thực ra, họ quấn mắt, quấn lòng lấy nhau, lạnh
lùng sôi sục, sôi sục lạnh lùng. Maria gốc Hy Lạp, bốn mươi năm thâm niên, chồng
là phi công B52, đã từng nhiều phen oanh tạc miền Bắc thời chiến tranh Việt
Nam, giải ngũ, không thương tật. Tự hào với thành tích của chồng, lại sành việc,
siêng năng và kiêu ngạo, Maria là điểm nóng của phòng. Trước, Barbara với Maria
cũng nhiều phen đụng độ, nhưng Barbara có cái mác da đen, trông bộ Maria hơi dội,
hôm nay thấy to tiếng với nhau, ngày mai, lại thấy ôm vai bá cổ nhau y như thể
không có gì xẩy ra. Từ ngày Helen vào, có vẻ như Maria tìm ra đối tượng thích hợp
để phát huy cá tính của mình. Hình như cái vẻ điềm đạm, nhẫn nhục và hiền lành
của Helen kích hoạt độ nóng của Maria. Cãi nhau thì lúc nào Helen cũng thua,
nhưng thua một cách ngạo mạn. Thái độ hung hăng của Maria phóng ra như đụng phải
một vật mềm, xốp bỗng mất tác dụng. Maria loay hoay bực tức, còn Helen thì có
chỗ xả xui: ghé tôi để rưng rưng và phân bua, chì chiết con mụ Maria.
Càng nghe chì chiết, tôi càng khoái, hả dạ. Chả là, tôi đã từng là nạn nhân của
Maria.
Lúc đó, giữa chiều, tôi đang bận làm việc với một gia đình dân thiểu số Caren,
Miến Điện từ trại tỵ nạn Thái Lan mới qua, bỗng nghe văng vẳng tiếng cãi nhau
dưới lầu bay lên, lúc nhỏ lúc lớn. Thôi rồi, chắc mẫm là con mụ Maria và
Helen mắt ướt lại đụng độ nhau. Nhưng lần này sao nghe dữ dội. Tôi bồn
chồn, phân tâm nghe ngóng khiến anh chàng thông dịch viên người Nepal cứ phải
loay hoay, nhấp nhỏm trên ghế ngồi vì anh ta muốn cho mau xong vì còn một cái hẹn
khác. Cuộc khẩu chiến bên dưới nghe bộ không mấy cân sức. Giọng Maria the thé,
giận dữ gần như chiếm lĩnh trận địa. Tôi căng hai lỗ tai, cố lắng nghe tiếng
Helen, nhưng chỉ thoang thoảng. Giọng nàng vốn mềm, nhỏ, nếu có nói ra được điều
thì chắc là bị giọng của Maria nuốt chửng. Thỉnh thoảng lại nghe có tiếng đập
bàn và dường như cả tiếng giấy tờ rơi tung tóe đâu đó. Không lẽ hai bà vừa đấu
khẩu vừa đấu đồ đạc? Kiểu này thì Helen ướt át của tôi chắc là bị con mụ
Maria xé xác mất, tôi nghĩ bụng.
Xong việc, chưa kịp xem lại giấy tờ, tôi vội
vã xuống lầu xem sự thể. Lạ chưa, tất cả im ắng, bàn ghế đồ đạc giấy tờ ở đâu nằm
đó bình thường y như thể không có chuyện gì xảy ra. Không có dấu vết gì của một
cuộc đụng độ nhau tóe lửa giữa hai da trắng. Lại chẳng có ai. Không Helen,
không Maria. Hai bà nhân viên, một Ba Lan, một Brazil ngồi ở phần phía trong
cũng không. Mọi người đi đâu? Tôi tạt ngang phòng của Matt, tay trưởng phòng.
Matt có đó. Thấy tôi, ông ta ngẩng đầu lên nhìn, giơ bàn tay chào:
– Tôi tạm cho văn phòng đóng cửa sớm. Nếu
không còn khách, anh có thể về.
Hèn gì! Định hỏi thêm, nhưng thấy ông ta cúi đầu ra vẻ chăm chú vào chồng hồ
sơ, nên tôi lặng lẽ rút lui.
Sau đó, Helen không đi làm. Vắng Helen, tôi
cảm thấy thiếu, thật thiếu. Dễ gì tìm được một người bạn để trò chuyện trong
cái thể giới lúc nào cũng lạ lẫm này. Đã thế, không khí phòng lặng lẽ hẳn đi.
Matt dường như bỏ cái thói quen đi vòng vòng từ lầu này lên lầu khác, từ phòng
này đến phòng khác quan sát, hỏi han, càm ràm, ca cẩm chuyện này chuyện nọ.
Maria ngồi đó, lầm lì. Không có người để gây sự, trông bộ bà ta có vẻ cũng cô
đơn.
Một tuần. Hai tuần. Và nàng trở lại. Buổi sáng bước vào, thấy bàn tiếp khách có
nàng, tôi rộn ràng vui, chạy đến. Nàng ngước mắt lặng lẽ chào tôi, rồi cúi xuống,
khiến tôi chững lại. Tôi lên phòng, lòng băn khoăn. Làm việc, mà cứ ngóng xuống
cầu thang, đợi chờ âm vang từng nhịp chân bước chậm lên lâu. Mãi đến chiều,
nàng mới ghé lên tôi. Bắt tay, vẫn như trước, tay nàng lạnh. Nàng nói nhẹ, giọng
bình thản:
– Báo cho Tuk biết, tôi về hưu!
Tôi đứng bật dậy:
– Về hưu?
– Vâng.
Nàng im lặng nhìn tôi một lát rồi chậm rãi nói:
– Hôm nay là ngày làm việc cuối cùng. Tôi đến
để thu xếp giấy tờ. Và thăm Tuk.
Ngày cuối cùng! Nói thiệt, quả thật, tôi
xúc động. Cũng gần cả năm trời khi thì du du mi mi khi thì helen
helen tuk tuk lên lầu xuống lầu với nhau thân thiết thế mà nàng đành ra đi.
Tôi nắm hai bàn tay nàng, bóp chặt:
– Thật đáng tiếc! Helen mà đi rồi, tôi biết
nói chuyện với ai đây? Mà chuyện gì xảy ra vậy? Tôi không hiểu gì cả, Helen.
Maria gây gổ với mọi người, ai cũng biết cả.
Nàng ngồi xuống chiếc ghế gần đó:
– Tuk biết rồi, tôi nhường nhịn Maria rất
nhiều lần. Lần này, bà ta vượt giới hạn. Tôi đang làm việc với một gia đình, giấy
tờ khá rắc rối, tôi đang loay hoay tìm cách giải quyết thì Maria đến bảo với
gia đình đó là mang hồ sơ qua bên bà để bà ta làm cho nhanh. Tôi giận quá, bảo
bà ta cút đi. Thế là bà ta to tiếng gây sự, mạt sát tôi đủ điều, bảo tôi đần độn,
ngu ngốc, không biết làm việc…
– Chắc bà ta lại gọi cô là “bọn bảo thủ”?
– Lần này thì không! Nhưng chừng đó là đã
quá giới hạn rồi. Hết chịu nổi….Mà thôi…
Nghẹn giọng, nàng dừng lại. Đôi mắt rưng rưng. Rồi, Helen mắt ướt. Nàng lấy giấy
chùi mắt:
– Giận quá, tôi không kiểm soát được mình.
Tôi đã quá lời…Tôi nói, tôi nói nhiều lắm…Nhưng thôi Tuk, tôi chẳng nhớ gì cả,
mà cũng không muốn nhắc lại làm gì. Cái gì qua cho qua.
Tôi tần ngần:
– Helen đâu có lỗi gì. Ở đây ai cũng biết
Maria cả. Sao Helen lại chịu thiệt thòi.
– Không thiệt thòi gì cả, Tuk. Tôi đã tính
toán trước cả rồi. Lẽ ra tôi về hưu năm kia, nhưng anh chàng chuyên viên lo hồ
sơ hưu trí bảo tôi nên kiếm việc làm vài năm cho đủ bốn mươi lăm năm thâm niên
thì có lợi hơn. Tôi đâu có cần hồ gì cái công việc này.
Trời! Bốn mươi lăm năm, tôi la thầm trong đầu.
Tôi thì tôi mới có….bảy năm. Nàng nắm chặt hai bàn tay tôi, rất ân cần:
– Tuk là người tốt. Tôi rất cám ơn những gì
Tuk đã giúp tôi. Mọi người ở đây, cũng như Maria, đều cùng một giuộc.
Tôi buột miệng:
– Đều là “xanh” cả, đúng không?
Nàng gật đầu. Một tia suy nghĩ chợt lóe lên
trong đầu khiến tôi giật thót mình. Thì ra nàng chơi thân với tôi chỉ vì muốn
lôi kéo thằng Asian da vàng này vào phe bảo thủ với nàng. Hèn gì! Hóa ra lâu
nay, tôi chơi với một “bảo thủ” trong lúc cả cái văn phòng này thuộc bọn “tự
do”. Tôi thân tình với một “đỏ” trong một thế giới toàn cả “xanh”. Thế là phạm
ngay chỗ chết người. Bỏ cái đất nước mà lý lịch là thứ hàng đầu quyết định hạnh
phúc trần gian, không lẽ tôi dại dột lao vào chiếc thòng lọng phe phái để rồi tự
treo ngược đời mình? Tôi khủng hoảng nói:
– Chẳng lẽ lâu nay, cô âm mưu kéo bè kết đảng
một người chỉ muốn yên thân. Tôi chẳng biết xanh, cũng không phải đỏ, Helen biết
không. Tôi là Asian. Asian là vàng. Vàng thì là vàng vọt, là tàn đời rồi, chỉ
muốn yên thân nuôi vợ con.
Helen ngớ người ra, mặt mày có vẻ ngơ ngác
như không hiểu hết nỗi lòng của tôi. Tôi hơi hối hận. Làm sao mà Helen hiểu được
cái uấn khúc này. Suy nghĩ một lát để tìm chữ, tôi cầm tay nàng, dịu giọng:
– Helen, tôi là di dân, đến đất nước này để
lập lại cuộc đời từ con số không. Tôi không có quan tâm cái gì hết ngoài chuyện
làm cho có tiền để nuôi vợ con. Tôi rất sợ bị mất việc…
– Ai đuổi anh được mà sợ mất việc.
– Sở này toàn là xanh, nếu họ biết tôi theo
cô là đỏ thì có chết tôi không.
Helen bắt đầu hiểu ra tâm sự vụn của tôi. Thế là nàng cười, cười ngặt nghẽo.
– Không có đâu. Đâu phải chơi với đỏ là đỏ
và chơi với xanh thì xanh đâu. Đừng lo, Tuk. Ở đây, làm việc là làm việc, còn đỏ
hay xanh là chuyện khác…
Tôi định hỏi vậy chớ cô với con mụ Maria
thì sao, chẳng phải là xanh đối đỏ đỏ đối xanh hay sao. Nhưng im lặng. Trước
đây, có lần Helen hỏi tôi Tuk bầu cho ai. Tôi gãi tai, thú thiệt là quên đi bầu.
Thực ra, tôi lười. Bầu với không bầu cũng như nhau. Ai đắc cử thì tôi cũng chỉ
có cái chỗ này bám vào mà sống.
Nàng chợt đứng lên:
– Thôi, tôi đi…từ nay…
Đầu óc tôi lúc này đang vướng vất chuyện xanh đỏ, nhưng nghe nàng nói lời chia
tay, tôi đâm ra cảm động. Nghĩ đến những phút thân tình bên nhau, tôi cố đánh lạc
suy nghĩ, nhìn quanh, rồi ngồi xuống, chỉ vào hai bắp vế, cười:
– Mời Helen ngồi đây…lần cuối.
Nàng cười, xoay lưng định ngồi xuống trên
đùi tôi như mọi lần, nhưng không hiểu sao, đổi ý, nắm hai tay kéo tôi đứng lên.
– Tôi ôm Tuk một cái nhé. Ôm tạm biệt.
Chưa kịp yes hay no, nàng đã kéo tôi sát vào người, ôm chặt. Chợt
đặt lên má tôi một cái hôn. Chao ơi! Tôi cũng ôm chặt thân hình nàng, có cảm
giác như ôm một khối thịt. Nàng cao hơn tôi, nàng mập hơn tôi, nên tôi phải nhướng
chân lên, dang rộng vòng tay ôm, lịch sự hôn trả vào má nàng. Bỗng máu đàn ông
nổi lên, tôi bạo dạn đưa lần môi tôi đến môi nàng, nhưng vừa chạm nhẹ, thì nàng
nghiêng đầu, khiến nụ hôn trượt qua bên má, nghe nham nhám trên môi. Tôi bẽn lẽn:
– Xin lỗi Helen, tôi…tôi…
Nàng đẩy nhẹ tôi ra, nói, a good kiss, thank you Tuk! Tôi bật cười trong
bụng, hôn trật mà good kiss nỗi gì. Tưởng thế là xong, không ngờ nàng
kéo đầu tôi lại lần nữa, lần này hôn nhẹ lên má. Rút kinh nghiệm, tôi cứ để
yên. Dường như nàng hôn hơi lâu, bình tĩnh. Một nụ hôn chân thật, thoang thoáng
đôi chút lịch sự. Nó không ướt, không mềm, dường như hơi khô, cái khô khô, nham
nhám, cái hanh hao của một buổi trưa nhiều mây không gió. Một nụ hôn hỗn hợp,
đượm chút tình bạn, tình đồng nghiệp, nhuốm chút chút ơn nghĩa và dường như có
cả chút tình trai gái muộn màng vì ai cũng đã quá tuổi…thanh xuân. Không mấy mặn
mà, nhưng vẫn nghe chừng có chút hấp dẫn.
Xong! Thả tôi ra, trông nét mặt nàng loang
loáng xúc động.
Tôi dẫn nàng xuống lầu hát thầm thôi chia tay từ đây! Hết cầu thang, Helen dừng
lại, nhìn tôi, cười trong mắt ướt:
– Tôi vẫn nhớ cái bắp đùi của Tuk. Nhưng
hôm nay, trời chưa lạnh.
Tôi cầm hai tay Helen, bóp chặt, bảo khi
nào lạnh, cứ tới, bắp đùi tôi vốn để không, cứ tự nhiên dùng. Mắt Helen lại
rươm rướm.
Cuộc chia tay chấm dứt, nghe lòng buồn buồn.
Những tưởng rồi sẽ gặp lại nàng. Ấy thế mà, Helen biền biệt từ đó. Nàng không
trở lại thăm tôi, cũng chẳng hề gọi điện thoại. Còn tôi thì hễ tới sở là nghĩ đến
nàng, nhơ nhớ. Nhất là khi có tiệc tùng. Vắng Helen, tôi lại trở thành món đồ
ăn chẳng khoái khẩu của mấy cô nàng cùng sở. Họ toàn xanh. Đỏ đi rồi. Chỉ còn
tôi vàng, lạc loài héo úa.
Mãi về sau, khi tôi chuyển về một chỗ ở
khác, rất xa thành phố đó, thỉnh thoảng nhớ lại chỗ làm cũ, bỗng nhận ra chút
dư vị nụ hôn của Helen mắt ướt. Khác, khác với những nụ hôn khác.
Nụ hôn trắng.
Trần Doãn Nho
(8/2020)
[2] Nick name, do
người Mỹ đọc trại ra từ tên Tuất, họ Vũ.
[5] Xanh (blue):
chỉ đảng Dân Chủ, đỏ (red) chỉ đảng CH. Conservative = bảo thủ, chỉ Cộng Hòa;
Liberal = tự do, chỉ Dân Chủ.
[6] John Lennon, một
thành viên trong ban nhạc The Beatles. 9/11 (September 11): vụ khủng bố xảy ra
vào ngày 11 tháng 9/2001 tại Hoa Kỳ. 11/8 (November 8): ngày 8 tháng 11 năm
2016, ông Donlad Trump đắc cử tổng thống Mỹ.
[7] Gen Z:
generation Z, thế hệ của những đứa trẻ sinh khoảng từ 1995 đến 2015.
