Chuyện hoa
Thuở còn là tình nhân, chàng chạy xe mấy trăm cây số đến
thăm nàng. Chàng đem tặng nàng một cành hoa. Chỉ hoa thôi, không có lá. Thật
ra, nàng thấy hoa giống cái lá màu đỏ. Hình như nàng chưa thấy loài hoa này
bao giờ. Chàng nói:
– Anh chọn hoa này vì cô hàng hoa bảo hoa này lâu tàn và…
Chàng cười cười – Giá cũng phải chăng.
Mùa hè, chàng về đến nhà, mồ hôi nhễ nhại, tay bưng chậu tiểu
hồng màu phấn thật đẹp. Nàng mừng rỡ đón chàng và đón lấy chậu hoa từ tay
chàng. Nàng duyệt nhanh trong trí nhớ, xem hôm nay có sự kiện gì “vĩ đại” mà
chàng tặng hoa. Ngày cưới đã qua. Chàng đã quên như thường lệ.
Nàng rạng rỡ:
– Cám ơn anh nghen. Hoa đẹp ghê. Có dịp gì đây anh?
– Dịp gì mà dịp. Anh ngồi trong xe ngủ gà, ngủ gật. Đến trạm
chót, người ta xuống hết. Ông soát vé kêu anh dậy và chỉ chậu hoa. Anh nói,
không phải của anh. Ông bảo, không sao, đây là trạm chót, ông đem về mà dùng.
Nàng nghĩ thầm, chàng, tuy không “ga lăng”, nhưng được tính
thật thà.
Chuyện đàn
Nàng có học đàn guitar cổ điển, thỉnh thoảng
đem đàn ra tính tính tình tang. Vui miệng, nàng rủ chàng học đàn. Chàng nói bằng
giọng người Việt gốc… nam:
– Ông bà mình hay nói đàn địch. Em đàn rồi thì phần địch để
anh.
Nàng bực bực, đành cười trừ. Chớ gây gổ có được gì đâu.
Trong những bài nàng hay tập, chàng chỉ nhớ mang máng được giai điệu của bài 14
trong cuốn Carulli. Chàng hỏi:
– Bữa nay sao chưa thấy em đàn cái bài gì mà từng
tưng tưng tưng tứng tứng tưng…
Nàng nhớ, có đọc bài thơ cách đây vài chục năm, khi nàng là
còn bé tí ti, lời đối thoại giữa hai người.
Nàng biết tài nghệ của mình, không hề có “tham vọng” dạy
chàng đàn. Nhưng, nàng đôi lần ướm ý, rủ chàng đi học chung. Chàng nói, để
coi, tới hồi nào mà anh biết đọc nốt, để phụ em lật trang trong khi em đánh
đàn, là mãn nguyện rồi. Nghe chàng nói vậy, nàng mát ruột. Cho dù, cái “hồi
nào” của chàng không biết đến bao giờ mới thực hiện.
Chuyện hát
“Gu” nghe nhạc của chàng nàng khác hẳn nhau. Ví dụ như chuyện
phổ nhạc bài thơ của Hữu Loan- Màu Tím Hoa Sim. Nàng mê mẩn Áo
Anh Sứt Chỉ Đuờng Tà do Thái Thanh hát. Còn chàng nhất định, Phương
Dung ca Những Đồi Hoa Sim mới “dzách lầu”.
Vậy mà, có lần họp mặt bạn bè, chàng và một ông bạn già lên
song ca bài Mãi Mãi Bên Em của Từ Công Phụng, nói, để tặng hai
bà vợ… hiền. Nàng cảm động quá, bèn đồng ca với chàng bài Biển tình.
Chàng, nàng tình tứ cầm tay nhau khi hát đến câu (và có sửa chữa đôi chút mà
không xin phép nhạc sĩ) đời anh rất đẹp vì có em, đời em cũng đẹp vì có
anh…
Chuyện ngôn ngữ
Nàng vừa về đến nhà, chàng hí hửng khoe:
– Lúc nãy Ba qua chơi, Ba dọn “dường” của mình.
Nàng giật mình:
– Sao anh không dọn đi mà để Ba làm?
Chàng tỉnh bơ:
– Ba thích, để Ba làm chớ sao lại cản!
Nàng nhăn nhó:
– Ai mà lại để Ba dọn giường, coi sao được!
Chàng vỡ lẽ:
– Không, đâu phải dọn “dường” để ngủ, mà dọn “dường” để trồng
hoa đó mà.
Nàng thở phào:
– May quá, chỉ là trung nam bất đồng.
Chàng cũng mừng:
– Hên thiệt, chớ không là bị “dợ” dũa cho te tua.
Chuyện trí nhớ
Chàng ngồi trước computer, nóng chân, bèn cởi
chiếc vớ cầm nơi tay. Chưa kịp cởi chiếc thứ hai, nghe điện thoại reo. Chàng,
tay cầm vớ, tay nhấc máy. Nói chuyện xong, nàng thấy chàng lom khom như đang
tìm kiếm gì. Nàng hỏi:
– Kiếm gì vậy anh?
Chàng giơ giơ chiếc vớ trước mặt:
– Không biết đâu mất chiếc vớ rồi.
Nàng nhìn xuống chân chàng:
– Có phải còn nơi chân anh đó không?
Chàng phì cười
– Ừ, đúng rồi.
Chuyện nhìn nhau
Có lần đi chung với chàng mấy trạm xe điện ngầm, nàng lấy mắt
kính ra mang, tính nhìn rõ trang quảng cáo trên báo. Nhưng nàng đổi ý, quay
qua tán dóc đôi câu bâng quơ với chàng. Chàng phải xuống xe, chàng vuốt má
nàng, nói: “Chiều gặp”. Nàng nhìn vào tờ báo. Nàng hơi hoảng, vì đọc thấy chữ
không được rõ như mọi khi. Nàng lo lo, không lẽ mình lên độ nhanh như vậy.
Nàng không đọc nữa, nhìn mông lung ra cửa sổ. Nàng có cảm tưởng, hai người đối
diện đang nhìn nàng khó hiểu. Chẳng lẽ họ chưa bao giờ thấy đàn ông Á Châu âu yếm
vợ nơi công cộng. Hay là, hôm nay nàng duyên dáng, xinh xắn khác thường. Nhưng
ánh mắt của họ không có vẻ gì đang chiêm ngưỡng nàng. Nàng nghĩ, không đọc sách
nữa thì gỡ mắt kính xuống. Khi bỏ kính vào túi, tay nàng chạm phải miếng thủy
tinh tròn cứng. Nàng rụng rời. Thì ra, nãy giờ, nàng làm… độc nhãn đại hiệp. Trời
ơi, vậy là, lúc nãy “bịn rịn” chia tay, chàng đã bỏ mất phần đầu của một câu
nói nổi tiếng: Yêu nhau không những chỉ nhìn nhau, mà cùng nhìn về một
hướng…
Chuyện chu đáo
Nàng đi làm xa ở xứ nóng. Về nhà, đúng ngay ngày
vào đông bất ngờ, tuyết trắng xóa. Nàng rất nhát lạnh. Đi đón nàng,
chàng cẩn thận gói ghém áo lạnh và giày ống. Sau khi làm xong thủ
tục chào đón nhau, chàng kéo va –li của nàng lại ghế.
Chàng bảo nàng mặc áo khoác và đổi giày. Nàng xổ giày trong bao ra.
Đích thị là một đôi giày ống mùa đông, có hai chiếc đàng hoàng.
Nhưng, một chiếc màu đen, một chiếc màu nâu. Và, cả hai chiếc cùng
là giày bên phải. Nàng không nhịn được cười:
– Anh coi nè, vầy thì làm sao đây?
Chàng hơi quê, cũng cười:
– Ai mà biết em mua chi hai đôi giày giống hệt nhau như
vậy.
Nàng giỡn cho chàng đỡ “xệ”:
– Không sao đâu anh. Chắc đôi ở nhà cũng bị lỗi như vậy.
Hôm đó, dù hơi bị lạnh chân một chút, nàng vẫn thấy
vui lắm. Chàng có hơi lơ đễnh một tí, nhưng quả thật chàng chu đáo
chứ bộ.
Chuyện dài ngày
Từ khi thằng con vào đại học, “ra riêng”, chàng nàng thấy
nhà vắng quá. Bạn bè có người bảo, giống vợ chồng son. Người khác
lại cãi, son nồi gì, giống tụi tui đây, như hai con khỉ già. Nàng
nghĩ, hình như người bạn cãi có lý. Thỉnh thoảng, chàng ca ư ử: Tôi
dới nàng, hai đứa già như nhau, mơ ước cùng dui cho đến ngày bạc
đầu… Lâu lâu, nàng hát ê a: May mà có nhau, đời còn dễ
thương…
Ngó đi, ngoảnh lại, chàng nàng góp tuổi hùn chung, nay đã
tròn bách niên. Theo lịch trên tường, năm sắp hết, tết sắp đến. Nhưng,
đất trời nơi chàng nàng ở, vẫn đang co ro trong tiết đông buốt giá.
Nàng mượn mấy câu vè ngày xuân của anh bạn, để chàng nàng chúc tết
lẫn nhau:
Hoàng Quân
