Góc Sân Chơi | HOÀNG DIỆU BA XUYÊN AUSTRALIA: BI KỊCH THÚY KIỀU (TỈNH THỨC VÀ CÔ ĐƠN)

Khi đọc Truyện Kiều của Nguyễn Du, có người nêu lên thắc mắc rằng phải chăng thi phẩm đó chỉ là một bản dịch trung thực từ cuốn truyện chữ Hán Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân? Và nếu thế, những lời ca tụng tác phẩm trước tiên phải được dành cho nguyên tác Kim Vân Kiều truyện. Hơn nữa khi viết rằng Nguyễn Du là một nhà thơ thiên tài, một đại thi hào dân tộc, vân vân, đấy là nhờ bản dịch trung thực Kim Vân Kiều truyện, người đọc những nhận xét ấy cũng cảm thấy bỡ ngỡ.

Nhiều học giả đã có ý kiến về vấn đề nói trên ngay sau khi Truyện Kiều của Nguyễn Du ra đời cách đây trên 200 năm. Nay ta thử xem lại nhận định của một nhà văn người Pháp viết cách đây gần 100 năm, và của nhà nghiên cứu người Việt viết cách đây gần 20 năm.

Gần 100 năm về trước, nhà thơ người Pháp René Crayssac đã dịch Truyện Kiều ra thơ Pháp nhan đề KIM – VAN – KIÉOU in năm 1926 tại Hà Nội. Trong phần Gởi Bạn Đọc (Au Lecteur) dài đến 86 trang, tác giả hết sức ca ngợi Truyện Kiều. René Crayssac đã cập đến nhiều khía cạnh trong Truyện Kiều, và có nêu lên vấn đề Truyện Kiều không phải là bản dịch từ truyện Trung Quốc.

Gần đây, cuốn Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong Truyện Kiều, dày trên 400 trang, Nhà Xuất Bản Thanh Niên in năm 2001, của nhà nghiên cứu Phan Ngọc, càng công phu hơn, giá trị hơn, với rất nhiều khám phá mới. Phan Ngọc đã nêu lên nhiều luận điểm rất xác đáng để chứng minh thiên tài của Nguyễn Du về nhiều phương diện, và một lần nữa khẳng định rằng Nguyễn Du chỉ lấy cốt truyện từ Kim Vân Kiều truyện để xây dựng lại và sáng tạo ra kiệt tác Truyện Kiều.

Ngoài ra, một vài chi tiết sau đây cũng thường được người ta nhắc đến.

Trước hết, Truyện Kiều là một bản trường ca viết theo thể thơ lục bát hoàn toàn Việt Nam, trong khi cuốn Kim Vân Kiều truyện viết bằng văn xuôi theo lối chương hồi truyền thống của Tàu. Ngôn ngữ thơ và ngôn ngữ văn xuôi khác nhau vô cùng.

Xưa nay văn xuôi hoặc thơ được dùng để dịch những áng thơ từ một ngôn ngữ khác. Và khi dịch thì hồn thơ, chất thơ của nguyên tác khó có thể giữ được nguyên vẹn. Thi hào Nguyễn Du đã làm công việc ngược lại, và vô vàn khó khăn: dựa vào cốt truyện Tàu viết bằng văn xuôi để viết thành một truyện dài bằng thơ “lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu” vô cùng thi vị và chan chứa tình tự dân tộc. Đây một trường hợp hy hữu. Kết quả là trong khi cuốn truyện Tàu tầm thường đó ngày càng bị lãng quên, hầu như nay không còn ai biết đến, thì Truyện Kiều đã trở thành một kiệt tác được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới, kể cả tiếng Tàu.

Tất nhiên ngoài René Crayssac và Phan Ngọc, rất nhiều nhà lý luận văn học khác cũng đã có những đóng góp lớn lao trong việc nghiên cứu Nguyễn Du và Truyện Kiều.

Trong phần tiếp theo, ta thử tìm hiểu về một vài khía cạnh trong con người của Thúy Kiều, không phải lấy từ Kim Vân Kiều truyện, mà từ Truyện Kiều, tức là tác phẩm đã được Nguyễn Du viết lại bằng ngôn ngữ mới, tâm tình mới, bố cục mới. Hay là nói như Nguyễn Du khi đặt lại nhan đề mới cho bản trường ca của mình: Đoạn Trường Tân Thanh.

Và viết bằng lời thơ trác tuyệt trong văn học Việt Nam, cho đến nay vẫn mang tính hiện đại và giữ nguyên giá trị gần như độc tôn.

Nàng mới lớn. Xinh đẹp ít ai bằng, lại có tài làm thơ, soạn nhạc, đánh đàn, tiếng tăm vang dội. Nàng sống trong một gia đình êm ấm cùng vời cha mẹ và hai em:

Êm đềm trướng rủ màn che

Tường đông ong bướm đi về mặc ai

Thế nhưng tính nàng hay lo lắng, đa sầu, đa cảm. Cùng nghe được câu chuyện buồn của người bạc mệnh, trong khi hai em dửng dưng, thì nàng:

Lòng đâu sẵn mối thương tâm

Thoắt nghe Kiều đã đầm đầm châu sa

Đau đớn thay phận đàn bà

Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung

Và đa tình. Ban ngày tình cờ gặp chàng trai phong lưu, tuấn tú, bạn của em trai, thì đêm về lòng bâng khuâng:

Người đâu găp gỡ làm chi

Trăm năm biết có duyên gì hay không

Khi tình yêu đến, nàng say đắm mà vẫn giữ được nề nếp nho phong, lễ giáo. Thế nhưng, trước cái hạnh phúc hiện đến quá đột ngột, lớn lao, và choáng ngợp, vốn tính hay lo, Kiều không khỏi hoang mang:

Bây giờ rõ mặt đôi ta

Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao

Lời nói ấy là một báo hiệu xấu. Trong Truyện Kiều điềm báo trước thường xẩy ra, có khi mang tính siêu hình. Thật ra, điềm gở đã xẩy ra trước đó nữa. Nói như Nguyễn Bách Khoa trong Nguyễn Du và Truyện Kiều, nhà thơ đã lặng lẽ xây một nấm mồ -ngôi mộ Đạm Tiên –đặt trước Kim Kiều khi hai người gặp nhau lần đầu tiên trong buổi Thanh Minh. Cho nên, “Chưa vui sum họp đã sầu chia phôi” quả đúng với điềm gở.

Chẳng bao lâu được tin ông chú qua đời, Kim Trọng phải giã từ Thúy Kiều lên đường đi hộ tang ở tận đất Liêu Dương. Thì ngay sau đó, cơn gia biến ập tới gia đình Kiều. Nàng chỉ còn một chọn lựa giữa hiếu và tình:

Duyên hội ngộ, đức cù lao

Bên tình bên hiếu, bên nào nặng hơn

Để lời thệ hải minh sơn

Làm con trước phải đền ơn sinh thành

Quyết tình nàng mới hạ tình

“Dẽ cho để thiếp bán mình chuộc cha.”

Thế là thảm kịch bắt đầu.

Kiều phải bán mình làm thiếp cho Mã Giám Sinh, một người lạ mặt, thô lỗ, từ một nơi xa xôi đến, để có đủ tiền chuộc cha và em trai ra khỏi vòng lao lý chỉ vì một lời tố cáo bịa đặt.

Từ đây góc bể bên trời

Nắng mưa thui thủi quê người một thân

Ngày vu quy xẩy ra vào mùa thu mà cảnh vật lại sầu thảm như trong một buổi chiều đông xám và lạnh. Không gian mênh mông, đường xa thăm thẳm vô định, vi lô san sát, con người đâm ra bé mọn bị cuốn hút trong “một xe trong cõi hồng trần” vượt qua những chiếc cầu giá đóng trắng, và trên trời thì mù mịt mây đen. Đó có phải là mùa thu từ ngàn xưa vẫn trở về để giao cảm với những tâm hồn thơ mộng, lãng mạn? Hay đấy là “một trời thu” trái gió trở mùa chỉ để dành riêng cho một nàng mà thôi. Hay đấy cũng là một báo động cho một kiếp người bị trời đày phải trọn đời cô độc:

Nàng thì dặm khách xa xăm

Bạc phau cầu giá đen dầm ngàn mây

Vi lô san sát hơi may

Một trời thu để riêng ai một người

Nhưng Mã Giám Sinh không mang nàng về để cho làm lẽ như đã hứa, mà ép nàng làm gái làng chơi. Đây là lần đầu tiên nàng bị đánh lừa trên bước đường lưu lạc, và là sự lừa đảo ghê rợn. Và cũng bắt đầu từ thời điểm này, phản ứng của nàng trước nghịch cảnh dần dần được biểu lộ ra rõ ràng.

Tứ cố vô thân, không chịu khuất phục, nàng dùng dao tự sát. Đối phương, Tú Bà, hoảng sợ, tìm cách chữa trị vết thương cho nàng, và hứa chờ dịp tìm nơi xứng đáng gả nàng làm vợ. Nàng có đủ khôn ngoan không tin lời hứa đó, tìm cách bỏ trốn theo một người lạ khác. Nàng không ngờ đấy cũng là một tên lừa bịp, tên Sở Khanh, đồng bọn với chủ chứa Tú Bà. Tất nhiên nàng bị bắt lại ngay. Tội lỗi bỏ trốn sờ sờ ra đó, bị đánh đập tàn nhẫn, nàng đành chấp nhận cảnh “Sớm đưa Tống Ngọc, tối tìm Tràng Khanh.”

Trong văn học tiền chiến, có hai tác phẩm đề cập đến gái làng chơi. Tuyết trong Đời Mưa Gió, một tiểu thuyết giá trị, của Khái Hưng và Nhất Linh, và Huyền trong Làm Đĩ của Vũ Trọng Phụng. Một khi những nhân vật đó tay đã nhúng chàm, dù Tuyết thông minh, sang trọng, hay Huyền mê muội, nhục dục, cả hai đều đầu hàng số phận, sống ngập ngụa trong nghề bán dâm cho đến cuối đời. Họ là “ếch bị luộc.” Nếu cho ếch vào nồi nước sôi, nó sẽ vùng vẫy, nước sôi bắn tung toé, trước khi nó chết. Cho nó vào nồi nước lạnh mát mẻ, ếch sẽ thoải mái bơi lội. Rồi cho nước tăng nhiệt độ từ từ, ếch sẽ không hề cảm thấy có gì khác lạ, vẫn ung dung bơi lội. Và cứ ung dung như thế cho đến khi nước được đun sôi lên sùng sục, ếch bị luộc chín.

Kiều khác hẳn. Nàng luôn luôn tỉnh táo. Nàng luôn luôn lắng nghe, lắng nhìn lại thân thế, thân phận của chính mình. Nàng không bao giờ thoả hiệp với hoàn cảnh đang sống. Và đấy cũng là nguồn cội của cô đơn:

Vui là vui gượng kẻo là

Ai tri âm đó mặn mà với ai.

Trong suốt 15 năm luân lạc, hễ có cơ hội thoát thân, Kiều, không chút ngần ngại, đón lấy ngay. Càng thất bại, càng quyết tâm.

Lúc thì nàng vội vàng trốn theo Sở Khanh như đã đề cập trên. Rồi bị hành hạ dã man khiến nàng phải thốt lên:

Thân lươn bao quản lấm đầu

Chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa

Tất nhiên đó chỉ là phản ứng nhất thời mong giảm bớt cực hình.

Lúc thì toan tính cẩn thận mọi điều với Thúc Sinh, người yêu nàng đắm đuối. Nàng hối thúc chàng về quê thú nhận với vợ, mong được ép mình yên bề làm vợ lẽ:

Trộm nghe kẻ lớn trong nhà

Ở vào khuôn phép nói ra mối giường

...

Xin chàng kíp liệu lại nhà

Trước người đẹp ý sau ta biết tình

...

Dù khi sóng gió bất bình

Lớn ra uy lớn tôi đành phận tôi

Tóm lại, nàng năn nỉ và tha thiết nhắc nhở Thúc Sinh:

Thương sao cho vẹn thì thương

Tính sao cho trọn mọi đường thì vâng

Nhưng Thúc Sinh “Thấp cơ thua trí đàn bà”, toan tính không thành, lại nhu nhược, nên Kiều phải chịu đựng thêm nhiều cay đắng trước khi bị sa chân vào lầu xanh một lần nữa.

Thương thay cho người con gái khuê các từng sống trong “trướng rủ màn che”, càng vùng vẫy mong thoát thân ra khỏi những vũng lầy, càng bị lún sâu thêm. Ta hồi hộp theo dõi cuộc đời đầy sóng gió của nàng. Ta sợ rằng sống mãi trong đau khổ, tối tăm, và cô đơn, nàng sẽ dần dần mất hết nghị lực, sẽ chai lì, sẽ nản lòng buông xuôi trước định mệnh. Có lần nàng thảng thốt than:

Biết thân chạy chẳng khỏi trời

Cũng liều má phấn cho rồi ngày xanh

Tuy nhiên, sau mỗi cơn ngã quỵ, như con thú nằm liếm láp vết thương, Kiều cố sức đứng dậy, vươn lên. Hình ảnh nhân vật Sisyphe (Sisyphus) trong thần thoại Hy Lạp là một liên tưởng. Chàng bị trời đày phải lăn tảng đá nặng từ chân núi lên đỉnh núi. Khi lên tới đỉnh, tảng đá tự nhiên lăn xuống chân núi. Sisyphe lại cố sức lăn lên. Khổ nạn phi lý ấy cứ thế tái diễn cho hết một đời.

Đến giai đoạn này, may thay, Từ Hải xuất hiện. Từ là một đấng anh hùng trí dũng có thừa, chí lớn trùm thiên hạ. Nghe tiếng nàng Kiều, chàng tìm gặp. Hai người “tâm đầu ý hợp, cá nước duyên ưa”. Từ Hải chuộc Kiều ra khỏi lầu xanh, sống với nàng trong một thời gian ngắn rồi một mình ra đi “xây dựng cơ đồ”, với lời hứa sẽ trở về đón nàng khi công thành danh toại. Chẳng bao lâu, mọi ước muốn của chàng đã trở thành hiện thực:

Triều đình riêng một góc trời

Gồm hai văn võ rạch đôi sơn hà

Và chàng giữ lời hứa, sai quân dưới trướng rầm rộ “rước nàng nghi gia”:

Hai bên mười vị tướng quân

Đặt gươm cởi giáp trước sân khấu đầu

Cung nga thể nữ nối sau

Rằng: “Vâng lệnh chỉ rước chầu vu quy.”

Từ đấy, cuộc đời Kiều bước sang một trang mới. Với Từ Hải, Kiều sống những ngày huy hoàng, hạnh phúc, và ân đền, oán trả. Nhưng nàng vẫn còn chút khổ tâm riêng. Là vì, “Đã nhiều lưu lạc lại nhiều gian truân”, Kiều luôn canh cánh bên lòng tình quê hương, và nỗi nhớ. Nhớ nhà, nhớ cha mẹ, nhớ hai em, “Dần dà rồi sẽ liệu về cố hương.” Từ Hải biết điều đó.

Thế nàng có nhớ Kim Trọng hay không? Trải qua bao sóng gió dập vùi, mối tình đó vẫn nguyên vẹn chăng? Lúc mới sa chân vào chốn trầm luân, Kiều nhớ nhà quay quắt, và hình ảnh Kim Trọng hiện lên trước nhất, trước cả song thân:

Tưởng người dưới nguyệt chén đồng

Tin sương luống những rày trông mai chờ

Bên trời góc bể bơ vơ

Tấm son gột rửa bao giờ cho phai

Xót người tựa cửa hôm mai

Quạt nồng ấp lạnh những ai đó giờ

Rồi hình ảnh đó phai dần với thời gian. Trong cuộc đời của “một chiếc hoa rơi nếm trải mọi mùi đắng cay”, quá khứ vàng son cùng mối tình đầu đã trở thành tro tàn trong lòng nàng. Cuối cùng, trước hào quang và tình yêu và ơn sâu của Từ Hải, Kim Trọng chỉ còn là bóng mờ. Mối tình đầu ngày xưa chỉ còn sót lại như chút nghĩa cũ, như ngó sen đã đứt lìa nhưng những sợi tơ trong lòng ngó sen còn vướng:

Tiếc thay chút nghĩa cũ càng

Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng

Xin đảo lộn một chút thời gian trong truyện để thấy rõ thêm biến chuyển tình cảm của Kiều, một quá trình phát triển nội tâm rất lôgíc. Khi toàn thể gia quyến của nàng, trong đó có Kim Trọng, được sư Giác Duyên đưa đến một ngôi thảo đường (ngôi nhà lợp tranh, cỏ) nơi Kiều tu hành, Kiều xiết bao vui sướng khi nhận ra rằng cha còn khoẻ, mẹ còn tươi, hai em đều khôn lớn (phương trưởng). Đối với Kim Trọng, nàng không quan tâm mấy. Chữ “nọ” trong câu thứ tư nói lên sự xa cách, lơ đãng:

Trông xem đủ mặt một nhà

Xuân già còn khoẻ huyên già còn tươi

Hai em phương trưởng hoà hai

Nọ chàng Kim đó là người ngày xưa

Kiều có đáng trách hay không? Câu trả lời là không. Như đã nói, nàng đã sống cuộc đời của gái giang hồ trong 15 năm trời, “Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa”, cho nên khó mà ôm ấp, hay gìn giữ mãi một mối tình lý tưởng. Nguyễn Du đã thấu hiểu điều ấy.

Trong khi đó Kim Trọng, trái lại, không bao giờ quên nàng:

Dường như bên nóc bên thềm

Tiếng Kiều đồng vọng bóng xiêm mơ màng

Bởi lòng tạc đá ghi vàng

Tưởng nàng nên lại thấy nàng về đây

Kim Trọng đã tính chuyện từ quan để đi tìm Kiều:

Rắp mong treo ấn từ quan

Mấy sông cũng lội mấy ngàn cũng pha

Dấn mình trong áng can qua

Vào sinh ra tử họa là thấy nhau

Quả là thuỷ chung, sâu đậm, chân thành.

Tình yêu của Từ Hải đối với Kiều lại lớn lao cách khác. Yêu nàng yêu luôn nỗi nhớ của nàng:

Xót nàng còn chút song thân

Bấy nay kẻ Việt người Tần cách xa

Sao cho muôn dặm một nhà

Cho người thấy mặt là ta cam lòng

Sau này Từ Hải nghe lời Kiều bãi binh quy hàng, có lẽ một phần không nhỏ là do ở lòng xót thương đó. Tất nhiên tấm lòng của Kiều đối với Từ Hải cũng không kém sâu xa. Vì nàng, chàng bị đánh lừa và chết giữa trận tiền, nên nàng không còn muốn sống nữa:

Thân sao thân đến thế này

Còn ngày nào cũng dư ngày ấy thôi

Đã không biết sống là vui

Tấm thân nào biết thiệt thòi là thương

Đây là lần đầu tiên con người không chịu khuất phục trước số phận đã thốt lên những lời tuyệt vọng. Và nàng đã trầm mình xuống sông Tiền Đường:

Rằng: “Từ công hậu đãi ta

Chút vì việc nước mà ra phụ lòng

Giết chồng mà lại lấy chồng

Mặt nào còn đứng ở trong cõi đời

...

Trông vời con nước mênh mông

Đem mình gieo xuống giữa dòng trường giang

Rồi Kiều được cứu vớt, được tu hành với sư Giác Duyên, được gặp lại cả nhà và chàng Kim như đã nói đến ở đoạn trên.

Trở lại chuyện xa xưa, khi mới bán mình chuộc cha, Kiều đã nhờ nàng Vân thay mình về với Kim Trọng:

Ngày xuân em hãy còn dài

Xót tình máu mủ thay lời nước non

Chị dù thịt nát xương mòn

Ngậm cười chín suối hãy còn thơm lây

Thì Kim Trọng lấy nàng Vân vậy. Nhưng tình yêu đối với người vắng mặt vẫn như nung như nấu. Cho nên khi tái ngộ, chàng nhắc lại mối tình xưa, lời thề cũ, và mong được lấy cả Kiều làm vợ. Nàng Vân lẫn ông bà viên ngoại đều nhiệt liệt tán thành ý kiến ấy. Vào thời đó, đa thê là chuyện bình thường. Và Kiều còn trẻ lắm. Thử tính lại, nàng rời nhà vào tuổi cặp kê (16, 17 tuổi) cộng thêm 15 năm hoạn nạn, vậy nay nàng mới khoảng trên 30 tuổi. Lại còn xinh đẹp mặn mà hơn cả ngày xưa, như lời tán tỉnh quá đà của chàng Kim đang say đắm:

Hoa tàn mà lại thêm tươi

Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa

Kiều là người từng trải, khôn ngoan, sắc sảo. Lại biết điều và tự trọng. Đã muốn chết theo Từ Hải mà không xong, nay đâu còn lòng nào tái giá. Đi tu là giải quyết được vấn nạn:

Mùi thiền đã bén muối dưa

Màu thiền ăn mặc đã ưa nâu sồng

Sự đời đã tắt lửa lòng

Còn chen vào chốn bụi hồng làm chi

Hơn nữa, nàng nhận định tình hình một cách sáng suốt:

Một lời tuy có ước xưa

Xét mình dãi gió dầu mưa đã nhiều

Nói càng hổ thẹn trăm chiều

Thà cho ngọn nước thủy triều chảy xuôi

Cho nên dù Kim Trọng “năn nỉ ỉ ôi” hết lời, nàng vẫn một mực từ chối thành hôn. Cuối cùng, bị ép buộc quá, Kiều quyết định đổi tình vợ chồng thành tình bạn bè.

Những tác phẩm cổ điển truyền thống đều phải được kết thúc “có hậu”. Ba kiệt tác dài hơi bằng thơ của văn học Việt Nam cũng không ra ngoài ước lệ đó.

Nàng cung nữ trong Cung Oán ngâm khúc dù bị thất sủng lâu ngày, vẫn nuôi hy vọng được đấng quân vương có ngày ngó lại. Vội vàng sửa lại nhan sắc:

Phòng khi động đến cửu trùng

Giữ sao cho được má hồng như xưa

Chờ mãi không thấy chồng về, nhưng giấc mơ sum họp của nàng chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm rất là tha thiết và rực rỡ:

Giở khăn lệ chàng trông từng tấm

Đọc thơ sầu chàng thẩm từng câu

...

Liên ngâm đối ẩm đòi phen

Cùng chàng lại kết mối duyên đến già

Nguyễn Du cũng không muốn thoát ra khỏi ước lệ ấy, cho nên đã sắp đặt cho nàng Kiều, sau thời gian dài trong thống khổ, được sống bên cạnh vợ chồng Kim Trọng để đánh đàn cho chàng nghe, làm thơ cho chàng đọc. Hoặc:

Khi chén rượu, khi cuộc cờ

Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên

Trong lúc đó đã có Thúy Vân lo quán xuyến mọi công việc gia đình, “Thừa gia chẳng hết nàng Vân”. Người thiếu phụ ngoan ngoãn và đoan trang này sẽ không có khi cảm thấy tủi thân, hờn ghen?

Đoạn kết “có hậu” của Nguyễn Du là thế đấy. Là:

Phong lưu phú quý ai bì

Vườn xuân một cửa để bia muôn đời

Tuy nhiên, ta có thể tưởng tượng cái thế chênh vênh của nàng Kiều liệu kéo dài được bao lâu? Và liệu một người đàn bà mang nặng một quá khứ ngổn ngang, ê chề, lại có mặc cảm giết chồng, có thể sống an vui bên lề cuộc đời của một người đàn ông nho nhã, trong sáng, đa tình, và lãng mạn? Đấy là chưa nói đến một phương diện khác gay go không kém. Trong xã hội phong kiến, hà khắc, và câu nệ như thời đại của nàng Kiều, một người như nàng khó lòng sống trong dinh quan huyện ngày ngày vui thú bầu bạn với quan mà không gây nên tai tiếng, thị phi. Chính nàng từng bày tỏ:

Thiếp từ ngộ biến đến giờ

Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa

Bấy chầy gió táp mưa sa

Mấy trăng cũng khuyết mấy hoa cũng tàn

Còn chi là cái hồng nhan

Đã xong thân thế còn toan nỗi nào

Cho nên, vốn thức tỉnh và thức thời, Kiều sẽ tìm một con đường khác mà đi: con đường của một kẻ lữ hành suốt đời cô độc. Và chắc chắn đó không phải con đường cũ. Hay nàng sẽ trở lại chốn “Cửa Không” tìm quên.

3/2021

Ngự Thuyết

Chú thích :

Nhà thơ Bùi Giáng nói về bản dịch của René Crayssac: “René Crayssac dịch Truyện Kiều ra Pháp Ngữ vướng vào những lỗi sống sượng không tránh được. Nhưng với tất cả những khuyết điểm khổng lồ kia, vì lẽ gì bản dịch của ông vẫn sừng sững nằm trong văn học Tây Phương như một tòa lâu đài Hy Lạp? Qua cuốn sách của ông, người Tây Phương có thể nhìn thấy toàn khối văn minh Đông Phương lấp lánh trong sương mù. Và người Đông Phương ngày mai sẽ nằm trong định mệnh: chỉ còn có thể nhìn ra thiên tài Nguyễn Du qua bản dịch của Crayssac mà thôi.” (Thi Ca Tư Tưởng của Bùi Giáng. Ca Dao xuất bản lần thứ nhất 12/69. Sài Gòn – Việt Nam)

2“Le chef-d’oeuvre de NGUYEN – ZOU peut subir, sans désavantage, la comparaison avec ceux de n’importe quel temps, de n’importe quel lieu. Si quelque lecteur francais qui ne crois pas après lecture du poème, doit ratifier ce jugement, j’affirme que notre divergence de vues sera uiquement imputable à l’insufisance de ma traduction.”

27 March 2021

BI KỊCH THÚY KIỀU (TỈNH THỨC VÀ CÔ ĐƠN) - Ngự Thuyết