đôi khi
tôi dõi nhìn giấc chiêm bao đen trắng
dàn dựng vở kịch câm
thấy bầy cá voi chất nặng lưng những hành trang
tìm về hang động thạch nhũ ngoài đảo hoang
nơi ngàn năm tí tách những giọt trăng cổ tích
vào ra xập xòe những cánh đại bàng
chở túi ba gang đựng thây người
nhặt nhạnh trong vườn khế
oang oác tiếng quạ
ngổn ngang mộ phần
trắng toát quê hương tôi
sau cuộc chiến
ôi! kịch bản đêm
manh mún hồi ức sáng rực hỏa châu
phân cảnh tuồng tích chiến tranh
những chứng nhân sống sót ca diễn
bằng chất giọng vô cảm
như lúc ngoại tôi
vừa bỏm bẻm nhai trầu vừa thuật chuyện ông cố
đã có lần hối hả đào hố chôn giấu
những món nữ trang
những cổ vật
những xâu tiền kẽm
những trang bản thảo ghi lại những giấc mơ gián đoạn
và quyển gia phả để trống lỗ chỗ
chôn theo cả tuổi thơ tôi
ngầy ngật cơn sốt nắng
cùng những hòn bi ve
trong ngẩn ngơ gió
để giờ đây
chỉ vướng lại khứu giác tôi mùi hương những cơn mưa
còn văng vẳng giọng người hành khất mù
nức nở xuống câu vọng cổ
hòa cùng tiếng sóng rũ rượi khóc sương khuya
chớp tắt lập lòe luồng hải đăng
vùng biển đêm mùa động tình
cánh đồng san hô nhấp nháy phát quang những tinh bào
phóng sinh thành ngàn sao
rụng đầy chiêm bao tôi
từng mảnh trắng
(03.2021)
Ngô Nguyên Dũng
