Chiều về trên bến cảng Hamburg đã bớt ồn ào náo động, nhiều
chiếc tàu buôn đến từ ngàn khơi đã yên vị bên kè đá và những chiếc đò dọc chạy
dưới dòng sông cũng thưa thớt khách du hành. Một gã đàn ông trạc năm mươi tuổi
bước thong thả từ dưới bến cảng lên con đường lót gạch hướng về đường hầm sông
Elbe. Một người đàn bà tóc chấm vai, mặt không phấn, môi không son, thân hình
tròn trịa, vóc dáng thấp và gọn gàng trong chiếc áo lạnh màu tro. Bà đứng ở đầu
đường hầm, thấy gã đàn ông đi tới, bà ta ra dáng lắc lư thân hình làm chiếc bóp
da đeo vai đu đưa qua lại. Mắt bà mở to nhìn gã từ đầu tới chưn, gật gật đầu,
miệng mỉm cười. Gã đàn ông không tỏ vẻ mừng rỡ cũng không một cử chỉ xã giao,
gã cất tiếng hỏi trỏng:
- Khoẻ hông?
- Được thôi. Còn anh?
- Vẫn vậy.
Người đàn bà đưa tay lên đầu gã tha tha mái tóc:
- Vậy gì mà vậy, tóc bạc trắng, già tới nơi rồi.
- Ngót nghét năm mươi rồi, còn trẻ trung gì nữa. Chờ có lâu
lắm không?
Người đàn bà chỉ tay thẳng về hướng con lộ:
- Ba mươi phút mới thấy anh thấp thoáng ở đằng kia.
- Biết tới sớm tui đi tắc-xi cho lẹ.
Bà lắc lắc cái đầu dịu giọng:
- Không sao, lâu lắm rồi tui không có dịp đợi ai, hôm nay đứng
đợi anh tui thấy cũng thinh thích.
- Biết vậy tui lên trễ cho cô đợi thoả thích.
- Lối nói chuyện của anh tới già vẫn vậy.
Người đàn bà câu tay gã, hai người sánh vai nhau đi vô thang
máy, bấm nút cho thang chạy xuống đường hầm. Trong đường hầm không một bóng người.
Họ trò chuyện vừa đủ nghe nhưng âm thanh vẫn dội vô vách đá rền rền.
- Cuối cùng rồi tui cũng gặp lại cô, nhưng cô thay đổi nhiều
quá, nếu gặp nhau chỗ khác thì chắc nhìn hổng ra.
- Anh đen hơn xưa nên trông già dặn chớ không thay đổi gì
cho lắm.
- Đàn bà dễ thay đổi hơn đàn ông.
- Nhưng họ nhớ dai lắm, hơn hai mươi năm qua, đây là lần thứ
hai tui băng ngang đường hầm nầy, mà cả hai lần đều đi với anh.
- Nghĩa là cách đây hơn hai mươi năm. Lạ thật, lần nào tàu
ghé Hamburg tui cũng qua đây ít nhứt một bận. Nhưng mỗi bận đi ngang đây là nhớ
tới cô. Cô còn nhớ không, lần đó đi tới giữa đường cô sợ tường bể nước ngoài
sông tràn vô chết ngộp cô câu tay tôi cứng ngắt, đi trong hầm mà cô làm như đi
ngang mấy chiếc cầu ván long đinh ở quê mình.
Người đàn bà nép xác vô người đàn ông như muốn tìm hơi ấm:
- Bây giờ không sợ chết ngộp nữa, nhưng mà lạnh quá.
- Mình ở dưới lòng sông mà, trong nầy chỉ có mùa hè mát mẻ,
còn lại thì lạnh ngắt lạnh tanh.
- Mà nè, anh nói nhớ tui mà sao hổng ghé nhà thăm?
- Sống bên nầy ai cũng bận rộn chuyện sở làm, còn dư thời giờ
lo cho gia đình. Tui thì đến, đi bất thường sợ tới nhà sẽ làm sai lệch thời
khóa biểu của gia đình cô. Hơn nữa còn chồng cô, tui hổng biết tánh tình ông ấy
ra sao.
- Hồi nghe tui nói xuống thăm anh, ảnh có nhắn, nếu rộng thời
giờ mời anh ghé nhà chơi.
- Được đức ông chồng như vậy là hết xẩy rồi.
- Xạo nữa đi.
Vài bóng người xuất hiện phía trước, ai ai cũng thông thả đi
không có vẻ vội vàng. Hai người đi tà tà một lát đã lên tới bên kia bờ. Nắng
vàng trải trên mặt nước, đò dọc chở du khách ngược xuôi giữa dòng, chim nhàn
bay theo sau lái từng bầy. Trên bờ sông người ta bận áo ấm dầy đi dạo rất đông.
Hai người dừng lại dưới thềm đá phân vân. Người đàn bà hỏi:
- Đi đâu đây ?
- Trước kia cô thích ngắm sông lắm mà.
- Gió chiều lạnh quá, hổng ấy lên Reeperbahn chơi đi.
Gã đàn ông chỉ tay qua mấy bực thang bắt lên con đường dẫn
vô Reeperbahn, nói:
- Vậy mình leo lên đường nầy.
Họ vừa đi vừa tiếp tục trò chuyện :
- Nghe Hùng nói, hồi tết Tây nó thấy anh trong casino.
- Nhờ gặp Hùng mới có số điện thoại của cô, hông thôi biết
đâu mà tìm.
- Anh biết đánh bài hồi nào vậy?
- Đâu phải ai vô casino cũng để đánh bài.
- Ăn tết trên nầy vui hông?
- Cũng vui.
- Vui ra sao kể nghe đi.
Gã đàn ông khoa tay chỉ dọc theo con đường:
- Trước tới giờ tui cứ nghĩ những ngày Tết ai ai cũng quây
quần bên nhau trong căn nhà ấm cúng. Chỉ có những người vô gia cư như tui mới
lang thang ngoài trời. Nào ngờ ở trên nầy người ta ăn Tết nhộn nhịp vô cùng,
ngay giờ giao thừa trên trời pháo bông sáng tua tủa, dưới đất pháo nổ như trận
đánh tết Mậu Thân. Người ta tràn ra đường đông như ong vỡ tổ, tiếng ca hát vang
rân hoà trong khói pháo mịt mù...
- Vui hén.
- Nhờ vậy mà mình thấy đỡ lẻ loi trong ngày Tết.
- Lẻ loi thì vô ngắm Tiên Nữ.
- Tiên tục gì, mấy ngày đó họ đóng cửa ăn Tết, có đâu ngồi
cho mình ngắm.
- Sao nữa kể tiếp đi.
- Sau khi chen chúc đã rồi tui chui vô Casino ngồi vừa uống
bia vừa coi người ta đánh bạc mới nhận ra Hùng nó đương chơi rulex. Khi thua sạch
túi, nó dẫn tui đi ra chỗ người Việt mình tổ chức.
- Hay không?
- Bia, rượu, Karaoke, Disco, nhảy nhót, cuối cùng người ta lấy
vỏ chai bia, bẻ chưn ghế đập nhau loạn xịa máu chảy lênh láng, cả hội trường
náo loạn. Tui vội vã từ biệt Hùng rồi ba chưn bốn cẳng chạy ra lộ đón tắc-xi về
tàu.
- Ghê vậy.
- Còn cô, cuộc sống có vui vẻ lắm không?
- Thì như anh biết đó, một ông chồng và hai đứa con, ở một
nơi lúc nào cũng canh đồng hồ, vô sở làm trông cho mau hết giờ, về nhà sắp xếp
giờ giấc cho chồng, con, đi ngủ cũng phải bấm đồng hồ báo thức. Nhứt nhứt chuyện
gì cũng phải tính giờ tính giấc, sống đơn điệu đôi khi buồn chán lắm.
- Gia đình, hạnh phúc chớ ?
Người đàn bà ậm ờ rồi yên lặng. Gã đàn ông áy náy nhìn trời.
Mặt trời lặn từ hồi nào mà nền trời vẫn còn hưng hửng sáng. Đèn phố hiện lên
nhiều màu sắc. Gió đêm lùa hơi lạnh trên đường, khách bộ hành kẻ ngược người
xuôi. Người đàn ông cất tiếng:
- Tui nhớ trước kia mỗi lần đi ngang đường nầy, cô nhắm mắt
lại hoặc cúi mặt ngó thẳng phía trước, bước đi như ma đuổi. Hôm nay cô rủ tui
lên đây ngắm người xem cảnh.
- Còn con gái thì khác, bây giờ già rồi, mặt dầy xà beng đâm
hổng lủng, sợ gì. Vả lại lâu lắm rồi tui không có dịp ra đây. Hôm nay anh trở lại,
tui muốn đi với anh.
- Ôn kỷ niệm đó hả ?
- Coi là vậy đi.
- Dù sao con đường nầy cũng thanh lịch hơn Amsterdam, những
ai chưa
quen sinh hoạt khu nầy đi ngang không thấy khó chịu. Nhớ có
lần qua thăm cô, mấy người bạn rủ đi DOM chơi, ai dè chúng nó đem bỏ tui ở đây,
rồi dông mất biệt. Tui phải tự mò đường về, bị lạc hết mấy bận mới về tới nhà.
Sau nầy tui mới biết DOM nằm ở đầu đường kia, đi chưa đầy mười phút đã tới.
- Anh còn giận mấy người đó hông ?
- Hông, đôi khi mình nhớ họ cũng như nhớ một kỷ niệm vui, mấy
người
đó bây giờ ra sao?
- Cũng cày ngày cày đêm, nhà mới, xe mới. Anh còn nhớ Toàn
không?
- Sao quên được, hồi đó nghe anh ta cưới Hồng, mở nhà hàng.
Bây giờ hai
người làm ăn ra sao?
- Toàn bịnh bán thân ngồi xe lăn, Hồng thì làm trong hãng
Phi Líp.
- Tội nghiệp Hồng quá vậy.
- Tội gì, tụi nó khá lắm, mới mua đất cất một căn nhà riêng
rất lớn. Có anh
kìa, hổng lo ở đó lo cho người khác. A, mà anh có bồ bịch gì
chưa?
- Trước kia có nhì nhằng vài nơi nhưng rốt cuộc rồi chẳng ra
cơm ra canh gì
hết.
- Sao anh không dìa bển cưới vợ ?
- Chi vậy ?
- Cho anh hết lẻ loi, cho cuộc sống có ý nghĩa.
- Ý nghĩa cuộc sống! Nghe hấp dẫn quá hén, cô đã sống trong
gia đình gần
hết cuộc đời rồi, ý nghĩa ra sao cô kể tui nghe?
Người đàn bà ỡm ờ một lát rồi ngó qua hỏi:
- Ủa, sao tui hỏi anh anh không trả lời mà cứ hỏi vặn hỏi vẹo
chi vậy ?
Gã đàn ông nhìn mông lung trong đám người đông như kiếng:
- Khắp thế giới, nơi nào cũng đông nghẹt đàn bà, nhưng tìm không
ra một
người vợ thì cũng thuộc loại dở hơi. Nhưng hình như trên mặt
đất nầy không một người đàn bà nào chịu làm vợ tui hết cô à.
- Tui hiểu anh, nhưng anh cũng hiểu cho tui chớ, lúc đó chưn
ướt chưn ráo
mới sang, anh thì đi biền biệt, tui sống mình ên nơi xứ lạ
quê người...
Giọng người đàn bà nghèn nghẹn. Gã đàn ông hấp tấp chận
ngang:
- Í chết! tui đâu bắt cô phải chịu trách nhiệm về chuyện tui
ở giá đâu mà cô
nói vậy.
Người đàn bà mở bóp lấy giấy chậm chậm mí mắt:
- Nhưng thấy anh cà nhỏng hoài tui hổng yên tâm.
- Chuyện qua rồi cô nghĩ tới làm gì. Phần tui, tui đã cố hết
sức mình rồi
nhưng nó như vậy là như vậy, coi như trời định đi. Cô yên
tâm đi, bây giờ tui rất hài lòng với cuộc sống lẻ loi của mình. Gặp lại, thấy
cô khoẻ mạnh ú na ú nần như vầy là tui vui rồi, bây giờ mình kiếm chỗ nào chơi
chớ chẳng lẻ cứ long nhong ngoài phố như vầy.
- Ừa, phải đó, hổng ấy mình ghé vô DOM dạo một lát, sau đó
anh đưa tui
xuống bến xe điện về là vừa.
- Ừa, đi chơi bao nhiêu đó cũng đủ rồi. Đi thêm nữa ông xã ở
nhà nôn ruột.
- Đừng có mỉa mai như vậy, người ta dám để vợ đi chơi với
anh thì không
phải tầm thường đâu nhé.
- Đàn ông bây giờ ở nhà giữ con cho vợ đi chơi là văn minh
chớ đâu phải
tầm thường.
- Anh bỏ lối nói móc nói nghéo ấy được hông vậy.
Nghe người đàn bà nói gã giựt mình ái ngại trong lòng, trong
thâm tâm gã thấy có một điều gì đó hổng ổn cho cuộc gặp gỡ hôm nay. Gã miễn cưỡng
nói:
- Xin lỗi, mình đi chơi vui vẻ đi.
DOM tức là hội chợ lớn ở Hamburg, mở cửa mỗi đầu mùa: Xuân,
Hạ, Thu, Đông. Bây giờ là đầu mùa xuân. Từ nãy giờ tự dưng gã đàn ông trầm ngâm
len lỏi đi theo người đàn bà trong tiếng nhạc xình xập hoà cùng tiếng ồn ào của
rừng người lố nhố. Đi ngang quày bắng súng, người đàn bà hỏi:
- Anh bắn súng còn giỏi hông?
- Lâu lắm rồi tui hổng bắn.
- Thử bắn lại coi.
Họ vô quày mướn súng. Gã đàn ông bồng súng lên bắn ba phát
trật hết ba. Trả súng lại, gã day qua cười nói:
- Hết thời rồi.
Người đàn bà gật gật cái đầu và mỉm cười, nắm tay gã trì nhẹ
và hai người chen chúc vô đám đông. Tới vòng đu quay, người đàn bà chỉ tay lên
những chiếc đu:
- Mình lên vòng quay kia chơi đi.
- Ừ được đó.
Họ lên ngồi trong chiếc lồng cùng với cặp trai gái rất trẻ,
hình như cô, cậu mua vé lên đây không phải để ngắm cảnh, hay tìm cảm giác bồng
bềnh trên không. Từ khi vòng quay cất lên, bốn cánh tay như trói chặt hai thân
hình, hai cái miệng và hai cái lưỡi bấu riết với nhau, chưn cẳng quíu lại, co
cúm, đê mê không biết chung quanh còn có trời, trăng, mây, gió và có mặt hai
người.
Để tôn trọng giây phút tuyệt vời của tuổi trẻ, họ yên lặng
và hướng mặt nhìn ra phía ngoài. Vòng quay bây giờ đã dừng lại ở đỉnh cao nhứt.
Không gian bao la, mây trắng, trăng lưỡi liềm và những vì sao lấp lửng ngang nền
trời. Bên dưới lập loè đèn lu, đèn tỏ theo các cao ốc và những khu nhà ở. Những
hàng cây trong thành phố chỉ là chiếc bóng mờ. Sinh hoạt trong hội chợ là nhóm
đèn nhiều màu sắc, dòng người loi nhoi lóc nhóc. Tiếng nhạc xập xình nghe văng
vẳng phía dưới ...
*
Dưới bến xe điện ngầm, tấm bảng báo giờ hiện lên còn bảy
phút nữa xe tới. Họ đứng chung với đám đông chờ xe, người đàn bà hỏi:
- Có gặp nữa hông?
- Hơn hai mươi năm qua nếu muốn gặp nhau thì tui với cô được
gặp nhau
nhiều lắm. Điều quan trọng mình gặp nhau để làm gì? Hổng lẽ
mỗi lần gặp nhau cô bỏ chồng, bỏ con ở nhà theo đi tui lang thang trên đường phố
như vầy.
- Nãy giờ nghĩ ra được bao nhiêu đó hả?
- Bao nhiêu đó cũng đủ thấy mình bất lương lắm rồi!
- Anh muốn lương thiện thì lần sau ghé nhà chơi đi.
Gã lắc đầu:
- Khỏi.
- Vậy thi đừng gặp nữa.
Gã đưa ngón tay cái lên gặt gặt:
- Thà vậy còn hơn.
Xe tới, ngưới đàn bà chồm qua hôn lên má gã đàn ông, bà nói
nhỏ:
- Thôi đi bình an nha.
- Giữ gìn sức khoẻ, chúc cô nhiều hạnh phúc
Người đàn bà theo dòng người lên xe. Gã nhìn người ta chen
chúc lên, xuống giống như bầy chuột đồng bị nước ngập hang. Khi hành khách lên
hết, cánh cửa xe từ từ đóng lại và tiếng còi rít dài, âm thanh soi thẳng vô lỗ
tai người ta. Liền theo đó tiếng máy rú mạnh và thân xe lao vút vô đường hầm
tăm tối. Chiếc thang máy cuốn dòng người trả lên mặt đất. Bến xe chỉ còn mình
ên gã. Gã móc túi quần ra gói thuốc xẹp lép. Lạ thật, hơn hai mươi năm qua mỗi
khi buồn gã đã đốt thuốc liền tay, vậy mà từ lúc gặp người đàn bà ấy tới giờ
không hiểu sao gã không nghe thèm hút thuốc. Gã rút điếu thuốc nhăn nheo đưa
lên môi, bật quẹt châm lửa, điếu thuốc rách, rít thốn lòng ngực vẫn không ra
hơi. Gã xâm soi điếu thuốc, bất chợt gã gộp điếu thuốc rách cùng gói thuốc xẹp
liệng vô thùng rác, chà chà hai bàn tay vô quần. Gã thầm nghĩ, bắt đầu từ bây
giờ bỏ tật hút thuốc mỗi khi buồn nhớ và quên hết mọi chuyện trong quá khứ cũng
được lắm rồi...
Nguyễn Lê Hồng Hưng
