A Giắng, mười sáu tuổi, ở trên núi mới xuống làm thuê.
Giắng đi làm công nhật ở công ty nhựa
Đài Loan trong khu công nghiệp. Khuân vác. Hết ngày tính tiền. Mỗi ngày 200K và
một bữa cơm trưa, cũng ổn. Thuê nhà trong xóm trọ, bốn thằng một phòng hết 900K
mỗi người, điện nước tính riêng. Sáng ăn hai bánh mì tôm khỏa thân, nêm chút bột
canh. Tối nấu cơm ăn chung no kềnh cũng chỉ hết 20K một người. Giắng nhẩm trong
bụng, công việc cứ đều, hết tháng cũng có một món gửi về cho bố đong gạo nuôi
em. Bố Giắng ở nhà còn hai em nhỏ, một lên 9 một 13. Mế Giắng bỏ nhà đi đâu từ
lúc em bé chập chững biết đi. Đi đâu không rõ. Một sáng thức dậy, thấy bố ngồi
góc bếp uống rượu suông, bảo, mế mày đi mất rồi…
Lúa, ngô, khoai, sắn đắp đổi, rồi Giắng cũng lớn. Chỉ mỗi tội nghèo. Không quần áo mới, không xe máy, điện thoại như lũ trai trong bản. Bọn ấy bảo: “Về xuôi đi làm thuê ở khu công nghiệp, dễ tiền mà!”. Thế là Giắng theo lũ bạn về xuôi.
Giắng không biết chữ nào, cái chữ của
người xuôi ấy. Nếu biết chữ, Giắng đã xin vào được làm công nhân chính thức, có
đồng phục, oách hơn. Và quan trong là nhiều lương hơn. Khu công nghiệp ven đô
nơi Giắng làm thuê thiếu công nhân lắm, nên Giắng cũng chả nghĩ ngợi thêm gì nữa,
cứ đi làm thôi. Nay chỗ này hết việc thì sang chỗ khác, thiếu gì đâu. Giắng khỏe,
làm việc gì chả được, phụ hồ, bốc xếp, đẩy xe cút kít dọn phế liệu, làm tất. Có
tiền là làm mà. Ngày đi làm, tối về xóm trọ ăn no rồi lăn ra ngủ. Từ hôm xuống
đây Giắng chưa ra khỏi dãy phòng trọ lúc nào ngoài những khi đi làm. Chị chủ
nhà trọ bảo: “Chúng mày chú ý xem nó có bị làm sao không, thằng ấy chẳng nói
cũng chẳng đi chơi đâu, thanh niên gì mà lạ vậy?”
***
Chị chủ nhà trọ năm nay ba mươi tám tuổi.
Hai con, một gái mười hai, một trai chưa đầy hai tuổi. Mẹ đơn thân. Là Giắng
nghe bọn cùng phòng nói thế chứ không hiểu đơn thân là gì. Nhẽ cũng như bố Giắng
trên núi, một mình nuôi ba anh em chắc cũng là đơn thân. Hôm đầu tiên theo mấy
anh xuống trọ, lên nhà đưa cho chị ấy cái bản phô tô chứng minh nhân dân, chị
nhìn Giắng mãi. Khen Giắng khỏe mạnh. Bảo, xuống đây ít lâu uống nước máy ngủ
quạt điện sẽ kẻng trai ra ngay. Giắng cũng chả hiểu kẻng trai là thế nào. Nhưng
chị ấy vừa nói, vừa cười tít mắt, cái bộ ngực đang cho con bú sau mỗi lần vải
áo phông mỏng tang cứ rung rinh dập dềnh. Sữa thấm ướt áo, hằn rõ cả hai cái đầu
ti nâu nâu. Giắng thấy trong người như có kiến đốt, vội lủi nhanh về phòng.
Nhà chị chủ ngoài rìa cuối làng đất rộng.
Xưa chả ai thèm để ý đến mảnh đất toàn thùng vũng ấy. Thế nhưng đến khi nhà nước
về lấy ráo cả cánh đồng làm khu công nghiệp, đất nhà chị chủ bỗng thành ra mặt
tiền, được giá. Chị bán bớt một nửa, lấy tiền xây cái nhà tầng mấy mẹ con ở cho
mát, còn lại xây quây ít phòng trọ cho công nhân thuê, lại mở thêm cái quán bán
hàng tạp hóa ở cổng nữa, cũng tốt tiền.
Có điều, nhà chỉ có đàn bà trẻ nhỏ
mà đồ đạc lại rất hay bị hỏng. Toàn hỏng vào ban đêm. Mà chị chẳng biết sửa chữa
là gì. Nên chị gọi alo cho ba tay công nhân cùng phòng với Giắng lên chữa hộ.
Hôm thì: “Mìn ơi, lên hộ cái bóng đèn”. Lúc lại: “Lù ơi lên hộ cái van nước”.
Hôm khác: “Phủ ơi, lên chữa cho cái công tắc”.
Ba tay trai trẻ khỏe như ngựa núi, mà cứ
lên trên nhà chị chủ “chữa đồ” một thôi là về ngủ lăn như chết, xều bọt mép,
ngáy như sấm.
Giắng lấy làm lạ, hỏi: “Các anh
toàn có tay nghề, sửa chữa gì mà vất vả hơn cả đi làm ca về, lăn lóc như đá
trên nương vậy?”
Ba tay ấy cười sằng sặc, bảo: “Thế A Giắng
chưa biết sửa đồ “điện nước” cho phụ nữ à? Có muốn không bọn tao bảo chị chủ gọi.
Sửa đồ “điện nước” này mệt lắm vớ! Cái bọn người Kinh nó bảo mệt hơn xúc mười tấn
than vớ! Giắng có muốn đi xúc than không?”
“Nhà chị chủ có đun than đâu mà xúc?”
Ba tên ấy lăn ra sàn nhà cười. Cười chán rồi bảo nhau: “Thằng
này nó còn trai trinh chúng mày ạ.” Rồi hỏi Giắng:
“Ở núi, phiên chợ mày đã biết đi vỗ mông con gái chưa?”
Ô. Cái này thì Giắng biết. Năm mười ba tuổi, bọn bạn cùng lứa
trong bản rủ Giắng xuống chợ phiên, vỗ mông gái. Chả là cái tục “bắt vợ” trên
quê Giắng vẫn còn. Mùa xuân phiên chợ trai gái xuống gặp nhau, uống rượu múa
khèn. Con trai nhìn con gái. Con gái liếc con trai. Thích mắt cô nào bèn vỗ vào
mông một cái, nàng kia tỏ vẻ đồng tình là kéo nhau vào rừng rồi bắt về làm vợ
thôi. Định đến vỗ mông nó gạt tay ra, nguẩy đít đi chỗ khác là không được rồi…
Giắng đi loăng quăng xem bọn bạn rình vỗ mông gái bản một buổi,
chưa dám vỗ mông cô nào. Về nhà bố bảo: “Nhà ta không có gì ăn, chẳng đứa con
gái nào nó cho vỗ mông đâu. Mế mày tao cướp về đây đẻ ba đứa rồi cũng lại chìa
mông cho thằng khác vỗ, bỏ theo nó luôn đấy. Đợi lớn lên đi làm có tiền rồi muốn
vỗ mông đứa nào cũng được mà.”
Thế là Giắng chẳng đi theo bọn bạn rình vỗ mông gái bản nữa.
Ở trên núi làm mải mê cả ngày. Nhưng cứ làm từ ngày này sang tháng khác cũng chẳng
có tiền. Chỉ được tí lúa ngô khoai sắn tạm no bụng với rau rừng.
Giắng về xuôi đi làm kiếm tiền. Thấy nhiều cái lạ. Trai gái
đi “vỗ mông” nhau lại bảo là đi “xúc than”, “đóng gạch”. Mà một mình chị chủ lại
cho cả mấy thằng “vỗ mông” là sao”? Trên núi chỉ cho một người thôi. Gái nào đã
cho trai nào vỗ mông là không cho trai khác vỗ vào đâu. Cố vỗ có khi ăn nhát
dao quắm đấy. Ba thằng trai cùng phòng bảo, chúng tao đi “xúc than đóng gạch” hộ
chị chủ thôi. Chị ấy buồn, kêu ngứa. Mà bọn tao cũng cần xả ra. Bọn người Kinh
nó bảo thế là hai bên cùng vui ấy mà, chả bên nào mất gì, giúp đỡ nhau thôi. Thỉnh
thoảng có rau quả tươi, đồ ăn ngon chị chủ còn cho thêm phòng, Giắng cũng được
ăn ngon. Thấy chị chủ tốt tốt là. Cơ mà Giắng không thích “xúc than đóng gạch”
như ba tay kia, kệ thôi.
Giắng chỉ muốn được đi làm công nhân công ty như Mìn, Lù, Phủ
để có nhiều tiền hơn gửi về cho bố đong gạo nuôi em.
Ba tay ấy lại bảo: “Thôi mày cứ chịu khó làm công nhật, thỉnh
thoảng bọn tao dạy cho cách đứng máy, lúc nào thành thạo thì xin quản lý cho vào
làm chính thức vậy”.
***
Đang như thế thì bỗng có lệnh phong tỏa. Vì Covid. Nội bất
xuất ngoại bất nhập. Ba tay cùng phòng phải mang quần áo chăn màn sang công ty
“3 tại chỗ”, vừa sản xuất vừa đề phòng dịch bệnh lây lan. Phòng còn mỗi mình Giắng
nằm co. Không được phép đi đâu. Nhà cách ly với nhà. Phòng cách ly với phòng.
Người cách ly với người. Cái con Covid này kinh lắm, hơn cả ma xó ma gà ma rừng.
Nó bóp cổ mổ hầu rạch họng người ta chết đấy. Sợ lắm. Loa oang oang suốt ngày ở
đầu xóm chĩa vào: “Cách ly tuyệt đối. Tuân thủ 5K. Không đi ra ngoài khi không
cần thiết”. Một tuần, hai tuần rồi cả tháng cách ly chưa biết đến khi nào xong.
Giắng cứ nằm bẹp trong phòng thôi. Không có điện thoại nên cũng chẳng gọi về
cho bố được. Ít gạo mắm, mì tôm mua chung ăn hết. Có ít tiền để dành định gửi về
nhà ra hàng chị chủ mua gạo mắm, ăn cũng hết rồi. Không được đi làm, không có
tiền chẳng mua được gì ăn. Mấy ngày nay đứt bữa, uống nước lã nằm dán bụng xuống
chiếu sôi òng ọc, đau quặn vì đói. Giắng nằm chập chờn, chợt thấy như có mùi
mùi sắn luộc tỏa hơi nóng thơm nức đâu đây. Mở mắt ra nhìn, hình như góc nhà có
nồi sắn đang tỏa khói. Cố vùng dậy đi ra chỗ nồi sắn đang bồng bềnh trước mắt
mà không dựng người lên nổi. Không cả đưa tay ra với được nữa kia. Giắng yếu
quá rồi. Giắng chìm vào cõi mù mờ…
Tiếng loa oang oang đầu xóm chĩa vào: “Mời các công nhân mất
việc, không lương ra trụ sở lĩnh quà cứu trợ của các nhà từ thiện…”
Loa chói vào tận phòng, nhưng Giắng chẳng dậy nổi nữa. Giắng
thiếp đi mê man chới với bay theo nồi sắn luộc đang tỏa khói mịt mờ. Trong giấc
mơ, Giắng cứ với tay, với mãi, với mãi mà không vớ được củ sắn nào cho vào cái
miệng đang đắng khô vì đói khát. Giắng bật lên tiếng khóc gọi, “Mế ơi…”
***
Chị chủ nhà đứng ở trên tầng hai gào to tướng: “Còn đứa nào ở
nhà thì mau ra trụ sở lĩnh gạo, mắm về ăn kìa!”
Các phòng có người lục tục khẩu trang rồi kéo nhau đi. Hân
hoan vác gạo mắm, bột ngọt, đồ khô về. Thế này cũng chống chọi được cả tháng nữa.
Vãn dịch có việc đi làm là lại ổn ngay.
Cửa phòng Giắng vẫn cứ đóng im ỉm.
Chị chủ dóng dả: “Quái cái thằng này không biết dậy mà đi nhận
đồ cứu trợ. Mà đã lâu không thấy mặt nó đâu. Hay là làm sao rồi?”
Chị tong tả chạy xuống phòng Giắng. Gõ. Không thấy động tĩnh
gì. Đẩy cửa xông vào. A Giắng nằm thiêm thiếp trên chiếc giường cá nhân, mắt nhắm
nghiền, mặt tái xanh. Chị chủ cúi xuống ôm đầu lay gọi: “Giắng ơi, Giắng ơi…”
Ú ớ…
Mế mế ê ê…
Tay Giắng quờ quạng vơ vào ngực áo chị, miệng khô khốc nhóp
nhép như bé con đòi bú. Giắng nhắm nghiền mắt thều thào: “nước ước…”. Chị nhìn
quanh, cả phòng chả có cái gì gọi là nước. Cái xô nhựa đựng nước nấu ăn cũng
khô rang lăn lóc góc phòng. Chị tắc lưỡi vén áo lên, kề bầu ngực căng mọng sữa
vào miệng Giắng bóp nhẹ. Một tia sữa trắng thơm nức phun xuống đôi môi khô nứt.
Giắng nhóp nhép nuốt. Rồi nuốt ừng ực. Chị áp cả bầu vú vào miệng Giắng. Nắn. Hết
bầu này sang bầu kia. Giắng vẫn nhắm nghiền mắt nuốt. Khuôn mặt dần hồng lên.
Chị nhìn xuống, mãn nguyện…
Giắng mở mắt ra. Nhìn. Hồi lâu. Bỗng òa khóc, ôm chầm lấy chị
nức nở: “Chị ơiiiiii…”
***
Sau đận ấy, chị chủ tuyên bố với cả xóm trọ nhận Giắng làm
em nuôi.
Chị xếp cho Giắng một phòng riêng trên gác. Ăn ở cùng mẹ con
chị. Chị bảo Giắng: “Đi làm được bao nhiêu tiền, cứ gửi hết về trên núi cho bố.
Còn ăn ở dưới này chị nuôi.”
Xóm trọ cũng chẳng ai nói gì, vì ai cũng bận tối mắt, đi
làm, tăng ca… về phòng ăn uống tắm giặt rồi lăn ra ngủ vùi lấy sức mai lại đi
làm tăng ca, hơi đâu mà để ý chuyện xung quanh.
Cơ mà ba tay Mìn, Lù, Phủ có hơi hậm hực. Nói vụng trong
phòng với nhau: “Nuôi để thịt chứ gì?”. Chả là từ lúc nhận Giắng làm em nuôi,
chị chủ không thấy gọi điện ban đêm lên sửa điện nước hộ nữa. Ba tay ấy ấm ách.
Chị chủ biết. Nhưng cứ lờ đi coi như không có chuyện gì. Còn Giắng cũng bị bọn
Mìn, Lù, Phủ thỉnh thoảng vẫn nói kháy, cơ mà Giắng chả hiểu mấy đâu. Mà Giắng
đang vui, người đẹp đẽ nở nang hẳn ra, lớn bổng lên. Quần áo cũ mang từ trên
núi xuống phải bỏ đi hết. Chị mua về cho toàn đồ xịn, quần bò áo phông Adidas,
mặc vào trông như diễn viên điện ảnh. Bọn Mìn, Lù, Phủ lại bảo, mùa xuân này về
núi đi vỗ mông được gái cả bản đấy vớ…
Nhưng Giắng chẳng muốn về núi nữa.
Giắng ở xuôi làm ra tiền gửi về cho bố mua gạo nuôi em thôi.
Còn chị nuôi chăm Giắng lắm. Kể từ hôm được chị cứu sống bằng hai bầu sữa, Giắng
đâm ra nghiện cái món đó. Đêm đầu tiên lên ở nhà trên, Giắng hơi khó ngủ. Vật
vã mãi. Bỗng cửa mở, chị đi vào. Hỏi:
“Giắng chưa ngủ à?”
Giắng mở mắt thao láo nhìn chị. Mỗi cái váy ngủ mỏng tang, bộ
ngực căng sữa cứ rung rinh, rung rinh. Giắng lại thấy cổ họng khát khô, miệng đắng
ngắt. Thốt nhiên thấy thèm sữa. Giắng lào phào:“Chị ơi…”
Chị chủ với tay tắt nốt bóng đèn ngủ. Vén màn luồn vào.
“Em bé bú không hết sữa, Giắng hộ chị…”
Chị tuột luôn cái váy ngủ qua đầu. Trần truồng. Thỗn thện.
Sáng lóe trong đêm. Chị kéo đầu Giắng vục vào ngực mình. Mút. Nắn. Bóp. Những
tia sữa ngọt ngào thơm nức ngấm vào từng thớ thịt Giắng. Nó như dòng nước thần
tức khắc làm Giắng lớn lên. Thành đàn ông. Da thịt nở nang căng nhức. Trong
đêm, không biết tại sao cái quần đùi Giắng mặc đi ngủ tuột ra từ lúc nào. Tự tuột
hay chị lột, không biết. Chỉ thấy thốt nhiên trần truồng nóng hổi. Bộ ngực đàn
bà đang nuôi con nhỏ nồng nàn, căng nức, thơm phức. Sữa nhễ nhại tràn trề mồm
miệng mặt Giắng. Giắng mê đi. Chị cũng mê đi. Rồi bỗng chị hức lên một tiếng ôm
ghì, vật người Giắng lên trên. Quặp chặt. Hổn hển nói bú đi, bóp đi, vò đi, mạnh
vào…
Giắng mút chùn chụt. Thân hình trai trẻ của Giắng trùm lên
chị. Cặp vú to thơm nức hương sữa bồng bềnh bên dưới. Cặp đùi mịn màng nóng hổi
của chị cong lên lựa thế. Có một cái gì lạ lẫm êm êm, ấm áp, mơn trớn, dịu dàng
vuốt ve. Cái phần đàn ông của Giắng thốt nhiên bị cái đàn bà của chị hút trôi
tuột vào trong. Giắng vô thức dấn theo. Chị rên lên khe khẽ: “Ôi sướng quá Giắng
ơi…”
Giắng ôm chặt siết mạnh, sữa từ hai bầu vú phun thành tia
chan hòa trắng lóa ngực, mặt cả hai. Thơm nồng. Giắng mê man trong cảm giác của
thằng trai lần đầu tiên vào đời. Bất thần nổ tung. Giắng gào lên trong hoang dại:
“Chị ơiiii…”
Trần Thanh Cảnh
8/2021
