từ biệt tích anh ta trở về ghé thăm
vẫn khẩu trang, áo cao su bảo vệ linh hồn, và
bảo vệ nguyên tắc không lây nhiễm
cảm xúc - anh nói – thứ phiền phức rẻ tiền
hệt như mong muốn vô hạn của đàn bà
làm đàn ông mất hứng
hai người trò chuyện
hơi ấm mặt trời mơn trớn
cửa bên trong người đàn bà hé mở
miền đất từ lâu không dung nạp sự sống
dòng nước chảy ngang nảy hạt
cong về ánh sáng quên lòng đất tối
hai người trò chuyện
không sự thật nào tác động trái tim anh đá lửa
kho tàng nếu có, chìa khóa đã vĩnh viễn bị đánh cắp
thành trì bao năm sừng sững
kiên cố niềm tin thép
thà chết ngạt nhất định không thất thủ
hai người trò chuyện
đối thoại giữa đàn ông và đàn bà
bao giờ cũng kết thúc bằng cuộc hẹn
nơi người đàn ông sẽ mài dũa bảo vật thiêng liêng
trong cái áo cao su không xuyên thủng
và người đàn bà lại một lần nữa
rách toạc.
Nguyên Yên
