Cắm ba nén hương lên bàn thờ, hướng cái nhìn chăm chú
vào bức ảnh chồng, bà lâm râm khấn vái:
– Ông sống khôn chết thiêng phù hộ độ trì cho tôi và con
nhé!
Vẫn cái dáng cúi lom khom, hai tay chắp lại như hình búp sen
đầy thành kính, bà để mọi ý nghĩ tâm trí mình tan theo những kỷ niệm của một thời
hạnh phúc.
Ngày ấy bà vừa độ tuổi mười tám, đôi mươi, nhà nghèo ăn mặc giản dị , đa phần là áo cánh sơ mi, quần đen, họạ hoằn lắm mới được sỏ vào chiếc quần lụa láng bóng của bà ngoại, chiếc quần mà ngoại nâng niu trân quý như một báu vật, chỉ khi nào đặc biệt lắm: lễ, tết sinh nhật, thôi nôi con cháu, hay lên chùa, ngoại mới mặc… Rồi mẹ đẻ của bà mang tiếng là con đại địa chủ một thời, khi chạy ra khỏi nhà cũng chỉ có mỗi bộ quần áo cũ rách trên người . Bao nhiêu quần áo đẹp đều phải hiến hết cho con nhà nông dân để khỏi mang tiếng bóc lột . Đến lượt bà, sinh ra vào thời quá độ, giữa đỉnh cao muôn trượng mà vẫn trong cảnh một năm bốn thước vải thô, nên lúc nào cũng chỉ “công tử nhất bộ” mỗi khi ra ngoài, còn ở nhà vá chằng vá đụp. Ấy thế, vẻ nghèo hèn, lam lũ vẫn không che khuất được gương mặt trái xoan, đôi mắt to tròn đen lay láy và sống mũi dọc dừa cùng cái miệng xinh xắn của bà khiến trai làng chết mê chết mệt. Ông cũng không thoát khỏi sắc đẹp “nghiêng lớp nghiêng trường” của bà khi ấy. Bà chọn ông vì trong đám trai làng đen đủi xấu xí, ông nổi bật hơn cả. Gương mặt chữ điền, cặp mắt sáng tinh anh và hàm răng trắng muốt mỗi khi mỉm cười. Thực ra, ông không phải sinh ra ở nơi nước trũng đồng chiêm, sống ngâm da, chết ngâm xương, quanh năm đất cày lên sỏi đá này, chỉ vì chiến tranh tao loạn mà gia đình ông phải sơ tán từ Phố huyện Hải Dương về đây. Khi ấy cả hai đều còn bé tí xíu, đứa lên 5, đứa lên 7, cùng học mẫu giáo, vỡ lòng rồi tiểu học…Khi cuộc leo thang lần thứ nhất qua đi, gia đình ông lại trở về chốn cũ …Có lẽ bà cũng quên cậu “con cán bộ” lúc nào cũng sạch sẽ, tóc chải mượt ,quần áo gọn gang, phẳng phiu, hàng ngày cắp sách tới trường làng và lặng lẽ ngồi vào dãy bàn đầu tiên bên phải, mặc bao ánh mắt thân thuộc, tinh nghịch hay đố kỵ của hơn 50 đứa trẻ làng…
Nhưng rồi chiến tranh có dấu hiệu ngày càng quyết liệt
hơn, Mỹ “ leo thang” đánh phá miền Bắc, cả nước lại giơ ngực ra hứng đạn
bom thay Tàu.
Làng quê nghèo lại có dịp đón các gia đình thành thị về sơ
tán và lần này đích thân gia đình bà đón bốn thành viên trong gia đình
ông về nhà mình , cùng nhường cơm, sẻ áo như người thân trong nhà. Cả nhà
bà bảy người ở nhà trên mới xây, nhường hẳn căn nhà cũ hai gian một chái cho
gia đình ông ở…Cả hai sàn sàn tuổi nhau, cùng học lớp 7 trường huyện nhưng luôn
phải né tránh vì bị bọn bạn cùng học gán ghép trêu chọc …
Năm tháng qua nhanh, thời gian đủ để biến hai gia đình thành
một, cả hai đều ngỡ ngàng khi gặp lại nhau vào những dịp đặc biệt của hai nhà.
Khi ấy, ông đã lớn bổng lên chững chạc, tự tin, gương mặt với những đường nét
thân phân, cân đối luôn ám ảnh một cô thôn nữ mới lớn như bà và ngược lại, vẻ đẹp
thôn dã, nâu sòng của bà cũng không qua nổi cặp mắt tinh anh của ông. Như một
tiếng sét ái tình, bà tìm đến với ông trong sự chúc phúc của bạn bè và hai bên
gia đình
Cuối thập kỷ 70, bà chuyển lên thị xã ở với ông và bố mẹ chồng,
cảnh dân nghèo thành thị sau thời hậu chiến, lại trong cảnh “bao nhiều, cấp
ít”, cả nước ngụp lặn trong những ô tem phiếu nên đồ đạc chẳng có gì đáng giá
ngoài chiếc giường ọp ẹp của ông bà nội để lại cùng một gian phòng cấp 4 ẩm mốc,
hôi xì chuyên để đồ đạc cũ kỹ, cho đến khi cơ chế thị trường mở ra,
cả nước lao vào vòng xoáy kinh tế, sắm xe đạp, đồ dùng cá nhân, căn phòng
cấp 4 trở nên quá chật chội so với hai vợ chồng và cô con gái đầu lòng,
ông mới vay mượn gom góp được hai chỉ vàng để chuyển ra ở riêng . Cuộc sống
cứ tưởng sẽ trôi theo đúng hướng cần thiết, ông là cán bộ huyện, bà cũng là văn
thư cho phòng giáo dục của huyện, đồng lương tuy ít ỏi nhưng tình cảm lứa đôi mặn
nồng…Không ngờ căn bệnh lao phổi cướp ông đi giữa tuổi đời 32, khi bà – vì mưu
sinh kinh tế phải sinh đẻ có kế hoạch nên chưa kịp hoài thai đứa nữa- như
mô hình chung của các cặp vợ chồng trẻ trong xã hội lúc bấy giờ:” Dù gái hay
trai , chỉ hai là đủ” …
Gần một năm trời đau ốm , ho ra máu, hai lá phổi chằng
chịt những vết rỗ do vi trùng cốc tấn công, ông gầy xanh như tàu lá, đi đứng loạng
choạng vì chóng mặt do tác dụng phụ của thuốc.
Nhà nghèo, bà cũng cố bán đổ bán pháo vài thứ vừa kịp sắm ,
có giá trị trong nhà như xe đạp ,bàn ghế , tủ , giường để mua thức ăn bồi dưỡng
cho ông mà mà lao vẫn hoàn lao, phổi vẫn bầm dập.
Ngày ông mất, trước thi thể chỉ còn da bọc xương và những vết
máu lấm tấm trên bức tường sát giường, một người bạn cũ- vốn là bác sĩ quân y
đến viếng , thì thầm bảo:
– Chương trình chống lao do nhà nước đảm nhận, ai cũng được
cung cấp thuốc miễn phí, nhưng nếu gia đình biết ý, đưa tiền nhờ y tá
phòng khám đổi giúp thuốc tốt sẽ đỡ bị kháng thuốc hơn, lại không bị tác dụng
phụ như thuốc Trung Quốc, vốn chỉ để chữa cho lợn.
Hai mẹ con co cụm lại với nhau từ ngày ấy, bé Thúy khi ấy mới
chớm sang tuổi 11, còn bà -trong nỗi đau tột cùng vì mất “mảnh xương yêu” của
mình , vẫn trẻ đẹp và đằm thắm ở độ tuổi 30, tuổi chưa đuổi xuân đi nên vẫn là
“gái một con trông mòn con mắt“ . Bao nhiêu người cùng làm ở huyện, tỉnh đánh
tiếng xin được làm “nóc” cho cô con gái bé bỏng của bà mà bà chẳng còn tâm trạng
nào để say sưa cái mới đi tìm.
– Nào Loan, ông bà mình bảo “Con không cha như nhà không
nóc” Hãy để anh được làm nóc cho bé Thúy nhá”
– Không! Tạm thời em sẽ làm một cái nóc vững vàng cho cháu,
đợi sau này khi cháu có gia đình rồi, mới tính tiếp anh ơi.
Vậy mà thấm thoát đã 10 năm , cô bé Thúy với đôi mắt ứơt ruợt
vì mất bố năm nào nay đã thành cô giáo cấp 3, mỗi lần ngắm con vượt qua các thời
điểm quan trọng: Thi vào cấp 3, tốt nghiệp ra trường, đỗ đại học, chờ
phân công công tác v.v bà lại thầm thì tự nhủ:
– Đúng là quá khứ có sức mạnh di truyền. Cha nào con nấy,
khi vừa sinh ra còn ẵm ngửa, Bà Nội đã chửi khéo“ Đúng Lân con đây rồi,
cái miệng này, mắt này, tai này, chẳng phải của bố nó thì còn ai vào đây
nữa“?
Quan trọng hơn cả là sự tinh anh của người cha trong phút
giây hưng phấn tột đỉnh, tuyệt vời nhất đã chuyển hết sang cho sinh linh
bé bỏng của mình nên con Thúy học hành đến nơi đến chốn, năm nào cũng thi học
sinh giỏi và đỗ đại học Sư phạm với số điểm ưu , chỉ chút xíu nữa là được xét
đi học nước ngoài
– Ôi mẹ! con bé nũng nịu khi nhận được giấy báo kết quả –
cho dù nhà nước có hạ điểm chuẩn xuống một nửa điểm chăng nữa để xét vớt đi đại
học tại nước ngoài thì con cũng không đi đâu, trừ khi mẹ có người khác
– Cha bố mày! Chị đỏ mặt mắng yêu: – Mẹ ngoài 40 tuổi đầu,
chỉ chờ ai khác là con rể hoặc cháu ngoại của mẹ thôi!
Trong nhà, ngoài phố, hễ có ai khen nó ngoan, hiền, học giỏi,
là ngôi sao sáng của cả khu tập thể này, nó lại bảo
– Nhờ mẹ cháu đấy! Cháu ôn thi đại học, biết nhà nghèo,
không có tiền theo các lớp ôn luyện nên đêm nào mẹ cũng thức động viên cháu. 11
giờ đêm còn lục cục mò dậy nấu cho cháu khi thì bát chè, lúc dăm củ khoai
nóng để dằn bụng cho đỡ đói. Cháu ăn mà lòng trào lên một quyết tâm lớn:
“ Phải đỗ đại học, Trường đại học dành cho cả học sinh trung bình, mình
không bơi bằng phao của thầy nhưng tấm lòng của mẹ – thể hiện qua những việc
làm nhỏ nhặt , cụ thể này chính là cái phao chắc chắn nhất để vượt qua”…Không
ngờ cá chép vượt vũ môn hóa rồng thật…hì hì
***
– Thật hả con? bà bần thần nhớ lại câu nói của bố mình
– từng học trường Albert Sarraut – vì thời thế thế
thời buộc phải theo cách mạng nhưng vẫn luôn tìm tòi học hỏi. Lý giải về sự chết,
cái chết ông bảo: “Khi chết, phần xác sẽ tiêu tan, còn phần hồn sẽ thoát ra khỏi
cơ thể, tồn tại ở dạng sóng, như sóng điện từ vậy . Vì vậy nếu con cái muốn
gặp , chỉ cần “bấm số” bằng cách khấn vái , kêu cầu thì dù ở bất cứ
nơi nào trong nước đều có tín hiệu trả lời…Không lẽ điều bố bà nói là đúng?
Bần thần đứng dậy , cùng con dắt chiếc xe đạp vào nhà,
ngắm bánh trước của xe buộc chằng chịt lốp cao su, bà thở dài
ngán ngẩm:
– Làm thế nào để mua cho con bé chiếc xe đạp khác nhỉ? Chiếc
này bà nhờ người mua từ hồi 1978, sau ngày ông mất…Không biết
vì quá cũ hay vì Đồng Nai sản xuất chất lượng kém mà mỗi lần dắt xe ra cửa, mấy
ông bà cùng khu tập thể lại bảo
– Chị Loan ơi, kiếm ông tài xế nào giàu có mà mua chiếc xe
ngoại cho con, dẫu không phải Mifa Đức, Peugeot Pháp, Sputnik Nga thì
cũng là Phượng Hoàng của Tàu , chứ ai lại để con gái rượu đi xe đồng nát
thế này?
Đáp lại bà chỉ biết cười trừ và sáng ra hay đêm về lại thì
thầm khấn vái trước bàn thờ chồng:
Chiều muộn, nắng yếu dần trên những lối đi , bà ngóng mắt ra
cổng chờ con, mâm cơm đạm bạc gồm rau muống luộc chấm nước mắm sấu và vài lát đậu
rán thay thức ăn mặn đã nguội lạnh trên chiếc phản nhỏ kê ở góc nhà. Vừa chờ bà
vừa lẩm nhẩm:
Quái lạ, sao gần 6 giờ rồi mà con bé vẫn chưa về? Xe lại làm
sao hay khách hàng từ chối không nhận để mẹ con bà lại phải ăn bánh trừ cơm suốt
hai ngày liền để bù lỗ đây? Thời buổi khó khăn, thức ăn đã chẳng có gì lại ăn
nguội, hạt cơm cứng như gỗ, ăn mất cả ngon
Có tiếng lạch xạch ngoài cửa, bà mừng thầm, bật dậy: “Lạy trời
lạy phật cuối cùng con bé cũng đã về”…
Thúy đứng chắn ngang cửa, vẻ mặt tươi rói như không hề biết
đến nỗi lo âu của mẹ, sau Thúy là một người đàn ông đứng tuổi, nét mặt vui vẻ ,
bà ngẩn ra không hiểu mọi chuyện như thế nào?
Thúy nhanh nhảu giới thiệu:
– Hôm nay, xe con bị xịt lốp, gần tối, lại chẳng có chỗ vá
săm, vá lốp gì, trong khi đã gần đến nhà bác ấy, thế là con mắm môi, mắm lợi
lôi xe vào tận cổng nhà để giao bánh, bác ấy nhìn thấy và nhất định bắt con phải
để bác đưa về vì trời đã tối, xe lại hỏng, con gái đi đường sẽ mạo hiểm…
Vâng nếu bà và cô đã có lời mời, tôi xin ở lại…Nói thật, tôi
sợ cảnh phải ăn cơm một mình lắm rồi.
Thúy đưa mắt nhìn mẹ, mẹ lại đưa mắt nhìn cô, hai ánh mắt
cùng ánh lên sự bối rối trong khi ông đã quầy quả bước ra ngoài mở cốp xe lấy
ra một túi ni lon, gồm cả thịt quay, bia và chuối tráng miệng giọng hào sảng
Có gì ăn nấy nhé, thú thật, tôi vừa đi chợ về thì cháu đến,
thấy tình cảnh của cháu như vậy… một cô gái đồng trinh, cả thân thể lẫn gương mặt
chưa vướng bụi trần ai, không dục niệm, không bi lụy cũng không hôn ám những ý
tưởng xấu xa. Một gương mặt đẹp trắng trong như thiên thần như vậy, sao có thể
dắt chiếc xe đạp thủng lốp, thủng săm đi một mình trong đêm tối được? Dù thế
nào, tôi cũng phải ra tay nghĩa hiệp chứ, phải không Thúy, bác có phải loài cầm
thú đâu mà chỉ chăm chút cho bộ lông của mình?
Bữa ăn trở thành dấu nối vui vẻ, hạnh phúc trong căn nhà nhỏ
tuềnh toàng 18 mét vuông của bà. Thời buổi đói kém, dẫu không còn cảnh cả nước
ngụp lặn trong những ô tem phiếu, cả nước húp chung một nồi cháo loãng như thời
“bao nhiều ,cấp ít” nhưng cái đói vẫn như một vị khách vãng lai thường xuyên
rình rập trước cửa hai mẹ con, thành thử bà chẳng dám mời mọc, bày vẽ gì, kể cả
ngày giỗ của chồng , cũng chỉ mua nửa con gà, 3 lạng thịt lợn, phần luộc, phần
thái nhỏ li ti ra xào su hào và một đĩa đậu phụ rán kèm bát canh suông cùng vài
cốc rượu nhạt để mời vài người bạn cùng thời thân thiết nhất của ông và vài người
bên chồng. Tất cả cùng thắp ba nén nhang để cùng cúi đầu tưởng nhớ tới người bạn
bạc mệnh đã mất…Sau đó, 364 ngày còn lại, hai mẹ con chỉ có vại dưa chua, vài
cân lạc để ăn cơm. Hôm nào chán dưa xào, lạc mặn thì đổi bữa sang rau muống luộc
và hai bìa đậu rán . Quan trọng là thùng gạo trong nhà lúc nào cũng đầy, kể cả
Tết cũng vậy, ngoài mấy món rau xào thịt lợn ra, chỉ thêm được hai chiếc bánh
chưng …
Biết rõ sự ngần ngại của hai mẹ con, vị khách sộp liên tục gắp
thịt quay vào bát cho hai người cùng khổ, còn mình chỉ uống bia với đĩa lạc
rang và đậu phụ …
Khi bữa ăn kết thúc cũng là lúc mối quan hệ thân tình mở ra,
ông tâm sự:
Chả giấu gì bà, tôi trước cũng là sĩ quan quân đội, vợ là
công nhân quốc phòng. Nhà nghèo, đồng lương chẳng đủ sống, trong khi cái đói là
động lực mạnh mẽ ghê gớm, tôi phải động viên vợ đi xuất khẩu lao động tại Đức,
không ngờ cuộc đời đầy yếu tố ngẫu hứng, phức tạp mà con người ta không thể lường
trước được. Giữa lúc tình cảm vợ chồng thăng hoa bay bổng, đều đặn mỗi tháng
hai lần nhận thư nhau, Ba tháng một lần vợ gửi tiền, hàng hoặc đóng thùng qua
bưu điện, cứ tưởng hết hợp đồng 5 năm vợ sẽ về, cả nhà sum họp dưới một mái
nhà, ai ngờ chỉ nhận được vẻn vẹn vài chữ: “Em đã đóng hàng gửi về cho
anh 5 chiếc xe mô kích và 10 chiếc xe đạp mifa cùng nhiều đồ dùng như sữa, giấy,
xà phòng v.v… Anh và con nhớ kiểm tra hàng cẩn thận. Phần em xin phép được ở lại
bên này thêm vài năm nữa để tiện cho việc làm ăn, buôn bán”.
Không khí lặng đi, nghe rõ cả tiếng gió lao xao bên ngoài cửa
sổ…Hớp thêm một ngụm bia như lấy thêm nguồn năng lượng tiềm tàng ẩn sâu trong
cơ thể mình, ông tiếp tục dòng chảy bất tận của mình
Tất nhiên tôi không chịu, bỏ qua mọi mối ưu tư về hàng họ,
tôi thức trắng đêm để viết một lá thư dài 12 trang thuyết phục vợ về nhà với
tôi và con. 5 năm sống cảnh gà trống nuôi con như thế là quá đủ rồi. Đáp lại cô
ấy chỉ bảo:
“Em vẫn thương anh và các con của chúng mình nhưng ở bên này
một thân một mình khó sống lắm anh ơi, đồng lương lao động xuất khẩu Anh biết rồi,
chỉ còn 30% để chi tiêu thôi, 70% còn lại nhà nước mình tịch thu hết rồi. Cũng
may nhờ anh đội trưởng và một nhóm bạn cả nam lẫn nữ chỉ bảo việc buôn bán,
mánh mung mà em mới có thể đều đặn gửi hàng về cho anh…Thời gian đầu cũng chỉ dựa
vào nhau mà sống, nhưng bây giờ chúng em không thể sống thiếu nhau được anh à,
mong anh hiểu và hết sức thông cảm cho hoàn cảnh ngặt nghèo của em.
Nhấp thêm một ngụm bia, Giọng ông càng lúc càng trở nên buồn
bã – 5 năm chờ đợi trở thành công cốc. Hai năm đầu sự nghi vấn chỉ là những đám
mây đen thoáng hiện trong đầu, 3 năm sau sự thoáng hiện trở thành bền vững, bất
biến…Hóa ra cuộc sống của cô ấy từ ngày xa tôi đã diễn ra theo một dòng chảy
hoàn toàn tự nhiên nhưng khác biệt và sự khác biệt đó ngày một ngày hai đã triệt
tiêu tình cảm vợ chồng và cuối cùng là chấp nhận gắn bó với một người đàn ông
khác nơi đất khách quê người để vịn tựa, để tồn tại , để sống , để trao xương gửi
thịt mỗi độ đông về rét cắt da cắt thịt, tuyết dâng ngập cửa sổ bên ngoài … Còn
đâu người vợ xinh đẹp, nền nếp, hết mực yêu chồng và thương con?
Thay vào đó là một người đàn bà ngày càng xa lạ, tình cảm mù
mờ, không xác định. Thảm cảnh và sự đợi chờ cô đơn của tôi suốt nhiều năm qua
coi như là định mệnh, số phận , không khác được.
Thôi ông ạ, Bà ngậm ngùi gắp những miếng thịt quay vàng rộm,
thơm mùi mắc mật vào bát ông, an ủi: – Dù sao chị ấy cũng là một người mẹ tốt,
một người có tâm hồn sâu lắng, luôn biết bao bọc, che chở và lo lắng cho chồng
con, chẳng qua tình thế bắt buộc, hoàn cảnh đưa đẩy…
Tôi biết chứ, ông ngậm ngùi xác nhận: – Sống với cô ấy 14
năm, có với nhau 2 mặt con, tôi biết rõ cô ấy là một người thiện lương , trong
sạch , một tâm hồn đằm thắm, con người của những tình cảm bình dị và tự nhiên.
Cô ấy không nỡ làm điều gì trái với lương tâm, càng không nỡ phản bội lại người
chồng đầu gối, tay ấp là tôi… Nhưng lòng tốt, sự cao thượng của tay đội trưởng
và hoàn cảnh nơi xứ người lạnh lẽo đã đánh gục trái tim cô ấy. Giá như gã ta chỉ
là một lão đội trưởng tầm thường, sau những lời ve vãn, hứa hẹn rồi lộ nguyên
hình là một kẻ đầu đường xó chợ, buôn bán vặt, thì cô ấy đâu phải nặng lòng biết
ơn và tự nguyện núp bóng ông ta cả cuộc đời còn lại như thế?
Từ hôm đó, hệt như trong tiểu thuyết, nhân vật một khi đã xuất
hiện thì phải đi hết con đường của mình. Lấy cớ ở nhà một mình buồn chán, ông
thường xuyên phi xe máy xuống nhà bà…Chiếc xe mô kích của Đức từ cổng khu tập
thể đã kêu váng làng nước làm hai mẹ con bà dễ dàng nhận ra và hàng xóm được một
phen đồn đoán:
– Cái Thúy có người yêu rồi …
Nhưng không, Cuộc sống luôn ẩn chứa trong nó những điều bất
ngờ. Khi ông đến, bao giờ trong cốp xe cũng có một món quà đặc biệt Khi là sấp
vải cho hai mẹ con may quần áo, khi cân đường, hộp sữa khi kẹo bánh, hoa quả
tươi ngon kèm một bó hương to tướng để “nhờ chị thắp cho anh nhà”
Thọat đầu, bà ngần ngại từ chối, đúng kiểu một người lịch
thiệp có phép tắc, giáo dục:
Anh cứ đến thăm mẹ con em là tốt rồi, đừng mua quà cáp nữa kẻo
như thế lụy vật chất quá, em ngại lắm.
Ông cười hào sảng, miệng ngoạc rộng tận mang tai:
Có đáng là bao đâu em, được em chấp nhận tình cảm chân thành
của anh là quý lắm rồi, anh chỉ cầm cho đỡ trống tay mà thôi …
Từ đó ông trở thành điểm tựa tinh thần cho cả hai mẹ con, biết
cái xe Thúy đi đã hết giá trị sử dụng, ông đưa hẳn cái xe mifa Đức đang dùng bắt
Thúy nhận để giao hàng cho đỡ vất vả. Vào những lúc rỗi rãi, hứng chí ông còn bắt
Thúy ngồi sau xe máy của ông để giao hàng cho nhanh, gọn và khi trở về thế nào
cũng rẽ qua chợ mua vài lạng thịt , bó rau để bà nấu nướng cải thiện …Sau mỗi bữa
ăn , ngồi uống trà ông lại “ôn nghèo, kể khổ” rồi tâm sự đủ mọi chuyện trên trời
dưới đất. Câu cửa miệng thường trực của ông mỗi lần trước khi ra về luôn găm
vào tâm hồn tình cảm bà những kỷ niệm ngọt ngào, tươi thắm:
Em tuổi Mậu Tý, vừa xinh đẹp vừa giỏi sang mà bạc phận , Ước
gì anh được bù đắp lại cả quãng đời thiếu vắng 10 năm đã qua của cả hai chúng
ta nhỉ?
Những hôm đầu, bà giãy nảy:
Vậy là em không tin rằng cuộc sống đầy yếu tố ngẫu nhiên
sao? Cụ thể: Sao bỗng dưng anh lại gặp cháu Thúy, lại có thiện cảm và muốn giúp
đỡ nó? Cho dù mỗi lần đặt bánh của cháu, anh không ăn hết mà chỉ đem cho, nhưng
anh vẫn đặt đều đặn mỗi tuần một chiếc…cốt để được gặp nó…Rồi khi bước chân vào
cửa, nhìn thấy em, anh đã giật mình vì con bé giống hệt Mẹ…Nhìn lên bàn thờ thấy
ảnh chồng em, như một đường truyền bí ẩn tâm linh, anh hiểu chính linh hồn chồng
em đã dẫn dắt anh đến đây…Chỉ cần nhìn vào bức ảnh thôi là sống dạy cả một trời
kỷ niệm. Cậu ấy bằng tuổi anh, là người bạn cùng trường cấp 3 của anh, chỉ vì
anh tình nguyện đi lính rồi học sĩ quan mà bằn bặt xa quê…Cậu ấy khi sống cũng
là một người đàn ông lịch lãm, luôn có những tình cảm cao cả, thích cho đi mà
không ưa đòi hỏi, thậm chí nhuốm màu hiệp sĩ – vốn là thứ tình cảm của những bậc
siêu phàm- nam nhi đại trượng phu em ạ…
Bà đã khóc khi nghe ông nói về người chồng đẹp trai, cao thượng
nhưng vắn số của mình, vì thế ông kết luận: –
“Chúng mình hãy thay đổi vận mệnh cho nhau đi. Em nghèo khó
nhưng trong sạch, nhân hậu, lại có cả nghị lực và nhan sắc nữa. Còn anh giàu có
nhưng cô đơn đến cùng cực, vợ bỏ đi với người đàn ông khác, hai con trai thì một
đứa đang học đại học ở Tiệp Khắc, vừa kịp về thăm bố lại nhấp nhổm ra đi để làm
luận án phó tiến sĩ. Em nó thì được mẹ đưa sang Đức nhập quốc tịch và có thể
không bao giờ trở lại Việt Nam với anh nữa…Vì vậy, anh cần có em để đi hết
quãng đời này…
-Nhưng….
Hạnh phúc lạc bước đến quá nhanh làm bà choáng váng , không
sao thoát khỏi sự phân vân…
Em… Em …à…anh…
Anh biết, ông vui vẻ đặt bàn tay lên tay bà, nhìn vào đôi mắt
lúng liếng của bà, mạnh dạn nói tiếp: – Trong cuộc đời 10 năm vò võ, “gà trống
nuôi con” của anh, không ít những bóng hồng xuất hiện, nhưng em không hiểu là
anh được ông nội truyền cho cách bói quẻ và xem số tử vi à? Ông nội anh là người
có sức phán đoán và năng lực siêu phàm, thậm chí người làng còn gọi ông là phù
thủy vì không những giao tiếp được với những đấng siêu nhân mà còn có thể nói
chuyện với người âm nữa. Vì thế, mỗi lần có bóng hồng xuất hiện trong cuộc đời
mình là anh lại bấm quẻ để xem người ấy là ai , tâm tính, cốt cách như thế nào?
Tiếc rằng hầu hết họ là những người đàn bà vị kỷ và tầm thường em ạ. Tử vi của
họ toàn hung tin, đắc địa, xấu tệ xấu hại vì có cả tướng quân, kiếp sát chủ trì
. Nếu lấy, họ sẽ quậy phá, sẽ làm anh lao đao, khốn khó, tiêu tan cả cơ nghiệp,
còn không họ chỉ là những người yêu của mà không yêu người , chỉ thích giàu sang
phú quý mà không hiểu rõ về năng lực bản thân, sở thích, cá tính của anh như thế
nào? Sống mà như gỗ xếp vào với đá, như hai con vật nhốt chung một chuồng, cùng
nói tiếng nói của đồng loại nhưng không cùng chung cách hiểu thì tẻ nhạt lắm em
ơi. Thà làm một ngọn núi sừng sững cô đơn còn hơn sống với một người vợ nhạt nhẽo,
vô vị như vậy…
Từ hôm đó, cuộc đời hai mẹ con bà thay đổi hẳn, căn nhà 18
mét vuông trở thành nhà thờ chồng, luôn luôn khép cửa, Chỉ thỉnh thoảng một tuần
một lần bà mới về thay hoa, thay nước cắm hương lên bàn thờ, tỉ tê với ông mọi
sự ấm lạnh của đời mình, còn hai mẹ con chuyển hẳn về nhà ông ở. Thúy cũng được
đi dạy ở ngay trường Hoàng Diệu trong thành phố (nhờ hai chỉ vàng “lót ổ” của
ông cho Trưởng phòng giáo dục của Sở Giáo dục Hà Nội .
Sau bao nhiêu việc tốt đẹp xảy ra trong gia đình mình mà ông
là một tác nhân chính, xoay chuyển số phận của cả hai mẹ con, Thúy tự nguyện gọi
ông là bố, đầy tự nhiên, thân mật mà không hề ngượng ngùng, khách khí. Còn bà,
vừa bước vào tuổi 46, được sống lại quãng đời hạnh phúc, thanh xuân bên người
chồng mới, hiểu và yêu thương bà hết mực, hệt như người chồng cũ không may vắn
số của bà vậy.
Hóa ra trong cuộc đời ô trọc, trần tục này vẫn luôn tồn tại
một phép màu, giữa lúc vòng vây hãm thắt chặt số phận của hai mẹ con thì vận
may nấp sẵn ở đâu đó lại nhảy bổ ra, ra tay cứu độ, cởi gỡ và bù đắp cho hai mẹ
con. …Thật sự bà đã có quý nhân phù trợ. Quý nhân ấy là người chồng trước, luôn
phù hộ, độ trì cho bà đến được bờ bến mới trong xanh và neo đậu vào tâm hồn,
tình cảm của người chồng mới suốt đời.
Trần Khải Thanh Thủy
