(Chị Yến dặn anh Minh)
Anh nên tập nấu ăn
nếu một mai em mất
anh không còn lúng túng
luộc trứng phải làm sao
chai dầu lọ nước mắm
biết em cất chỗ nào
anh đừng vào kệ sách
tìm hộp muối ở đâu
anh cố nhớ không nên
vừa nấu ăn vừa đọc
cọng rau sẽ nát nhừ
con cá co mình khóc
cũng đừng quá lơ mơ
vừa nấu ăn vừa viết
nồi cơm quên bấm điện
đến bữa gạo vẫn cười
Anh nên tập nấu ăn
làm thân từng góc bếp
nói chuyện với chảo, nồi
bát đĩa như bạn thiết
Đây này đôi đũa bếp
anh cúi xuống mà xem
hai chiếc đũa khéo léo
sẽ thay bàn tay em
Có bối rối một chút
nhưng rồi sẽ tạm yên
Nhưng nhỡ anh đi trước
em thật sự chơi vơi
nắng mưa sẽ rối bời
bếp sẽ se ngọn lửa
và hai bàn tay em
không còn ngoan khéo nữa
Chỉ còn lại một em
trong những ngày tháng lạ
và mấy chục năm trời
theo anh trôi tất cả
chỉ còn lại một em
nghe lá khô xào xạc
chỉ còn lại một em
Một người già ngơ ngác.
Trần Mộng Tú
Tháng 8/14/2018
