Đồng hồ Liên Xô
Người là sinh vật cấp cao, cao nhất trong mọi sinh vật mà
Chúa tạo ra. Tôi đọc, thấy viết thế. Cũng chẳng nhớ sách nào.
Tôi không mấy tin định nghĩa này là đúng. Trong thực tế, anh
cấp cao rất vụng mưu sinh so với em cấp thấp. Anh tính toán lợi hại, anh lựa chọn
khó dễ. Em không kén cá chọn canh, rơi vào bất cứ nơi nào là em lập tức sục sạo
kiếm mồi, miễn có cái bỏ bụng.
Thằng tù dù bị giam giữ vẫn cứ là con người. Còn là con người, nó hiển nhiên là một sinh vật cấp cao. Chứ lại không à. Khốn trên đời còn có loại cao hơn nó nhiều. Loại cao nhất không ưa lũ cấp thấp ngang ngạnh hạ lệnh cho lâu la tóm cổ chúng bỏ vào nơi ba bề bốn bên chất ngất tường vây với thép gai bùng nhùng, lênh khênh vọng gác. Giam chán, rồi cũng đến ngày sinh vật cấp cao nhất nọ thả chúng ra.
Ấy là khi bọn cấp cao nọ thấy cần ra cái điều ta đây tốt bụng.
Ta có thể bắt, có thể giết nhưng ta còn có lòng nhân, ta mở lượng hải hà mà
khoan dung cho chúng.
Sau chín năm, tôi được bước ra khỏi nơi tù túng. Nhìn lại
mình thấy còn đủ hai tay hai chân. Và quan trọng hơn cả: còn cái đầu. Còn nó là
tuyệt vời. Nó không phải chỉ là cái để đội mũ. Còn nó là còn tất cả. Nó sẽ nghĩ
ra đủ mọi cách có thể nghĩ ra cho sự tồn tại của tôi: bốc vác nhé, mót nước gạo
nuôi lợn nhé, chữa xe đạp nhé, vô thiên lủng nghề. Tốt nhất là nghề chữa tivi…
Nghề này thịnh lắm kể từ khi các thứ tivi to nhỏ ào ào từ Sài Gòn chạy ra Hà Nội.
Nhưng nghề này phải tầm sư học đạo, không hề dễ.
Cái đầu nghĩ loạn xà ngầu, nó tính toán, nó lựa chọn hết nghề
này đến nghề khác, cái nào cũng hay, cái nào cũng tốt.
Tôi băn khoăn lắm: chọn cái nào bây giờ?
Hoàng Thế Dũng, bạn tôi, bảo:
– Cứ đến Viện Thông tin Khoa học Xã hội. Tớ đã nhận vài việc
ở đấy. Có điều toàn tiếng Nga, tiếng Hoa, ít tiếng Pháp. Biết tiếng Nga như cậu
thì khối việc: dịch, làm tổng thuật. Nhuận bút chẳng bao nhiêu, nhưng có hơn
không.
– Phải đấy. Cứ gặp Đỗ Thuý Hà. Cô này được lắm.
Ờ, tôi nghĩ, tại sao không?
Tôi đến.
– Tôi biết ông là ai. Ông Dương Tường đã lấy mấy cái cho ông
dịch khi ông vừa ra tù mà – Đỗ Thuý Hà cười rộng tiếp tôi – Sao bây giờ mới đến?
Trước mặt tôi là người đàn bà đứng tuổi, mặt vuông chữ điền,
da thô, miệng rộng, phì phèo điếu sâu kèn xẹp lép.
Hà lôi ra một chồng giấy.
– Dịch tiếng Nga thì ông rành, bê cả đống này đi. Còn mấy
cái tổng thuật – triết học, chính trị học, xã hội học nữa đấy… Có cả ngôn ngữ học
là thứ khó nhá với người không cập nhật kiến thức chuyên ngành… Ông kham nổi
không?
Nhuận bút đầu tiên đã làm ra phép lạ – bữa ăn hằng ngày khác
hẳn. Thế chỗ những nắm bột mì luộc lấm tấm xác mọt là bát cơm nóng hổi, đĩa trứng
tráng vàng ươm, đĩa tôm rim đỏ au. Vợ tôi cười tươi, con tôi mắt sáng rực.
Đụng đến đống sách và tài liệu để làm tổng thuật mới thấy
công việc này không dễ nhá. Sau chín năm hết nằm xà lim thì ra trại chung lao động
đủ nghề. Trại tù được gọi bằng mỹ từ “trại cải tạo”. Trại có cải tạo được tôi
hay không không biết, nhưng ở lâu với nó kiến thức sách vở của tôi bốc hơi bằng
hết.
Tôi giật thót khi bắt gặp một luận văn của trường phái triết
học Leningrad. Nó cực hay. Tác giả biết giấu mình khi trình bày phương pháp
tư-duy-ngược, rất mới. Những câu chữ mơ hồ, che khuất mọi từ ngữ chính trị. Có
vẻ xã hội Liên Xô đã thoáng hơn trước khi thứ ngang ngạnh này được xuất bản.
Thế nhưng khi làm tổng thuật cuốn Từ Điển Thuật Ngữ Ngôn Ngữ
Học dịch từ tiếng Nga, tôi lại làm chuyện ruồi bu: tôi phóng bút phang cách dịch
từ “actant” sang tiếng Việt là “tác tố”. Nó rành rành sai. Chắc hẳn do người dịch
coi từ nguyên của nó là “action” (hành động). Nghĩ kỹ thì thấy “actant” ở đây
là thành phần của một mệnh đề, tương tự một hồi kịch. Từ nguyên của nó ắt phải
là “actor”. Có thể gọi nó là “từ thủ vai” hay nói ngắn là “từ vai” cho tiện.
Tôi ngạc nhiên khi thấy dòng đề nghị ”Thanh toán mức 6 đồng/nghìn
chữ” của Đỗ Thuý Hà bị gạch bỏ. Thay vào đó là một dòng mực đỏ: “Thanh toán 16
đồng/ nghìn chữ”.
– Ông ngạc nhiên là phải – Hà nhìn nét ngơ ngác trên mặt tôi
– Tôi cũng thế. Ông ấy bảo ông là nhà ngôn ngữ học, phải trả cho xứng đáng.
Trời đất thiên hạ ơi, tôi mà là nhà ngôn ngữ học?
– “Ông ấy” là ai vậy?
– Thế nào? Khao chứ?
Khao thì khao. Ở phố Tạ Hiền có nhà hàng chim quay nổi tiếng.
Tôi được được nếm món này trong một bữa tiệc nghèo bạn bè mừng tôi sống sót. Nó
tuyệt vời.
Nhưng Hà lắc:
– Ông khao, tôi nhận lời – Nhưng tôi sẽ là người chọn món.
Tan sở, Hà dẫn tôi cuốc bộ từ phố Lý Thường Kiệt tới tận ngõ
chợ Khâm Thiên. Cả tôi, cả Hà đều không có xe đạp.
Từ đoạn này trong câu chuyện, tôi sẽ lên gân để gọi Hà bằng
“nàng”. Cho nó tiện. Chứ gọi như thế e không đúng với hình dung thông thường về
“nàng”. Nàng cao to, vai ngang, ngực rộng, lừng lững như Từ Hải.
Một ông già bốc mùi dẫn chúng tôi vào gian trong cùng một
căn nhà tối mù:
– Hôm nay có Làng Vân sạch. Bà lấy một hay hai cút?
Nàng liếc nhanh tôi:
– Ta lấy một chai chứ?
Tôi gật. Tôi tin nàng đã tính toán – giá chai rượu không làm
cho khoản nhuận bút tôi vừa lĩnh bị thâm thủng quá đáng.
Với một chút ngỡ ngàng, ông già lẳng lặng rót dòng rượu
trong vắt từ cái vò sành xù xì vào chai, nút lại bằng lá chuối khô, rồi mới đưa
cho khách, trịnh trọng không khác gì linh mục ban cho con chiên bánh thánh.
– Ông ấy không có nhà?
Nàng rót rượu cho tôi, mặt lạnh như tiền:
– Không có ông nào cả.
Tôi không hỏi thêm. Đàn bà không chồng mà có con còn là sự lạ.
Trong tiếng Việt khi ấy chưa có cụm từ “mẹ đơn thân”.
– Nó là số phận trao cho tôi. Nó là lẽ sống của tôi.
Tôi biết nhân vật tạo ra thằng bé, do nàng kể. Ông ta, một
hoạ sĩ danh tiếng, với tôi cũng là chỗ quen biết.
Đáp lại cái nhìn ngỡ ngàng của tôi, nàng nói:
Trở ra, tôi đến thăm nàng.
Làng Vân là một nhãn hiệu nổi tiếng không cần trình toà.
Không cần phải đi xa mới có Làng Vân. Các thứ rượu lậu có ở
khắp nơi. Nghe nói các bà đựng rượu lậu trong săm ô tô quấn quanh người như có
chửa để qua mặt đội quân quản lý thị trường đông đúc. Rượu đựng trong săm ô tô
uống đằm lắm, các sâu rượu nhận xét. Không biết trong săm có chất gì mà rượu lại
thành ngon thế.
Tôi mang cho nàng một số tiền nhỏ bỏ trong phong bì. Nàng
bóc ngay nó ra trước mặt tôi xem trong đó có bao nhiêu.
– Bây giờ ông là Liên Xô của tôi – nàng cười vui, nâng cao
bát rượu – Tôi sẽ được thường xuyên nhận viện trợ không hoàn lại chứ?
Tôi gật không dứt khoát. Tôi không tin ở mình. Tôi chỉ tin ở
vận may. Mà vận may không phải lúc nào cũng có. Được làm Liên Xô, nước anh cả
hào phóng của phe xã hội chủ nghĩa là một vinh dự không dễ có.
Trong thời gian lưu lại Hà Nội, thỉnh thoảng tôi gặp nàng
trên đường. Ngăn tôi lại, nàng lục túi tôi, rất tự nhiên:
– Tôi lấy một ít, hả?
Ra Hà Nội lần ấy, tôi có một phát hiện buồn: nàng không phải
lấy rượu làm vui, mà đã trở thành con nghiện.
Mà không riêng nàng. Mấy người bạn thân của tôi cũng thế. Họ
thành đệ tử Lưu Linh từ lúc nào không hay. Tôi không phải người nghiên cứu xã hội
học để có thể đưa ra kết luận về hiện tượng này. Nó không còn là hi hữu. Nó
tràn lan.
Tôi hay đến thăm Văn Cao. Chúng tôi quen nhau từ thời ở rừng
Việt Bắc. Lần nào cũng thấy anh ngồi với rượu – khi thì một mình như triết gia,
khi bốc đồng ba hoa xích tốc với đám chầu rìa. Đến nỗi ai đến chơi với anh đều
cắp nách một chai rượu làm quà.
Dương Bích Liên cũng vậy. Tranh một bên, rượu một bên.
Nghe bạn bè kể thì nàng bán cả phiếu gạo, phiếu vải, phiếu
thực phẩm để mua rượu. Mà mấy thứ phiếu này là vật bất ly thân của người Hà Nội.
Ông Đặng Châu Tuệ, nhà cách mạng cựu trào, một thời là chủ tịch tỉnh Ninh Bình,
một thời là nghị viên, đi đâu cũng lủng lẳng bên mình cái xà cột cũ rích bằng vải
bạt xơ xác, trong đó chắc chắn có tất cả các thứ phiếu mà nhà nước có thể nghĩ
ra.
– Phiếu là cái gì? Là cuộc sống, cháu ạ – ông vỗ đồm độp vào
cái xà cột – Mất phiếu là mất hết.
Ông không nói: “Mất độc lập là mất hết” như các bạn tù ngày
xưa của ông nay làm quan thường nói.
Rồi do một tình cờ, kẻ có lý lịch không thể xấu hơn là tôi
cũng được đi Liên Xô, đi Ukraina trong vai thông ngôn, đôi khi còn được đôn lên
một chức vụ không khi nào tôi nghĩ tới – thành viên một phái đoàn thương mại.
Cái sự tình cờ này là một chuyện thú vị, có thể kể vào một
lúc nào khác.
Người nhắc tôi nhớ tới nàng là một bạn trẻ của tôi. Anh về
nước sau khi nhận bằng tiến sĩ xã hội học.
– Nhắn hộ anh: anh vẫn nhớ những gì chị ấy làm cho anh khi
anh vừa từ nhà tù trở về. Anh không quên.
Vũ Thư Hiên