Vua Lý Thái Tổ nhìn xuống Hồ Gươm. Từ trên tầm cao 10 mét mắt
ngài chiếu thẳng Tháp Rùa. Trước mặt ngài không phải cố đô Thăng Long mà là thủ
đô Hà Nội một nghìn năm sau.
Ngài uy nghiêm đứng giữa vườn hoa Chí Linh. Trước mặt ngài
là phố Đinh Tiên Hoàng, tả hữu có hai phố Lê Thạch, Lê Lai, sau lưng có con phố
mang tên ngài, Lý Thái Tổ. Nhà vua đảo mắt nhìn phía dưới chân. Ngài khó chịu
thấy mình đang bị quan sát. Một thanh niên bận chiếc áo khoác có nhiều túi cúi
xuống lôi trong bọc một vật gì màu đen rồi giơ vật ấy về phía ngài.
Quang nhìn lên ngắm nghía pho tượng đồng cao. Anh tự hỏi lần về Hà Nội mấy năm trước không thấy bức tượng này đặt ở đây. Nếu có chắc chắn là phải hiện trong bộ phim ảnh của anh vì lần nào về Hà Nội anh cũng chụp mấy bức ảnh Hồ Gươm và Tháp Rùa đứng từ phía vườn hoa Chí Linh. Quang giơ chiếc máy ảnh về phía tượng và điều chỉnh ống kính. Anh đi tới đi lui. Rồi anh quỳ xuống ngước máy lên để chụp toàn bộ bức tượng có hàng chữ ở dưới bệ: Vua Lý Thái Tổ (974-1028).
Nhà vua không nhìn thanh niên, ngó sang một thiếu nữ đứng
cách đó chục thước mặc chiếc áo đỏ đội chiếc mũ trắng tay cầm một vật gì giống
hệt như vật trong tay thanh niên và hướng nó về phía hai người đứng trước, hai
người ấy trông như hai mẹ con.
– Chị muốn chụp phông nào? Lấy vua hay lấy hồ.
Vi hỏi người đàn
bà. Người ấy nhìn chung quanh nói:
– Tượng vua cao
thế kia có lấy được hết không?
Vi nói:
– Được!
Cô chạy lại gần
con bé, bẻ lại cổ áo, vuốt lại tóc nó. Rồi cô khen con bé:
– Xinh nhất đấy!
Con bé vênh mặt
lên khi thiếu nữ quỳ xuống ngửa ống kính chụp hai mẹ con, cái phông tượng ở
sau.
Vua Lý Thái Tổ
nghĩ thầm: “Đám người kia chiêm ngưỡng ta.”
Dưới kia không phải
là thần dân của ngài. Thần dân ngài đâu có ăn mặc dị hợm và có những hành động
kỳ khôi như thế. Trên đường Đinh Tiên Hoàng những cỗ xe chạy như mắc cửi. Xe
hai bánh chạy chen giữa những xe bốn bánh, phát tiếng động chói tai. Ngay sát
dưới chân ngài, trên một khoảng rộng hình tròn lát đá, những cỗ xe bốn bánh bé
tí teo có những đứa bé ngồi. Xe chạy lòng vòng, đâm nhau loạn xạ. Chung quanh
có đám đông đứng xem. Trong số có mấy người mặt trắng cao to dị thường. Nhà vua
nghĩ thầm: “Bọn bạch quỷ này chắc ở đâu đến. Chúng đến càng ngày càng đông.”
Gió thổi lùa từ mặt hồ Gươm. Gió mỗi lúc một mạnh. Hàng cây xà cừ rung rung
rồi chao nghiêng những đợt lá. Màu xanh lá cây màu xanh nước hồ xẫm lại theo với
bàu trời đột nhiên tối xầm xuống. Dưới kia đám đông chạy tản ra đường. Lát sau
mưa rơi.
Vườn hoa Chí Linh
còn lại hai người. Người đàn ông cúi gập người ôm chiếc máy hình trong bụng chạy
về phía sau lưng nhà vua. Người con gái căng dù che thân rồi lấy tấm bạt trùm
kín cái giá gỗ che mấy bức ảnh ghim trên tấm ván; lát sau cô bước vội về hướng
người đàn ông.
Những giọt nước
chẩy trên lòng bàn tay trái của nhà vua rót xuống đầu hai ngón tay chỉ xuống đất.
Vua Lý Thái Tổ không thể ngoái cổ nhìn đằng sau. Ngài không biết rằng sau lưng
mình có chòi bát giác. Nơi ấy có hai người cùng chạy lại trú mưa. Họ ngẫu nhiên
gặp nhau. Rồi va nhau một cuộc tình.
*
Con thạch sùng bò
ngược trên trần nhà. Màu da nó ngà ngà tiệp màu vôi. Nó đuổi theo một con thạch
sùng khác đang chạy dọc theo một bóng đèn nê-ông dài ở góc tường. Quang nhìn thấy
nó lúc anh ở vị trí nằm ngửa tay ôm ghì đầu Vi nhìn lên trần. Con thạch sùng bò
xuống đến mép tường thì dừng lại. Hai con mắt nó, hai chấm đen, nhìn xuống chiếc
giường có hai thân thể trần truồng. Con thạch sùng không lạ gì cảnh này. Ở cái
khách sạn phố Hàng Buồm chuyện đó xẩy ra như cơm bữa. Nhưng hôm nay nó thấy có
cái gì khác khác nơi người đàn ông. Không phải ở cái cách làm tình của hắn mà
là ở sự chú ý vô lý của hắn. Cứ mỗi lần ôm người đàn bà lăn trên giường ở vị
trí ngửa là hắn lại nhìn lên tường, dán hai con mắt vào hai chấm đen. Con thạch
sùng nghĩ bụng: “Lạ lắm sao mà nhìn?” Nghĩ thế rồi nó bò ngược lên trần, đuổi
theo con thạch sùng cái.
“Lạ nhỉ? Không biết
mình đã thấy con vật này chưa nhỉ?” – Quang nghĩ – Ở Mỹ hơn ba mươi năm
anh không hề thấy con thạch sùng. Trước đó ở Sài Gòn thì có thể, nhưng anh còn
bé, không nhớ. Con thạch sùng cái (Quang đoán nó là cái vì là con bị săn đuổi)
bò thật nhanh đến giữa trần nhà thì dừng lại, đúng ngay vị trí trên chiếc giường
hai người nằm. Nó quay đầu đối diện với con đực vừa bò sát theo sau. Hai con (đứng
hay nằm?) im phắc, cong người chờn vờn. Hai cái đuôi ngọ nguậy, cong cớn, uốn
éo. “Chúng đang động cỡn” – Anh nghĩ – Rồi anh ôm chặt lấy Vi xoay đè hẳn lên
người nàng. Quang vừa thoáng nghĩ nếu chúng làm tình thì một trong hai con có
thể rớt xuống đúng ngay giữa mặt mình.
Quang quên phắt
con vật. Anh chồm tới đè ngực mình trên hai bầu vú căng cứng của Vi. Đúng lúc cả
hai nguời sắp sửa lên “phút cao điểm” thì ở ngay đầu giường, trên chiếc bàn thấp,
trong chiếc ví xách tay của Vi, có tiếng nhạc ròn rã, bản nhạc “GiãTừ” quen thuộc
mà hồi bé anh vẫn hát: Tò te! Con ma đánh đu…
“Cái cellphone!”–
Quang rủa thầm – “Có im đi ngay không!”. Tiếng nhạc không im. Trái lại càng to
hơn. Réo rắt. Giục giã. Tò te!... Con ma đánh đu… thằng Tây nhẩy dù… Zô-rô bắn
súng… Quang cảm thấy cái bầu vú ép vào ngực mình xẹp dần xuống.
Vi nhỏm dậy, với tay lấy cái ví mở ra, cầm điện thoại di động áp tai:
– A-lô!
– Con khỉ? Mày đi
đâu tao kiếm mãi không ra! Lùng hết cả vườn Chí Linh cũng không thấy…
Vi đưa tay vuốt lại
mái tóc.
– À…ờ … Tao đi chợ…
Có chuyện gì không mày…
– Chuyện con Thảo.
Mày biết không.
– Gì?
– Nó có chửa rồi
mày ơi!
– Thật hả?
Vi nhỏm dậy, ngồi
trên mép giường, sỏ hai chân vào hai ống quần jeans, đứng hẳn dậy, một tay cầm
điện thoại, tay kia kéo “zip” cài quần. Rồi Vi ngồi xuống mép giường, rù rì nói
chuyện. Nửa giờ sau câu chuyện vẫn chưa dứt.
Ngán ngẩm Quang
kéo chiếc gối đặt sau lưng ngồi dựa tường châm thuốc hút. Anh biết có bảng cấm
hút thuốc trong phòng ngủ nhưng anh không “ke”. Anh đang bực mình cái
cellphone. Anh oán lây tất cả những phát minh tân tiến của thời đại.
Theo làn khói thuốc
Quang nhìn lên trần nhà. Hai con thạch sùng đi đâu mất tiêu. Chúng đã làm tình
xong. Thoải mái. Anh ước gì kiếp sau mình làm con thạch sùng.
*
Bước mấy bực lên
chòi bát giác Quang lôi máy ảnh ra xem xét. Anh phủi nước mưa trên cánh áo gió,
nhìn xung quanh. Trong chòi chỉ có mình anh trú mưa. Anh nghĩ đến cô thợ chụp ảnh.
“Con bé hay quá! Giọng nói nó đặc kịt Hà Nội. Mình chụp lén hai ba pô, chắc nó
không biết.”
Ấy là anh tưởng
thế.
Vi căng ô phía
trước chạy vào chòi. Cô cúi xuống bấm nút cụp chiếc ô, vẩy vẩy chiếc ô sũng nước
suống sàn. Ngửng lên cô thấy đôi mắt người đàn ông đang nhìn mình. “Cái ông vô
duyên!” Cô nghĩ. “Chụp trộm người ta. Tưởng mình không biết hả?”
Hai người, mỗi
người đứng một góc chòi, quay ra nhìn trời mưa. Mưa nặng hạt. Và gió. Gió thổi
lộng từ phía hồ Gươm. Lát sau gió tạt những hạt mưa bay xéo vào chòi. Hai người
né mưa, vô tình họ đứng xích lại gần nhau ở chính giữa.
Quang bấm mấy cái
vào chiếc máy digital. Anh lựa bức ảnh “zoom” cô gái ngửa mặt nhìn tượng vua,
đưa màn ảnh gần mắt cô gái. Anh nói, bắt chước giọng Hà Nội:
– Xinh nhất đấy!
Quang bấm tiếp
cho hiện lên hai bức ảnh khác, hai bức Vi cầm máy quỳ xuống chụp hai mẹ
con.
– Cô phải trả tôi
tiền chụp mấy bức này. Cô tính tiền người ta bao nhiêu tôi tính cô bằng
giá.
Vi không nói gì.
Nhún vai.
Lát sau cô giơ
tay sờ vào chiếc máy ảnh đồ sộ của Quang:
– Máy của chú hiện
đại nhỉ? Máy gì thế?
– Máy Canon EOS
digital!
– À, máy kỹ thuật
số!
– Ừ, máy số rất
thông dụng. Bây giờ người ta ít dùng máy phim. Máy số vừa nhỏ gọn vừa rẻ tiền.
Nhưng máy Canon này thì lại rất mắc. Nó có thể zoom xa và hình rất nét.
– Cách dùng có
khó không, chú?
– Không khó đâu.
Tôi sẽ chỉ cô cách xử dụng. Nhưng này! Đừng gọi tôi bằng “chú”. Nghe già quá.
Chắc tôi chỉ gấp đôi tuổi cô thôi. Cô mà hai chục thì tôi mới bốn mươi à. Gọi
“anh” đi.
– Ừ, thì anh. Việt
kiều hả?
– Không có đâu.
Tôi là Việt việt. Mới Sài Gòn ra.
Vi nghĩ trong bụng:
“Mấy ông Việt kiều nói láo bỏ mẹ!”
Phía ngoài.
Thoắt cái. Mưa dứt. Trời quang.
Quang nhìn trời. Mưa Hà Nội thật kỳ cục! Mới lúc nẫy còn mưa đùng đùng thế mà đột
nhiên trời im rơ, ráo hoảnh. Quang nói tiếp:
– Giỡn cô cho vui
chứ tôi theo đoàn nhiếp ảnh từ Mỹ về Việt Nam chụp hình. Hai hôm nữa đoàn sẽ đi
dọc biên giới Hoa Việt chụp hình phong cảnh miền thượng du và sinh hoạt của dân
sắc tộc. Trong thời gian đợi phái đoàn tới từ nhiều nước, tôi có hai ngày ở Hà
Nội, chưa biết làm gì. Cô có cách gì giúp tôi cho qua hai ngày ở đây không? Hay
là… cô đi chụp ảnh Hà Nội với tôi?
–Trời tạnh rồi.
Tôi phải làm việc. Ai mà rỗi
như ông?
Vi nói xong cầm ô
đi về phía bức tượng. Quang xách máy ảnh đi theo. Anh năn nỉ:
– Cô chụp ảnh cho
khách. Vậy chứ tôi thuê cô chụp ảnh cho tôi không được sao?
Vi không nói gì.
Cô lẳng lặng dựng lại cái giá gỗ bị gió đổ kềnh, gỡ tấm bạt. Đồ nghề của Vi xem
ra không nhiều. Ngoài tấm bảng có ghim những bức ảnh chụp người và phong cảnh
Hà Nội, còn một cái thùng vuông dùng làm bàn và một chiếc ghế xếp thấp, hai thứ
này lúc nẫy cô gửi tạm tại một quán bán postcards gần đấy.
Đường Đinh Tiên
Hoàng lúc nẫy trong cơn mưa rào vắng bóng xe nay đột nhiên như bừng dậy. Xe máy
lại ào ào lướt qua. Tiếng động cơ khạc nổ, gầm rú. Riêng vườn Chí Linh không lấy
lại được cảnh cũ, đông đảo. Cả một khoảng sân rộng chỉ có hai người đứng. Thêm
nhà vua, là ba.
Quang bảo Vi:
– Cô có đợi đến
chiều cũng không có khách đâu. Trời cứ lát lát lại mưa như thế này có ai điên
đâu mà chụp ảnh?
Vi bực mình, lấy
máy ảnh ra cầm tay:
– Thế ông muốn
gì? Muốn tôi chụp ảnh hả? Nào thì chụp! Ông lấy phông nào? Vua hay hồ?
Quang tiến tới
sát gương mặt phụng phịu của cô gái. Anh nhỏ nhẹ:
– Cô hiểu sai ý
tôi rồi! Tôi muốn cô chụp hình tôi. Nhưng không phải bằng máy của cô mà bằng
máy của tôi. Nhân tiện tôi chỉ cô cách xử dụng máy ảnh digital. Mà không phải
chụp ở đây đâu, chụp đây thì chán chết! Cô dẫn tôi đi chụp những nơi phong cảnh
đẹp nhất của Hà Nội mà chỉ cô biết thôi, tôi làm sao biết được. Tóm lại là tôi
thuê cô nguyên ngày. Cô vừa là hướng dẫn viên du lịch, vừa là nhiếp ảnh viên.
Cô giúp tôi đi. Để cô khỏi thiệt tôi sẵn sàng trả cho cô gấp đôi số tiền cô kiếm
được trong một ngày làm việc. OK?
Vi nghĩ bụng:
“Nghe được đấy chứ? Xem ra anh “kiều” này có vẻ sộp. Mình cũng thử phiêu lưu một
chuyến. Cứ OK phứa đi!” Cô trả lời:
– OK! Tôi đèo anh
đi.
Nói xong Vi tiến
tới cái quán bán postcards nói chuyện với bà chủ quán. Quang giúp Vi kéo cái
giá gỗ và thùng đồ nghề của Vi lại quán gửi.
Quang quàng chân
ngồi sau chiếc xe hai bánh. Đây là lần đầu anh ngồi loại xe này. Chiếc xe xịn nổ
máy. Xe vọt đi làm anh bật ngửa ra sau. Quýnh quáng anh ôm chặt lấy bụng cô
gái. Vi quay đầu hỏi:
– Đi đâu?
*
Con thạch sùng lại
hiện ra ở góc tường. Chỉ có một con. Quang quay đầu ngửa cổ nhìn khắp lượt
không thấy con thứ hai. Lạ nhỉ! Căn buồng cũng bé thôi, không lý nó tự dưng biến
mất? Hay nó chui vào nấp sau cái ống đèn nê-ông? Hay là nó rớt xuống chiếc giường
anh đang ngồi? Anh cúi xuống nhìn khắp lượt. Bỗng trí anh lóe ra. À! Hồi bé ở
Sài Gòn anh đã từng nhìn thấy con thạch sùng rồi! Nhưng không phải nguyên con
thạch sùng. Chỉ cái đuôi của nó thôi. Cái đuôi trên giường. Cái đuôi đang ngọ
nguậy trong trí nhớ anh. Trí nhớ anh cũng bảo rằng nếu bỏ tọt cái đuôi đó vào
miệng nuốt chửng thì sẽ tốt lắm, trị tuyệt nọc căn bệnh suyễn của anh. Đó là
theo lời bà nội anh nói thế!
Trong buồng tắm
có tiếng mở khóa nước. Nước trong vòi hoa sen chẩy lẫn với tiếng hát vang của
Vi vọng ra: “Hà Nội ngày tháng cũ… Có bóng trăng thơ in trên mặt hồ. Hà Nội
ngày tháng cũ… Có tiếng oanh ca trên bờ Tường Vi.”
Tường Vi!
Anh vụt nhớ đến
ngày hôm qua.
*
– Mình đi ăn đi.
Đói rồi. Quán ăn ngay góc Cầu Gỗ. Đi lối này!
Đó là quán Quang
vẫn đến ăn từ hôm anh đến Hà Nội mấy hôm trước. Nó gần khách sạn anh ở phố Hàng
Buồm. Quán là căn nhà nhỏ hai từng. Một cầu thang gỗ hẹp lên lầu hai. Trên đó
có một cái lan can gỗ chìa ra ngoài đường Đinh Liệt. Anh thường chọn cái bàn nhỏ
hai người ngồi. Trên lan can nhìn xuống góc đường là nơi năm con phố cổ chụm đầu
đâm ra hồ Gươm. Ở cái góc này sinh hoạt của Hà Nội lúc nào cũng náo nhiệt. Trên
những vỉa hè hẹp dân chúng, người bán, du khách lèn nhau mà đi.
Lên gác Quang chọn
đúng cái bàn anh vẫn ngồi ăn hàng ngày. Lan can chỉ đủ chỗ cho ba cái bàn nhỏ.
Hai bàn kia là hai cặp người ngoại quốc trẻ đang ngồi ăn. Cô thợ ảnh ngồi đối
diện Quang qua chiếc bàn nhỏ. Cô cởi chiếc mũ bê-rê đặt lên bàn cùng với chiếc
ví xách tay, hất đầu rẽ sợi tóc phủ trán, hai tay lùa sau gáy vén mái tóc, rồi
một tay chống cằm cô ngửa mặt nhìn Quang.
Quang hỏi:
– Ăn gì?
– Vi không đói.
– Thế thì uống gì
nhé?
Một con bé chạy
bàn lại gần. Vi nói:
– Em cho chị chai
bẩy úp!
Quang gọi thức ăn
và chai bia Tiger.
– Tên cô là Vi?
Vi mỉm cười.
Quang nhìn mắt Vi. Thoáng có một ánh vui trong đó:
– Phải, Vi. Tường
Vi. Một loại hoa đấy!
Rồi cô hát. Nho
nhỏ. “Hà Nội ngày tháng cũ. Có bóng trăng thơ in trên mặt hồ. Hà Nội ngày tháng
cũ. Có tiếng oanh ca trên bờ Tường Vi…”
Nheo mắt, Vi hỏi:
– Biết bài hát
này không?
– Biết chứ. Bài của
Song Ngọc.
Quang trả lời.
Anh hát tiếp: “Hà Nội ngày tháng cũ, có dáng em tôi áo trắng nghiêng nghiêng đường
chiều, tiếng guốc lưa thưa lao xao khua trên vỉa hè, mùa thu theo gió heo may…”
Con bé mang chai
bia và nước ngọt ra. Nó mở cả hai chai. Vi quắc mắt chỉ vào chai nước Sprite, mắng
con bé:
– Thế này là thế
nào? Đã bảo bẩy úp sao lại mở chai này?
Con bé sợ hãi:
– Hết bẩy úp rồi.
Mẹ con bảo thứ này cũng thế.
– Cũng thế nào được!
Bẩy úp là bẩy úp! Tôi không thèm uống đâu!
Nói xong mặt Vi xị
xuống, đẩy cái chai ra xa. “À! Thì ra cô nàng đòi uống Seven-Up.” Quang nghĩ.
Ăn xong, Quang
đang sửa soạn gọi tính tiền thì ở trên bàn có tiếng nhạc phát ra khá to. Vi chụp
cái ví, mở ra lấy cái cellphone:
– A-lô!
Quang lấy thuốc
lá châm hút. Thuốc Thăng Long. Hương vị lạ. Đăng đắng. Anh thèm một ly cà phê,
nhưng anh nghi ngờ cái ngon cà phê ở đây.
Lôi máy ảnh
ra khỏi bao, Quang tì máy vào lan can, chĩa ống kính chúc xuống. Bên kia đường
là quán cơm. Cơm bụi hay cơm chỉ? Khách ngồi la liệt ở vỉa hè trên những chiếc
ghế nhựa thấp tẹt bé tí. Chiếc ghế nhựa oằn xuống dưới sức nặng của mấy anh tây
ba-lô. Quang hướng máy “zoom” vào tủ kính. Trong tủ có hơn chục cái ngăn nhỏ. Đậu
phụ. Thịt kho. Cá hấp. Canh rau. Đồ xào. Đồ mặn. Đồ chua. Đủ cả…
Vi gấp cái nắp điện
thoại, bỏ lại trong ví, đứng dậy nói:
– Mình đi thôi chứ?
Cô hất tay xem đồng
hồ. Bỗng cô tháo đồng hồ tay ra đưa lên tai nghe, lắc lắc mấy cái, nói:
– Đồng hồ của Vi
có vấn đề …
Quang hỏi lại:
– Vấn đề?
– Ừ, nó chết. Mấy
giờ rồi anh?
– Một giờ rưỡi.
Này! Vi có biết quán cà phê nào ngon ngon gần đây không?
Không đợi Vi trả
lời Quang đứng dậy ngó quanh tìm cái toa lét. Chai bia Tiger làm anh mắc tiểu.
Thấy cái phòng nhỏ ỏ góc, phòng không có cửa chỉ có màn che, trên đề chữ W.C,
anh bước tới vén màn vào. Phòng bé tí chỉ độ hai thước vuông. Trong đó trống hổng.
Anh không thấy có một cái lỗ nào. Dưới sàn sát tường chỉ có một đường rãnh. Ở
góc có để vại nước, một cái gáo quàng trên miệng vại. Trên tường nghệch ngoạc một
hàng tiếng Anh, rất khó hiểu: “Water only!” Bỗng anh chợt nghĩ ra: “Chỉ tiểu tiện
thôi. Không được đại tiện!” Quang tiểu vào đường rãnh rồi múc nước dội. Đi ra
anh mỉm cười nhìn hai thiếu nữ ngoại quốc đang ngồi ăn, anh hy vọng rằng hai cô
này nếu cũng vào toa lét thì mong hai cô cũng “thông minh” như mình!
*
Ở tiệm sách ra trời
đã tối. Quang đi trên vỉa hè rộng về hướng bờ hồ. Đến góc đường chỗ có đèn sáng
choang là cửa hàng bách hóa Tràng Tiền, anh đi lên mấy bực thềm đẩy tấm cửa
kính bước vào. Thương xá rộng lớn có máy lạnh mát mẻ. Anh lên cầu thang cuốn
lên lầu hai rồi lầu ba. Anh đi vòng vòng ghé nhìn vào các cửa hàng tìm mua một
món quà gì cho Vi. Chiều nay lúc chia tay, anh đưa con bé một số tiền khá lớn
nhưng nó không nhận. Con bé thiệt… Nó chở mình đi nhiều chỗ hay quá, quán cà
phê Phố Cổ, mình phải trở lại quán này lần nữa, lại đi một vòng khắp thành phố
chụp ảnh Hồ Tây, vườn Bách Thảo, đền Ngọc Sơn, chùa Trấn Quốc, Văn Miếu… nội
xăng không cũng bộn tiền của nó. Ngày mai lại còn hứa sẽ chở mình ra vùng ngoại
ô chụp ảnh. Không biết mua cho nó cái gì nhỉ? Quang nghĩ mãi. Lúc anh đi xuống
lại lầu một qua khu bán nữ trang và đồ trang điểm phụ nữ, thấy có mấy tiệm bán
máy ảnh bán đồng hồ, anh sực nhớ ra cái đồng hồ đeo tay của Vi, cái đồng hồ “có
vần đề.” Hay mình mua cho nó một cái?
Quang nhìn qua quầy
hàng kính. Đồng hồ hiệu Movado, Omega thì quá mắc tiền. Seiko, Citizen đỡ hơn
nhưng cũng chẳng rẻ, khoảng từ một triệu đến ba triệu. Quang tính nhẩm. Cũng phải
trên trăm đô. Trả cho con bé như thế là quá đắt. Rồi anh nghĩ: Giá mình được ngủ
với nó thì vừa giá…
Anh lựa hai cái
Seiko. Cô bán hàng bận chiếc áo dài xanh cúi xuống lấy trong tủ ra hai cái đồng
hồ đặt trên mặt kính. Một cái màu bạc hình chữ nhật, cái kia tròn mạ vàng. Cả
hai đều đẹp lại cùng giá, anh không biết lựa cái nào. Bỗng anh nhìn bàn tay của
cô bán hàng, bàn tay dài trắng nuột. Anh tán tỉnh:
– Cô có bàn tay đẹp
quá! Đẹp hơn cả bàn tay của người mà tôi định mua để tặng cái đồng hồ này! Cô
làm ơn đeo cả hai cái cho tôi ngắm thử xem nhé!
Cô ta đeo hai
cái, mỗi cái trên một cánh tay. Quang ngắm một hồi rồi nói:
– Chịu! Cả hai đều
đẹp. Tôi thực tình không biết lựa cái nào.
Quang nhìn vào
đôi mắt cô bán hàng và bỗng thấy cô ta cũng khá xinh:
– Tôi hỏi thật cô
nhé. Cô thích cái nào hơn?
– Cái nào cũng đẹp!
Cả hai tôi đều thích!
– Thế thì hỏng.
Tôi không có đủ tiền để mua cả hai. Cô thích cái nào thì tôi mua cho cô cái ấy
thôi. Cho cô chọn đấy!
– Không dám ạ…
– Thế thì thôi vậy.
Tôi không có duyên với cô…
Nói xong anh quay
mặt bỏ đi. Phía sau lưng có tiếng gọi vội vã:
– Này… ông…
Quang quay lại.
Cô gái giơ cao cái đồng hồ vàng, đôi mắt cô ta ném về phía anh một cái nhìn rất
lẳng. Lườm anh, cô nguýt:
– Gớm! Ông anh
chơi khó em quá!
Cầm cái hộp nhỏ
được cô hàng gói rất đẹp, Quang đi ra cửa, miệng anh hát khẽ khẽ bài Hai Mươi
Mùa Nắng Lạ của Trịnh Công Sơn: “Em hai mươi tuổi em là nắng… Cho em bây giờ mắt
tình đưa…”
*
– Có. Cà phê Phố
Cổ. Ngay bên kia đường. Ngon thì không biết nhưng chỗ ngồi tuyệt!
Xuống nhà. Vi gửi
xe máy ở đầu đường. Hai người đi bộ đến chỗ ngã năm. Xe cộ rần rần chạy quanh
cái bồn phun nước. Vi chỉ phía bên kia bồn:
– Hiệu cà phê bên
kia. Đầu phố Hàng Gai.
Nói xong Vi xăm
xăm đi thẳng vào dòng xe cộ đang chạy như mắc cửi. Thấy Quang ngần ngại, cô
quay lại nắm tay anh kéo đi:
– Đi! Chờ xe vãn
thì đời nào qua được.
Quang đi nép vào
Vi, nhìn những chiếc xe máy như đâm thẳng vào mình nhưng đến gần thì lạng qua
hai bên. Sang bên kia, Vi đi trước. Đến một cửa hàng tơ lụa, Vi biến mất trong
đó. Nghĩ là Vi vào ghé thăm một người quen nào đó Quang đứng ở vỉa hè đợi. Lát
sau Vi trở ra ngoắc anh. Anh theo Vi qua một lối đi tối và hẹp tựa như một đường
hầm, ở cuối lối đi mở ra một khoảng rộng, một khu vườn nhỏ trong sân nhà, nơi
đó ánh nắng trên cao rọi xuống qua những tàn lá cây ướp một màu sáng xanh dịu.
Mấy cái bàn thấp, những chiếc ghế mây dưới tàn cây: cà phê Phố Cổ. Quán cà phê
bí mật. Một ốc đảo biệt lập nằm ngay giữa trung tâm ồn ào nhất của Hà Nội. Ở
đây đột nhiên vắng lặng. Nơi góc trong cùng có hai người đàn ông mặc quần đùi
ngồi bó gối đánh cờ tướng, một ấm nước trà và hai cái chén bên cạnh. Cạnh một
hòn non bộ có một cầu thang cuốn, lan can sắt uốn tròn lên cao. Quang theo Vi
đi lên. Lên mãi. Từng hai. Từng ba. Rồi sân thượng. Lên cao ánh nắng chan hòa.
Bước lên sân thượng hai người ở trên đỉnh của Hà Nội, ngang tầm những ngọn cây
xà-cừ chung quanh bờ hồ Hoàn Kiếm. Sân thượng có mái che nắng. Năm bẩy chiếc
bàn nhỏ. Thanh niên thiếu nữ Hà Nội ngồi gần kín hết những chiếc ghế nhựa.
Vi chọn cái bàn
sát lan can. Cô gọi cà phê nóng cho Quang và một cốc nước chanh quả cho mình.
Quang lấy máy ảnh. Anh tì tay vào lan can hướng máy ảnh ra hồ. Qua ống kính
Quang nhìn toàn cảnh hồ từ trên cao. Vây chung quanh bởi rặng cây rậm rạp màu
lá đậm, hồ Gươm xanh lấp lánh trong ánh nắng, trên đó rực lên màu đỏ tươi của cầu
Thê Húc, của hoa phượng vĩ. Anh zoom ống kính. Tháp Rùa phía cuối hồ tiến lại gần.
Chờ cho đến khi một nhánh phượng đỏ nằm vắt ngang tháp anh bấm máy.
Quang quấy đường
trong tách cà phê, đưa lên mũi ngửi rồi đưa lên môi uống. Vi nhìn anh uống cà
phê, hỏi:
– Sao? Có ngon
hơn cà phê Mỹ không?
Quang trả lời:
– Không bằng cà
phê Starbucks.
– Cà phê “bấc” là
cà phê gì?
– À, cà phê chỗ
anh ở. Nổi tiếng lắm. Starbucks bán khắp nơi trên thế giới. Việt Nam chưa có.
Nhưng mai mốt thế nào rồi cũng có. Nó mà qua đây thì cà phê Trung Nguyên chết hết!
Vi cúi xuống cái ống
hút. Miệng vẫn ngậm ống cô ngước mắt lên:
– Anh ở bang nào
bên Mỹ?
– Washington. Chỗ
anh ở có một ông giầu nhất thế giới cũng ở. Tên ông ta là Bill Gates. Ổng là
vua của máy vi tính. Không biết em có biết không?
– À ông “Ghết”.
Em có nghe.
– Anh làm cho
hãng của ông ấy. Microsoft.
– Thế thì anh
cũng giầu to như ông ta nhỉ?
– Không giầu đâu.
Chỉ vừa đủ trả lương cho em hôm nay thôi.
Quang đưa máy ảnh
cho Vi. Anh chỉ cho Vi cách sử dụng rồi ra đứng ở bờ tường:
– Em chụp anh mấy
pô. Lấy cái phông hồ.
*
Từ cửa hàng Tràng
Tiền Quang đi dọc bờ hồ về khách sạn. Mới 8 giờ tối. Anh chưa muốn về khách sạn
ngay. Về buồng bây giờ thì cũng chả làm gì, chỉ nằm khểnh trên giường coi TV.
Giở CNN thì tối ngày tin tức chiến sự Iraq. Giở đài Việt thì tối ngày bóng đá.
Coi riết cũng chán. Anh sực nhớ ra là ngày mốt đã lên đường đi Điện Biên Phủ và
hai hôm nay anh chưa đọc e-mail, không biết chương trình có gì thay đổi không.
Khách sạn anh ở thuộc loại rẻ tiền không có máy vi tính cho khách xử dụng. Buổi
chiều anh hỏi Vi chỗ nào có thể gửi e-mail, nó nói: “Anh ra Hàng Nét mà gửi”–
“Hàng Nét?”– Anh ngạc nhiên hỏi lại – “Hà Nội ba mươi sáu phố phường chả thấy
nghe ai nói hàng Nét, hàng Niếc gì cả!” – “Hàng Nét là hàng Nét. Anh cứ đi khắp
Phố Cổ thấy chỗ nào có đề chữ Internet thì đó là hàng Nét. Anh nắm được chưa?”
– “À ra thế! Đúng là anh chậm hiểu!”
Đi ngang qua phố
Cầu Gỗ Quang thấy nhiều Mini Hotel, trong đó có rất nhiều du khách ngoại quốc
ngồi trước máy vi tính, anh bước vào.
Check e-mail anh
thấy có hai thư gửi mình. Chương trình đi chụp ảnh ở biên giới tiến hành như dự
trù. Ngày mai sẽ có thêm một người của phái đoàn đến Hà Nội, một nhiếp ảnh gia
người Úc, cô ta đến từ Melbourne.
“Mình còn một
ngày mai với con bé.” Quang cho tay vào túi quần. Cái hộp nhỏ vuông vuông nằm gọn
trong nắm tay anh.
*
Mười giờ sáng lúc
Quang đến vườn Chí Linh thì Vi đã chờ sẵn. Trời âm u như muốn mưa và hơi lạnh.
Vi sáng nay bận thêm chiếc áo len, chiếc mũ bê-rê ngày hôm qua thay bằng mũ lưỡi
trai, kiểu mũ dân chơi goft. Vườn hoa lúc ấy không có ai đi dạo. Quán bán
postcards chưa mở. Ở trên bệ cao bức tượng vua Lý Thái Tổ ướt nhẫy. Hình như
mưa suốt đêm hôm qua. Xe vọt đi. Vi quay đầu hỏi:
– Đi đâu?
– Ăn sáng đi!
– Ăn gì?
Nghĩ một lát
Quang nói:
– Gì cũng được,
miễn là đừng có phở. Phở Hà Nội ăn không nổi.
Vi lách xe trên
những con đường hẹp của Phố Cổ. Dòng xe nườm nượp. Tiếng còi inh ỏi. Quang khép
hai chân mình cặp vào đùi Vi, chỉ sợ xe chạy sát bên đụng. Từ lúc lên xe anh cứ
co cẳng nên chân mỏi rừ. Mò mẫm mãi anh mới tìm được cái bàn để chân. Thoải
mái, anh nhìn hai bên. Hàng Đào. Hàng Ngang. Hàng Đường. Phố ngắn. Hè hẹp. Nhà
thấp. Cửa hàng cửa hiệu nối nhau sát sát. Nhưng tấm bảng hiệu lướt qua. Ơ, sao
mà lắm “viện” thế này: viện mát sa, áo cưới ảnh viện, viện cắt tóc gội đầu, viện
tẩm quất gia truyền… Tiếng Việt tiếng Mỹ lẫn lộn loạn xị. Shop. Quần bò.
Fashion. Jeans. Thời trang. Thẩm mỹ Ê-Va… Nhiều nhất vẫn là những cửa hàng bán
quần áo phụ nữ. Những cô ma-nơ-canh ưỡn oẹo trong tủ kính.
Vi quặt xe qua
Hàng Chiếu rồi ngừng lại gần ngã tư. Cô gửi xe rồi đi qua đường. Hai người vào
một cái ngõ. Ngõ dài, hẹp, dọc theo một bên là quán ăn, vô số quán ăn nối nhau
đến tận đầu kia của ngõ là hông chợ Đồng Xuân. Những quán này bé thấp chiếm gần
hết ngõ, chỉ chừa lối đi nhỏ đầy người chen nhau qua lại. Vi quay hỏi Quang:
– Anh ăn gì?
– Ở đây có gì?
– Gì cũng có. Bún
chả, bún ốc, bún riêu, bánh cuốn…
– Bún ốc đi! Lâu
không được ăn bún ốc…
Vi đi tới đi lui
tìm quán bún ốc. Mỗi quán chỉ bán độc một thứ. Hai người ngồi xuống chiếc ghế
dài, thấp. Quang nhìn xuống dưới đất. Dưới chân rác và nước bẩn nhớp nháp.
Quang cẩn thật tìm một chỗ khô để đặt chân. Không thấy Vi đâu, anh quay người
nhìn chung quanh. Lát sau Vi trở lại:
– Em gọi bún chả.
Nó sẽ mang lại đây. Anh gọi bún ốc chưa?
– Chưa. Anh chờ
em.
Vi quay qua nói với
cô bán hàng:
– Chị cho em một
bát bún. Một bát thôi nhé!
Tay cô bán hàng
thoăn thoắt. Khách đông. Cô làm không kịp tay. Ngoài khách ngồi chật hai chiếc
ghế dài, cô còn phải làm cho khách ngồi ở những quán khác. Quang để ý thấy cứ mỗi
lần làm xong bát bún trước khi bưng cho khách cô ta lại bỏ thêm một thìa bột ngọt.
Nghe thiên hạ nói bột ngọt làm rụng tóc, mà đầu anh thì đã hói một nửa, Quang bảo
cô ta:
– Tô bún của tôi
cô đừng cho bột ngọt nhớ!
Vừa nói Quang vừa
chỉ tay vào cái liễn đựng bột. Cô hàng ngoẻn miệng bảo:
– Ông anh đã dặn
thì em không dám cho mì chính đâu. Các anh chị ở nước ngoài về ai cũng dặn em
như thế cả!
Tuy nói dẻo quẹo
thế nhưng Quang thấy cô ta vẫn bỏ một thìa bột ngọt vào bát của anh, chắc là vì
quen tay. Quang chặc lưỡi: “Mình ở Mỹ ba mươi năm có ăn bột ngọt đâu mà tóc vẫn
rụng như thường.”
Ăn xong tô bún,
trong lúc Vi vẫn còn ngồi ăn, Quang đứng lên lấy máy hình. Anh thấy cảnh sinh
hoạt ở chỗ này rất sống động. Bước về phía đầu ngõ anh quay lại bấm mấy pô Vi
ngồi ăn với dẫy quán dài ở phía sau, rồi anh hướng ống kính về một ông già đang
hút thuốc lào. Ở trên lối đi của ngõ dù chật cứng người qua lại cũng có đặt một
cái chõng hẹp bán nước chè. Những người đàn ông ngồi trên mấy cái ghế thấp tay cầm
chén nước trò chuyện. Một ông cụ râu tóc bạc phơ rít môt hơi thuốc lào nhả
khói. Quang zoom chụp cận ảnh ông cụ ngồi dựa tường lim dim đôi mắt. Anh thích
cái phông bức tường. Bức tường tróc vôi bám rêu nham nhở rất hợp với gương mặt
phong sương của ông già.
Quang trở lại chỗ
Vi. Anh trả tiền. Hai người đi trở lại phố Hàng Chiếu. Trong lúc chờ Vi lấy xe
Quang chụp thêm được một cảnh sinh hoạt khác của Hà Nội. Ở góc đường Đồng Xuân
Hàng Chiếu, trên vỉa hè cạnh gốc cây bàng, một anh thợ hớt tóc dạo cắt tóc cho
khách. Khách ngồi trên một chiếc ghế đẩu cao, chùm kín trong chiếc áo mưa
poncho nhựa chỉ để hở cái đầu, nhìn vào tấm gương nhỏ gắn trên thân cây. Ông thợ
hớt vừa cắt tóc xong đang cúi xuống lấy ráy tai cho khách. Ông ta trang bị một
cặp kính giống như cặp ống dòm của bác sĩ giải phẫu hay của thợ kim hoàn, chính
giữa có ngọn đèn pha chiếu vào lỗ tai khách.
*
Lái vòng quanh cột
đồng hồ ở chân cầu Chương Dương Vi rồ xe phóng trên đường Trần Nhật Duật dọc bờ
đê Yên Phụ. Quang ôm chặt lấy Vi. Con bé lái khiếp thật! Xe chạy vù vù. Bên kia
đường là bến xe buýt. Xe và người đông vô kể. Vi lách qua lách lại giữa rừng xe
máy chạy đan nhau hỗn loạn. Khói xe mù mịt. Còi xe inh ỏi. Nhìn các cô gái xung
quanh Quang thấy cô nào cô nấy cũng đều lái táo tợn như Vi. Không như Vi mấy cô
đó đều đeo khẩu trang bịt gần kín mặt. Bên này đường, phía bờ đê sông Hồng, những
căn nhà nhiều từng mới xây cất quét vôi màu săc sỡ, nhà sát nhau, mỏng dính,
cao nghệu, như thách đố nhau vươn lên cao. Qua các khách sạn đồ sộ Sofitel Plaza,
Sheraton… Vi cho xe chạy trên đường Nghi Tàm về hướng phủ Tây Hồ. Con đường trở
nên nhỏ dần nhỏ dần rồi chạy bọc theo bờ nước có hàng liễu rủ. Cảnh trí thơ mộng.
Tên những con đường nhỏ nhắn ở đây cũng hiền dịu. Đường Tây Hồ, đường Xuân Diệu,
đường Tô Ngọc Vân…
Cuối hồ Tây là đầm
sen. Đầm sen rộng bát ngát. Con đường nhựa rộng rãi, mặt đường nhô cao hẳn lên,
đâm thẳng vào ruột đầm sen đến chính giữa thì cụt. Vi ngừng xe tắt máy dựng xe
ven đường. Quang nhìn chung quanh. Nơi này mênh mông, hoang vắng, không khí đượm
mùi hương sen. Ven đường trên những chiếc ghế đá hai cặp đang ngồi tình tự, hai
chiếc xe máy dựng cạnh. Quang không thể nào tưởng tượng được là trong cái thành
phố ồn ào và đông nghẹt người như thế lại có thể tìm thấy một khoảng trời bao
la rất yên tĩnh và chỉ vỏn vẹn có mấy người.
Vi quay qua Quang
nói:
– Hà Nội chỉ có
chỗ này là em thích nhất. Lần đầu tiên em được bố em dẫn đến đến đây lúc em còn
bé. Hồi đó chưa có con đường nhựa này. Năm ngoái bố em dậy em chụp ảnh cũng ở
đây. Ông là một tay chụp ảnh chuyên nghiệp. Anh lấy máy ra đi. Máy anh tốt thế
thì chắc là ảnh đẹp hơn những bức bố em chụp. Nhưng nhanh lên đi. Trời u ám thế
kia có thể đổ mưa bất cứ lúc nào.
Vi nắm tay dẫn
Quang đi lần xuống con đường đất. Con đường nhỏ trơn ướt đi tuốt sâu vào lòng đầm
sen. Hai người đi khá lâu. Chặp sau Vi ngừng lại trên một khoảng cỏ hẹp. Chung
quanh sen cao ngang bụng hai người. Ở tít xa trên bờ đường nhô cao, Quang nhìn
thấy chiếc xe của Vi nhưng không nhìn thấy hai cặp tình nhân ngồi trên ghế đá.
Vi chỉ tay phía trước mặt bảo Quang:
– Anh chụp hướng
này này. Đây là vị trí rất tốt có thể lấy hết toàn cảnh hồ sen mà không bị con
đường nhựa kia chắn mất, làm hồ bé đi một nửa. Bố em đã tìm ra chỗ này.
Quang chụp khá
nhiều ảnh đầm sen. Anh chỉ tiếc trời hôm nay không nắng. Anh định bụng hôm đi
biên giới trở về còn một ngày chót ở Hà Nội anh sẽ nhờ Vi đưa trở lại đây lần nữa.
Bát ngát trên một nền màu lá xanh trải dài mãi tít xa nơi có dẫy nhà gạch chắn
ngang nổi lên đó đây những nụ hoa sen hồng hồng. Quang cởi giầy bước xuống nước
lội trên bùn chụp cận ảnh những búp sen có những con chuồn chuồn xanh đỏ đậu
lên. Rồi anh đưa máy ảnh về phía Vi, kéo nàng gần mình qua ống kính. Lúc ấy Vi
đang ngồi trên cỏ, tay cầm một búp sen đưa lên miệng. Vừa tiến lại gần Vi
anh vừa bấm máy. Bức ảnh cuối là cận ảnh cái môi hồng của nàng đặt trên bông
sen. Quang ngồi xuống cỏ bên cạnh Vi. Những lá sen phủ kín chung quanh hai người.
Bỗng đồng loạt màu xanh của tất cả lá sen đột nhiên thẫm lại. Vi ngước lên nhìn
bàu trời tối xầm, lo lắng hỏi Quang:
– Mấy giờ rồi
anh?
Quang không trả lời.
Anh cho tay vào túi quần lấy ra cái hộp nhỏ. Mở hộp anh lấy ra đồng hồ Seiko mạ
vàng. Anh lặng lẽ cầm lấy bàn tay Vi đeo đồng hồ vào cánh tay nàng. Ngửng lên
Quang dướn người đặt môi mình trên má Vi. Cô gái quay lại, đưa hai bàn tay vòng
sau gáy Quang, đẩy đầu anh về phía mình. Quang ngửi thấy trên đôi môi Vi có mùi
hương sen.
Vừa hôn Quang vừa
kéo ngả Vi xuống bờ cỏ. Bỗng anh thấy lưng mình ướt. Những giọt nước mưa rơi
trên lưng trên gáy Quang. Vi nhỏm dậy hốt hoảng:
– Chết rồi mưa to
anh ơi! Áo mưa em lại để trên
xe. Chạy mau đi!
Quang cho vội máy
ảnh vào bao rồi chạy theo Vi. Dẫm mấy bước trên cỏ anh mới biết là mình còn
chân đất. Quang quay lại đi vội đôi giầy vào chân không kịp sỏ bít tất. Lúc anh
chạy đến xe người anh ướt sũng, Vi đã mặc áo mưa và cho xe nổ máy chờ sẵn.
Quang ngồi sát lưng Vi kéo căng hai vạt áo mưa che thân. Dưới cơn mưa tầm tã,
giữa đầm sen bao la, chiếc xe máy vọt đi trên đường nhựa.
Mưa ngớt hơn lúc
Vi lái xe qua đường Xuân Diệu. Bóng hồ Tây trong cơn mưa nhẹ thấp thoáng “rặng
liễu đìu hiu đứng chịu tang.” Quang ôm chặt lấy Vi. Chuyến về anh dạn dĩ
hơn. Anh luồn tay trong cánh áo Vi sờ vào bụng nàng, cảm nhận sự tiếp xúc ấm áp
của hai làn da. Lâu lâu anh thử thám hiểm đưa tay lên cao. Chiếc xe bỗng trẹo
sang một bên và bàn tay Vi đập mạnh vào lưng bàn tay anh. Mỉm cười sung sướng
Quang hát bài ca của Song Ngọc, anh hát rất khẽ chỉ đủ cho riêng mình anh nghe:
“Ai ra đi mà không nhớ về, hồ Gươm mù bóng gương xưa… Nhớ hàng Bạc, nhớ qua
hàng Đào… Nhớ cơn mưa phùn bay ngang thành phố… Bên em cùng đội mưa mà đi. Đội
mưa mà đi mà đi…”.
Đến phố hàng Buồm
Vi ngừng xe trước khách sạn. Quang xuống xe. Anh nhìn Vi dịu dàng nói:
– Em ướt hết cả rồi.
Tóc tai thế kia. Anh không để em về nhà như thế đâu. Lên phòng anh đi. Để khô
quần áo rồi hẵng về. Còn sớm mà.
Quang ngoắc anh bồi
khách sạn, dúi tấm giấy bạc hai dollar, dặn anh ta canh hộ chiếc xe máy. Hai
người bước lên cầu thang.
*
Trong phòng tắm
vòi hoa sen đã tắt. Tiếng hát của Vi nghe rõ hơn vì không lẫn tiếng nước chẩy:
“Hà Nội người có nhớ Tháp Bút chơ vơ liễu xanh vật vờ… Hà Nội người có nhớ
hương lan vương vương bên hồ Thuyền Quang… Hà Nội người có nhớ chiếc áo xanh
lam thơ ngây cô em học trò, áo trắng Tây Sơn Trưng Vương em tan học về, đường
qua nẻo phố hẹn hò…” Có tiếng máy sấy tóc. Tiếng máy kêu to át đi tiếng hát.
Lát sau Vi bước ra.
– Bây giờ đến
phiên anh.
Quang nhỏm dậy bước
khỏi giường. Anh định bụng vào tắm thật nhanh rồi trở ra ngay. Anh vẫn còn hậm
hực về cái cellphone phá đám. “Lát nữa mình phải tắt nó đi.” Quang nghĩ bụng.
Anh bảo Vi:
– Đợi anh nhé!
Anh ra ngay. Có hai cuốn truyện anh mới mua tối qua để trên bàn em lấy mà xem.
Một quyển của Đỗ Hoàng Diệu, cuốn kia của Nguyễn Ngọc Tư.
Mười phút sau lúc
Quang từ buồng tắm đi ra anh không thấy Vi trong phòng. Hốt hoảng anh mặc vội
quần áo, đi giầy, chạy xuống nhà. Trước cửa khách sạn trên vỉa hè trống trơn
không có chiếc xe máy của Vi.
Quang bước lên cầu
thang. Buồn rầu. Anh nhìn quanh căn phòng. Bỗng anh thấy một cảm giác vô cùng
trống trải. Anh sực nhớ anh chưa lấy địa chỉ Vi và ngày mai anh rời Hà Nội.
Buổi chiều Quang
đi bộ đến vườn hoa với hy vọng mong manh gặp Vi ở đó, nhưng vườn Chí Linh trống
trơn. Anh ăn cơm chiều ở chỗ ngồi ăn quen thuộc rồi ghé cà phê Phố Cổ. Từ trên
cao nhìn xuống hồ Gươm anh ngạc nhiên với chính mình. Mới hôm qua chỉ là một sự
đùa bỡn. Như sự đùa bỡn đã kéo dài thành thói quen cố hữu của anh trong cuộc sống
độc thân từ bao năm nay. Tự dưng chiều nay anh cảm thấy một mất mát lớn, một cảm
giác anh chưa từng có trước đây.
*
Năm ngày sau. Vườn
hoa Chí Linh. Ông Hội quẳng mẩu thuốc lá ra xa. Mẩu thuốc còn nhả khói quay
quay trên hè mấy vòng theo làn gió thổi. Ông Hội bước tới dẫm lên, vừa xoay vừa
ấn mũi giầy dí nát mẩu thuốc dưới đế. Ông ta đi tới đi lui trên hè, chiếc máy ảnh
khoác vai. Gió thổi mạnh. “Trời lại muốn mưa.” Ông Hội nghĩ thế và hơi buồn.
Mùa hè đã hết. Khách vãng lai vắng đi. Cả ngày trời mới có dăm ba người chụp ảnh.
Ông Hội nhìn lên cao. Hình như tượng vua Lý Thái Tổ có vẻ cũ đi. Người ta dựng
vua ở đấy dễ cũng từ hai năm trước. Không biết có ai lau chùi chăm sóc nhà vua
không nhỉ? Ông nhìn vào đôi mắt nhà vua. Hôm nay ông thấy đôi mắt ấy có vẻ buồn,
mặc dù trông ngài vẫn rất uy nghiêm.
Nhà vua liếc mắt
xuống. Ngài hơi ngạc nhiên thấy hôm nay ông già này chú ý đến mình. Từ khi ngài
trị vì ở đây, ông ta là người thân cận nhất. Vắng bóng ở đây nhiều ngày, hôm
nay ngài mới thấy ông ta trở lại. Người con gái cũng thế. Xuất hiện đôi ba ngày
rồi đi biệt. Người con gái cũng đứng cùng một chỗ ông già kia, cùng làm một
công việc mà ngài không thể hiểu nổi: chặn những người đi qua lại rồi đưa một vật
gì màu đen lên mắt, vật ấy lâu lâu lại lóe ánh sáng.
Nhà vua quay nhìn
một thanh niên. Anh ta cũng cầm trên tay môt vật đen giống hệt ông già kia. Anh
ta đứng yên đó lâu lắm. Trông anh ta quen quen như ngài đã từng gặp một lần. À
phải rồi, anh ta xuất hiện cùng thời gian với cô gái.
Sau cùng nhà vua
thấy anh ta tiến về phía ông già.
Quang lại gần ông
Hội. Anh hỏi ông thợ chụp ảnh:
– Xin lỗi bác tôi
hỏi thế này có hơi đột ngột. Bác có thấy một cô gái cũng làm nghề chụp ảnh như
bác thường đứng ở chỗ này không?
Ông kia trả lời:
– Không. Cả vườn
Chí Linh này tôi là người độc nhất chụp ảnh từ mấy năm nay.
– Tên cô ta là
Vi, Tường Vi.
– À, thế thì nó
là con gái tôi. Mấy hôm nay tôi ốm. Nó cứ đòi đi thay tôi. Nó mà chụp ảnh cái nỗi
gì. Nó còn đi học. Mai kia nó ra trường kiếm khối nghề còn hơn cái nghề mạt này
của tôi.
Rồi ông Hội chăm
chú nhìn vào cái máy ảnh của Quang.
– Xem ra cậu cũng
là dân sành đấy. Máy của cậu tốt quá!
Quang nói:
– Thưa bác, cháu
có mấy bức ảnh nhờ bác chuyển hộ cho Vi.
Anh cúi xuống lục
ba tấm trong xấp hình của anh. Một tấm chụp ở vườn Chí Linh. Một tấm Vi ăn bún
chả. Một tấm chụp cận hình đôi môi Vi và đóa sen. Anh đưa ba tấm hình cho ông Hội.
Rồi nghĩ sao anh xin lại, viết ở đằng sau cả ba tấm địa chỉ e-mail của anh.
– Cám ơn bác rất
nhiều.
Nói xong anh bỏ
đi.
Hà Nội ngày tháng
cũ
Mãi mãi theo tôi
trôi trên biển đời
Hà Nội ngày tháng
cũ
Như mây như mưa
trong cuộc tình tôi…
(Hà Nội Ngày
Tháng Cũ – Song Ngọc)
*
Vua Lý Thái Tổ
nhìn thanh niên bước qua đường Đinh Tiên Hoàng, cắt ngang dòng xe đang chạy như
mắc cửi. Bóng anh ta khuất ở hồ Gươm. Nhà vua không nhìn thấy cảnh hai người gặp
nhau ở tòa bát giác bẩy ngày trước đó, ngài không biết rằng mình vừa chứng kiến
màn chót của một cuộc tình.
*
Trong số e-mail
có một lá thư của Mai. Đọc xong anh đánh vào reply, viết bức thư ngắn cho vợ.
Thư không có dấu:
“Em yeu”,
“Anh cung nho em
lam. Anh con mot ngay nua o
Ha Noi, chua biet phai lam gi cho het. Anh hy vong chuyen di theo phai doan den
bien gioi chup anh se co nhieu hung thu hon. Thoi nghe, chung hon tuan
nua la tui minh lai gap nhau roi. Hon em va Vivian”.
“Anh”
Sực nhớ lời vợ dặn
trước trước khi anh đi: “Nhớ đấy. Về Việt Nam đi ăn hàng nhớ dặn họ đừng có cho
bột ngọt. Ăn bột ngọt rụng tóc đấy! Mới bốn mươi mà đầu đã hói thế kia rồi!”
Nguyễn Tường Thiết