Hồi Tháng Mười Một, trời đổ liền mấy trận tuyết đầu mùa nặng nề, tôi vừa bước đến nhà thờ, là mấy chị em trên ca đoàn xuýt xoa với những khuôn mặt... hổng dzui:
– Trời ơi! Năm nay tuyết đến sớm quá hà.
– Giờ này còn sớm gì nữa! Mà thôi, đến sớm rồi đi sớm cho
thiên hạ nhờ.
– Úi da, sao mà lạnh tái lạnh tê, bỗng thấy tiếc Thu quá chừng
chừng.
– Hình như năm nay... lạnh hơn năm ngoái thì phải?
Chị Nở ngồi sát bên tôi trong ca đoàn run lẩy bẩy, xoa hai
tay vào nhau liên tục rồi hổn hển:
– Lạnh quá, lạnh quá em ơi, chị chịu hổng nổi!
Tôi ngứa miệng:
– Ủa, chị ở đây mấy chục năm rồi, có phải mới chân ướt chân
ráo qua Canada đâu mà than với chả thở, nghe hổng lọt lỗ tai chút nào!
Chị liếc tôi một cái:
– Tại vì tuyết đổ bất ngờ, trời chuyển lạnh đột ngột nên chị
hổng trở tay kịp, chưa kịp lấy quần áo mùa đông ra, trong tủ còn đầy đồ mùa hè
thu, nên hồi nãy trước giờ đi lễ chị bới tung cái closet tìm đồ mặc cho phù hợp
với mấy đôi giày boots, khăn quàng cổ nữa chớ! Thay ra thay vào, mất hơn nửa giờ
đồng hồ, đồ đạc còn quăng đầy giường kia kìa, hỏi sao hổng bực... tuyết?!
– Ai biểu chị điệu chảy nước mần chi?? Cứ như em đây nè, tuyết
có rơi bất cứ lúc nào, trời trở lạnh bất cứ lúc nào, em chỉ cần lấy ra cái quần
Jeans, thêm cái áo thun tay dài, rồi khoác cái jacket dày cộm, đôi bao tay, và
bất cứ đôi boots nào trong tầm mắt là xong, chẳng cần chọn lựa cho tiệp màu
fashion, chỉ cần ấm thôi.
– Em nói y chang như ông xã chị vậy đó!
– Chứ sao! Em thấy mùa đông cũng có... điểm lợi, em mà cần
chạy ra chợ hay đi đâu chớp nhoáng là khỏi cần thay đồ luôn á!
– Là em hổng... mặc đồ hả ?
– Bậy nà, ý của em là cứ để nguyên xi quần áo đang mặc ở
nhà, rồi khoác chiếc jacket lên người, xỏ đôi boots là an toàn trên xa lộ.
– Trời! Em đúng là “cùng hội cùng thuyền” với ông xã chị. Có
lần chị đang nấu phở, ngoài kia tuyết rơi mịt mùng, chị nhớ ra thiếu chanh và
hành ngò, bèn sai ổng chạy đi mua. Ổng đang nằm xem tivi với bộ pyjama liền ngồi
dậy, tròng thêm chiếc áo khoác, thậm chí hai đôi vớ lủng dưới chân ổng cũng
không “ke”, đút chưn vô đôi giày, là xong. Chị la ổng, bắt ổng thay đồ cho lịch
sự, ổng nói ra ngoài đường mùa này ai thấy được quần áo bên trong của mình đâu
chớ, cứ áo khoác giày boots, ai cũng như ai, còn lo đẹp xấu làm gì.
– Ảnh nói đúng đó chị! Nhiều lúc em ra đường ông xã em còn
nhìn không ra em nữa kìa, vì em còn đội mũ len, đeo đồ che tai, khăn quàng cổ
và khăn che miệng, chỉ lòi hai con mắt thôi á!
Vậy đó, những câu chuyện mùa đông xứ lạnh chỉ quanh quẩn vậy
thôi, năm nào cũng như năm nào, cũng những điều quen thuộc lập đi lập lại, nhắc
tới nhắc lui với nhau, vừa có chuyện để ... tám, giết thời giờ và để có chút niềm
vui nụ cười, xóa tan cái buồn cái băng giá của đất trời, mà nỗi buồn đó có tên
hẳn hoi nhe quý vị, đó là winter blues, mà tên chính thức là SAD (Seasonal
Affective Disorder ).
Mùa đông, ngày ngắn đêm dài, chúng ta đổi giờ vào tuần đầu
tháng 11, lùi lại một giờ nên trời mau tối, ánh nắng yếu ớt, có khi cả ngày
không thấy mặt mũi ông mặt trời, không gian u ám tĩnh mịch một màu xám bao la,
khiến người ta dễ bị trầm cảm, nhất là những người cô đơn, tâm hồn yếu đuối.
Các chuyên gia tâm lý vẫn nhắc nhở mọi người, nên có những hoạt động để tránh bị
bệnh SAD. Đọc sách, xem phim, đi bộ ngoài trời hoặc trong nhà, nói chuyện với bạn
bè người thân, tham gia winter sports như skating, skiing, ai đang lẻ loi thì
ráng tìm người... hẹn hò (dù là on-line, qua hết mùa đông thì... chia tay),
tích cực hơn với sinh hoạt cộng đồng như chùa chiền nhà thờ, ăn uống healthy điều
độ, giữ gìn sức khỏe bằng cách mặc đồ ấm, và quan trọng nhứt là giữ tinh thần
vui vẻ lạc quan mỗi ngày, rồi thì mùa đông cũng sẽ qua như những mùa khác của
cuộc đời này.
Cuối tuần rồi, chị Nở lại phone tôi:
– Loan ơi, giáo xứ mình có bác Lành mới qua đời, thứ năm đi
đọc kinh lễ phát tang và cầu nguyện nhe em.
– Dạ, em có đọc trên bản tin Giáo Xứ trên Facebook rồi chị.
Chị Nở thở dài:
– Dự báo thứ năm tuyết rơi 20 cm đó cưng, lái xe cẩn thận
nhe, sao “trời buồn người càng buồn cho mây nước thêm mênh mang” y như bài hát
của Lam Phương vậy trời?!
Tôi biết chị Nở thuộc loại “mong manh dễ vỡ” nên tôi phải chọc
cho chị cười:
– Vậy chị đi shopping chưa nà?
Sở dĩ tôi hỏi như vậy, vì chị Nở từng nói với tôi rằng, hễ mỗi
lần trong xứ có người qua đời, nhất là mất đột ngột, hoặc vì bệnh hiểm nghèo
khi tuổi chưa già lắm thì chị liền đi shopping, chẳng phải vì chị... vui mừng hớn
hở trên nỗi đau của người khác, nhưng chính là để giải tỏa nỗi buồn, vì chị cảm
nhận rõ ràng cuộc đời phù du, đời nguời thoáng qua như giấc mộng.
Chị đáp:
– Bác Lành qua đời ở tuổi 95 thì có lý do gì cho chị giận đời
đâu cưng! À mà thôi, vì trời mùa đông u ám quá, chắc chị cũng đi shopping, coi
như là phương pháp phòng ngừa bệnh SAD.
– Ừa, em đồng ý, chị đi liền đi, thấy tiệm nào có đồ Sale
thì nhớ nhắn em.
– Chị khác em chỗ đó, chị thích là mua liền, “chờ Sale chờ đến
bao giờ”! Qua tuổi 60 sắp về hưu rồi, chị quan niệm phải tận hưởng tất cả trong
khả năng của mình cho phép em ơi. Keo kiệt làm gì, hà tiện làm chi, nay mai tuổi
già ập đến, bệnh này bệnh kia réo gọi, có muốn tung tăng mua sắm, thoải mái đi
chơi đó đây cũng khó à nghen. Em hãy theo gương “chị điệu” của em nè, quần áo mặc
đẹp, fashion, dù là đi ra đường... đổ xăng, đi ra đầu xóm lấy thư, đi bỏ rác, dắt
chó đi dạo trong khu phố, chị luôn ăn mặc tươi đẹp chỉnh tề, người ta nhìn thấy
mình đẹp cũng làm họ yêu đời hơn, vui hơn, có phải? Chị có cái “bệnh” hễ mặc đồ
xấu, đồ cũ là chị mất tự tin, rồi stressed, nên chị phải mặc đẹp, phải trang điểm,
phải đeo nữ trang ... để cảm thấy hạnh phúc!
Ôi, chị Nở say sưa nói liên tu bất tận, mấy lần tôi tính mở
miệng chen ngang mà không có cơ hội. Tôi cũng thấy vui, đó là cách chị giảm
stress, chị sẽ không than thở trách móc rầu rĩ với tuyết nữa, và có lẽ cái
closet của nhà chị đã sẵn sàng một rừng áo quần đủ cho chị thay đổi suốt bốn
tháng mùa đông, đủ kiểu dáng, đúng fashion như cái máu “điệu tới bến” của chị.
Cuối cùng, chị Nở cũng dừng nói, để... thở, và chuẩn bị cúp
phone, tôi cũng kịp phát biểu:
– Dạ chị ơi, em sẽ nghe lời chị, theo gương chị, kể từ nay,
em lấy hết các nhẫn hột xoàn (giả) ra đeo, mỗi ngày đeo một cái cho thiên hạ lé
mắt chơi, cho mùa đông thêm... lấp lánh!
Kim Loan
Edmonton, đầu Đông 2022