Thì cũng là một buổi sáng lặng lẽ và nhạt nhẽo như tất cả những buổi sáng khác. Thức dậy, nắng đã tràn trề trên cỏ cây, ghế đá, đổ xuống những khóm hoa trồng dọc theo lối đi, len lỏi vào trong cả những ngóc ngách tối tăm và ẩm thấp ở góc viện, nơi những ông bà già không thân nhân nằm, ngồi, lặng lẽ và yên tĩnh như những pho tượng cổ sinh động. Nhìn qua cửa sổ, chàng mừng rỡ thấy mặt trời, vẫn là cái mặt trời thuở ấy như một huyễn hoặc, chói chang từ từ nhú lên khỏi hoàng thành, nấp sau cột kỳ đài cao ngóng lên trời xanh, không vướng víu gì hết, ngoài mấy cụm mây vớ vẩn trôi ngang. Mặt trời, thương nó thiệt! Trong lúc mọi thứ thay hình biến dạng thì nó có lẽ là cái cũ xưa nhất và nhiều kỷ niệm nhất mà chàng cất giữ được trên bầu trời xa kia. Nó thả xuống những buổi sáng vô cùng phơi phới, và đầy thúc giục.
Đi. Thèm đi, quá đỗi là thèm. Nhìn sang giường bên cạnh, ông già da đen vẫn còn mê man ngủ, đầu lệch sang một bên, một cánh tay còn dính vào ống truyền nước biển, còn cánh tay kia buông thõng xuống nền nhà, lửng lơ như thuộc về một ai khác. Chàng bước rất lẹ, thoắt cái là ra khỏi phòng. Nhìn lui, chàng thấy nó, cái chỗ nằm ấy, dây nhợ cột, quấn lòng thòng, đe dọa. Phải chi chúng biến đi! Nhìn trước nhìn sau dọc theo hành lang, không thấy bọn họ, chàng vội vàng bước về cổng chính. May mắn sao, cổng chỉ hờ hững khép. Thoát! Bên kia đường, tòa cao ốc AT&T nắng lấp lóa, phản chiếu ngược lên bầu trời xanh bát ngát.
Bước vội qua đường.
Một chiếc xe màu trắng bạc vút ngay sau lưng chàng, như một làn gió mạnh thổi
thốc qua, suýt đụng phải. Hà hà, đâu có dễ đụng tao! Mà có đụng cũng tốt thôi.
Chàng vẫy tay chào phía sau chiếc xe, thấy vui. Chàng đi dọc theo đường
Chandler, đến góc có tiệm xăng Cumberland, thì ngoặt qua Tô Hiến Thành. Tô Hiến
Thành sao hoang vu vậy cà? Quán cà phê Út đâu? Nhà thờ Tin Lành đâu? Cũng không
thấy mấy bụi chuối ngất ngưởng từ trong góc vườn đua nhau ngóng ra đường lộ ở
căn nhà có dãy tường gạch. Chỉ toàn là những căn nhà ba tầng hoang phế.
Sau một thoáng
phân vân mất phương hướng, chàng tiếp tục bước, cố tìm một dãy cao ốc quen,
nhưng nhìn quanh nhìn quất, chỉ nhìn thấy những bụi hoa cúc vàng rực mọc quanh
hàng rào của một căn nhà lớn xây trên con đồi nhỏ. Xuống chút nữa, bên kia là
Willard, con đường âm thầm ngủ yên dưới những tàn cây sồi cổ thụ già bướng bỉnh
lặng lẽ phủ bóng xuống những ngôi nhà tối, gạch nâu bám đầy rêu. Đi một đoạn,
chàng băng qua khỏi hẻm Lê Huân, là đường Coolidge uốn như con rắn quanh sân
banh, nhắc chàng nhớ đến sân vận động Tự Do ở Huế với những giấc mơ ngớ ngẩn và
hùng vĩ thời mới lớn. Bên kia đường, chàng nhìn thấy quán bún bò, hình như
“quán mụ Rớt”, với tấm bảng tiếng Anh to tướng nhưng buồn thiu, lủng lẳng dưới
hiên nhà, lay động ngu ngơ trông như sắp rơi xuống. “Phải nói cho người ta biết
chứ nếu không, có lúc nó rơi trúng ngay người đi đường,” chàng tự nhủ. Nghĩ thế,
chàng băng qua đường ngay. Một chiếc xe thắng đột ngột ngay trước mặt. Chàng
hơi giật mình, nhìn thấy người ngồi sau tay lái là một phụ nữ da trắng, tóc
vàng, mở cửa rủa sả bằng một tràng tiếng Mỹ. Chàng không hiểu và cũng chẳng
thèm hiểu, tiếp tục đi.
Thì ra là tiệm
bán bánh mì Subway. Không sao. Đúng lúc chàng định bước vào thì nàng quay lại.
Ai kìa? Trong trí tưởng chàng bỗng hiện lên hình bóng Hà. Trời ơi, Hà. Bước tới,
dang hai tay ra, chàng ôm chầm lấy nàng, cảm động:
Nàng có vẻ hơi bất
ngờ:
Nàng xô mạnh
chàng ra, đầu lắc qua lắc về nhìn ngắm rồi mừng rỡ, reo lên:
Hồng Ngoan, Hà, Hồng
Ngoan, Hà, Hồng Ngoan, Hà, ... không sao, chàng cũng reo lên:
Nàng đẩy chàng
ra, đứng thẳng người:
Nàng không hồng
hào như nàng nói. Nàng trông giống mẹ chàng, gầy, dày dạn, nhiều vết nám gần
chân tóc đen chen bạc rối rắm, có nét nghệ sĩ. Mấy đường rãnh sâu hai bên má
nàng kéo xuống cằm, làm chìm hẳn những nếp nhăn nhỏ chung quanh, khiến khuôn mặt
nàng gọn nhẹ lại và sáng hẳn lên với niềm vui long lanh trong đôi mắt. Bên
trong nàng mặc gì không rõ, nhưng bên ngoài là chiếc áo khoác màu tím thẫm dài
quá gối với nhiều sợi vải đủ màu buông xuống khá bâng khuâng. Chàng nói, giọng
thành thật:
Nàng cảm động, dịch
sát vào chàng, hồn nhiên nhìn lên, mắt chớp chớp. Chàng nói:
Chàng khoác tay
nàng, cả hai hớn hở bước nhanh qua đường. Con đường nhỏ, hẹp và sâu có cái tên
rất phụ nữ, Avalanka, trông như con hẻm ngoằn ngoèo cạnh rạp chiếu phim trên đường
Chi Lăng, tồi tàn và kỷ niệm. Chàng chỉ con đường song song bên kia, gần ngân
hàng:
Chàng không nhớ
gì về cái tên Nguyễn Bá Tòng này, nhưng vẫn gật gù:
- Nhớ chứ, nhớ chứ.
Anh nhớ cả những trường Bán Công, Nguyễn Du, Bình Linh, Thiên Hựu nữa kìa. Nguyễn
Du thì ở Gia Hội, còn Bình Linh thì bên cạnh giòng sông Hương.
Chàng chỉ bảng
tên đường nói là con đường đã thay tên thành Crystal. Nàng nhìn theo, chẳng thấy
gì hết, vẫn tiếp tục ý nghĩ của mình:
Chàng cũng chẳng
biết rạp Quốc Thanh ở đâu, nhưng nhớ đến một chuyện khác vừa hiện lên trong đầu:
Nàng chợt reo
lên, giọng nghe dòn tan:
Thế thì ẩu tả thật.
Anh mà dám đụng đến vai nàng à? Hà cao đạo, xa cách, ra đường thì đi như bức tượng,
không liếc phải, liếc trái, nàng kiêu hãnh đi như thể cả thế giới chỉ có mình
nàng. Nhưng nàng nói thế tức là có. Đúng là mình quên. Thời gian chạy ào ào như
chạy giặc, làm sao mà nhớ cho kịp những thấp thoáng kỳ lạ của đời người. Chàng
thú nhận:
Nàng bâng khuâng:
Chàng lại ngơ ngẩn.
Không, chàng không hề biến mất, chàng vẫn tiếp tục sống và vẫn theo đuổi nàng.
Chính nàng biến mất, vì hôm đó, khi chàng đến chỗ hẹn thì không gặp Hà. Chàng
nói:
Nàng bơ lơ bửng lửng:
Chàng cố lục tìm
trong trí nhở:
Nàng liếc xéo
chàng:
Hai người tiếp tục
nói. Nhớ gì chàng nói đó. Nhớ gì nàng nói đó. Và họ hiểu nhau y như thể họ đã
hiểu nhau từ thuở nào. Họ có không gian, nhưng không có thời gian. Quá khứ trượt
dài vào hiện tại và hiện tại hòa lẫn với tương lai. Thế rồi họ cùng đi. Bao
nhiêu năm tháng rồi, họ không được đi. Không thấy phố, không thấy đường, không
thấy người đi, không thấy xe chạy. Chàng bảo:
Nàng ngơ ngác,
nhưng rồi có vẻ như hiểu ra:
Nhưng biết tránh
chỗ nào. Cứ phải đi thôi. Đi cùng với buổi sáng. Đường đong đưa. Ngõ đong đưa.
Những bước chân mạnh dạn, hớn hở và xiêu vẹo. Bóng cây chao động. Gió bâng quơ.
Nắng tràn trề trên những mái nhà vui. Hết đường Stoneland, rồi đến đường
Terriel, hết Terriel là thấy đường Mai Thúc Loan vắng hoe, hai ông bà già thơ
thẩn dắt chó đi dạo. Qua khỏi Nguyễn Trung Trực đến Brookline, nàng bảo:
Chàng cũng cảm thấy
mệt, chùng bước. Chàng đề nghị dừng. Dừng ở đâu? May quá, ngay trước khuôn viên
trường đại học Clark có chiếc ghế đá có mái che. Thế là chàng kéo nàng ngồi xuống.
Chàng chỉ con đường nhỏ hẹp phía trước:
Nàng nhìn theo
tay chàng, nheo mắt:
Chàng cầm tay, hỏi
nhỏ:
Trong trí chàng
chợt hiện lên cảnh sóng nước mênh mông biển cả. Biến và sóng và Hồng và những
con chim hải âu bay vòng vòng kêu thét trong bầu trời tan tác.
Cả bốn người xốc
chàng, xô cửa đẩy vào phòng, chốt lại. Chàng thấy lại nó và người đàn
ông da đen, vẫn còn nằm đó. Chàng quay nhìn lui ra ngoài, phía cửa cổng, bực tức.
Buổi sáng đã bị nhốt ở bên kia hàng rào, có lẽ vẫn còn tiếp tục đi.
Trần Doãn Nho
(7/2019)
