NGÃ BA TỰ THỨC
Ta không hiểu được dòng sông
Bao thế kỷ đã thành bao nhiêu lưu vực
Những nhạc sĩ không hay biết mình chết trên không phận mình
Thế giới cũng chẳng hề biết tên tuổi nào hóa vùng đất mới
Nhưng mặt trời vẫn khóc nhiều cơn mưa đẫm mồ tác phẩm
Ta không hiểu được mặt trời
Những con chữ lò cò đói nắng đói mưa
Cánh đồng hoang hóa bao vụ mùa núi tưởng
Khi đòng đỏng ướt trang giấy trắng
Những nhà văn tự giết mình trong đáy thẳm
Sệch soạt sệch soạt phận đời
Sệch soạt sệch soạt phận thời
Cũng không nghĩ đến mặt trời mọc hướng Đông
Ta không hiểu được chính ta
Khi tôn giáo là tất cả
Khi bản ngã là ta
bà
Khi tha ma là nhục
dục
Khi nước đục là
nước trong
Khi ước mong là
không ước muốn
Ta không hiểu được
dòng sông
Ta không hiểu được
mặt trời
Ta không hiểu được
chính ta
Ta không hiểu được
dòng sông
Ta không hiểu được
mặt trời
Ta không hiểu được
chính ta
Ta không hiểu được
dòng sông
Ta không hiểu được
mặt trời
Ta không hiểu được
chính ta
CĂN TRỌ NHỎ VỚI CÂY ĐÀN PIANO CŨ
Tôi hái cô đơn trên
từng ngón phím piano tơ ngẫu
Âm thanh vỡ vụn
rơi từng khối đá trắng dã
Những ngọn nắng
săm soi vào khu cấm vận không gian
Những nốt nhạc
cũng săm soi vào khu bảo tồn trí tưởng
Ánh sáng bắt đầu
thủng thỉnh trong căn trọ cất giấu nhiều đáy hồn tận
Khi mười đầu ngón
phím piano chảy máu
Mặt trời rụng từng
trái tim đau
Thời đại mới bắt
đầu săm soi vào vùng kín của nhiều thế kỷ trước
Chất vấn những vết
sẹo trinh nguyên
Chất vấn bản thể
và tính thể
Chất vấn tâm linh
Chất vấn dòng
Magma xáo trộn lẫn lộn nhiều không gian thế kỷ
Chất vấn những
tên tuổi dám đánh đổi thời đại mới này
Vivaldi, Bach,
Mozart, Beethoven, Tchaikovky, Wagner, Haydn, Brahms, Schubert, Schumann,
Glinka,...
Căn trọ nhỏ với
nhiều cái tên bí mật vỡ vọng
Những ngón phím
piano đan luồng ánh sáng
Thêu thùa cô đơn
Thêu thùa tội thấu
cảm
Thêu thùa những
ngõ ngách thời đại mang váy vó phố phó xẩm mặt
Thêu thùa những ý
tưởng nhảy lò cò trong khu bảo tàng tiếng nói
Thêu thùa những
cái tên cái tuổi làm mắt ướt khao mùa
Lê
Hưng Tiến
